不做长线养成，这款游戏凭什么占据畅销榜前列9年？

最近，葡萄君被一条新热梗“中华血脉觉醒”刷屏了：很多年轻人发现自己开始喜欢一些原本长辈才感兴趣的事物，比如听凤凰传奇、信玄学……玩《开心消消乐》或许也算一个。

TapTap《开心消消乐》评论区

这款游戏虽然玩法谈不上有多刺激，但老少通吃，老一辈和年轻人甚至能在这款游戏里打得不分上下：

乍一看，这事没啥好讨论的，休闲游戏本身就是不挑年龄段的品类。但想到这款游戏已经上线超过9年，我却感到有些不明白了：归根结底，《开心消消乐》的玩法就是三消而已，这么基础的一个机制，玩上7000+关，玩家居然还没玩腻？——时至今日，这款不靠厨力、数值养成赚钱的游戏，仍稳居畅销榜前30名、免费榜前15名的位置；另据B站@手游数据观察员的视频，今年3-7月《开心消消乐》单月流水均超过1亿人民币。

回顾《开心消消乐》版本迭代以及玩家评论后，我发现这款游戏确实有自己独特的更新侧重点：一直在出新内容和新挑战，但自始至终没有增加学习、理解成本，并且换着花样给玩家提供成就感。

《开心消消乐》今年7月开始举办的开心消除节活动，就是一个比较典型的例子。这次活动以后羿射日、女娲补天、大禹治水三个传统神话故事为主题展开。从玩法来看，制作组在机制上不仅关注挑战性、新鲜感，还兼顾了玩家的学习门槛和消除时的爽快感。

一方面，他们以神话故事为背景，推出了副本关卡，玩法机制则映射神话内容。比如，在副本羿射九日中，玩家可通过旁消（在目标旁边进行三消动作）消除金乌（太阳）、云彩（浅黄色云朵块）。如果在“后羿”身边旁消两次，还会触发特殊机制，让他放出大招，消除两行内全部障碍。通关条件则是消除关卡内所有金乌。

另外两个副本炼石补阙、疏洪治水，也是同理。制作组为“女娲”“大禹”设置了两次旁消即可触发大招的机制，而通关条件分别是集齐关卡内的五彩石、消除水渠上阻碍水流的土块。

在这些副本中，制作组为玩家设立了新的通关目标、障碍物、三消特殊效果（旁消两次触发大招）……乍一看多了一堆新要素，但回归到玩法本身，你会发现玩家要做的仍只是三消而已，不需要学新操作。与此同时，旁消触发大招、达成连续消除的场景，配合“amazing”“unbelievable”音效，还能放大玩家消除时的成就感。在我看来，这些新机制，或许可以理解成制作组给三消增添的新BUFF效果，目的可能不在于为难玩家，而是让玩家在消除达成时感到更爽快。

另一方面，官方还在活动期间推出了一些非三消的休闲小游戏。比如，考验玩家反应速度的后羿射日，还有拼图小游戏女娲补天，大禹治水则以推图开箱子为主。

这些小游戏的学习门槛也很低，就算没有机制介绍，很多人也能一眼看出要做什么。只要游玩次数（通过主线或活动关卡获取）充足，玩家不用太费力就能拿到奖励。同时，这些小游戏的规则与三消有差别，在一定程度上能给玩家带来玩法上的转换，不至于一直三消、感到疲劳。

而将这些副本关卡、休闲小游戏联系在一起看，我们不难发现其中的共性：制作组在增加新机制的同时，依然在保障玩家能够快速上手、单局时间不会太长，并给玩家提供了特效明显的正反馈。这种解压的快速游玩体验，或许正是部分人认可《开心消消乐》的原因之一。

和机制设计侧重点类似，在内容方面，他们做的也不仅是融合新题材、堆量，还有一些引发玩家情感共鸣的新尝试。

我们在前文中已经介绍过，本次消除节活动以三个传统神话故事为主题展开。单从表面形式来看，《开心消消乐》似乎是在走弘扬传统文化的老路：他们先前就与中国京西皮影非遗文化园、中国戏曲学院、敦煌博物馆、景德镇中国陶瓷博物馆等机构进行过合作。

去年消除节联动敦煌博物馆

在内容上给玩家带来新鲜感，同时传承传统文化，这看起来是相当稳妥的更新路线。但在今年的消除节中，面对三个神话故事，《开心消消乐》做了一个有些大胆的尝试：不采取还原+展现的形式，而是选择“改编”。

当然，改编不是乱编。《开心消消乐》是把传统神话故事的主旨取出来，套在了现代社会背景中——结合时下讨论热点，故事话题变成了持续高温、航天科技发展等；主角不再是无所不能的神仙，而是也会害怕、有弱点的普通人。

比如，后羿传人后小羿体型瘦弱，举不起巨大的弓箭，但擅长科技，在《开心消消乐》小动物的帮助下完成了现代版射“箭”仪式，缓解了高温情况；

女娲传人女小娲面对来不及躲避的陨石会手足无措，但在小动物帮助下转危为安，完成了太空站的修复工作；

大禹传人小小禹面对庞大工作量也会感到头疼，但最终还是及时完成了各个抗洪点的爆破任务。

这样一来，原本和现实这个词不太搭边的神话故事，突然显得接地气了一些，也更方便玩家代入理解。

同期，《开心消消乐》还开展了一些运营活动，强化玩家群体对三消的理解和认同。比如，官方以#如果我有三消神力#为主题，邀请玩家创作自己的神话故事，不少打工人想到了三消开会、加班、外卖垃圾等效果，游戏官方也结合大部分年轻人会遇到的烦心事，提出了三消EMO、审美偏见等愿望；

除了激发网友的想象力，游戏官微也在持续更新“我的《开心消消乐》故事”，分享玩家在这款游戏陪伴下渡过人生坎坷的经历。

我的《开心消消乐》故事节选

分享者@咿呀咿呀哟

通过这些活动，游戏官方不仅增强了自己与玩家之间的互动关系，也把关注点从遥不可及的神话、神仙，转移到了现实中的游戏、玩家身上。

在官方活动之外，还有不少玩家在主动讲述自己的《开心消消乐》故事。比如，网友@柒时很快乐 从去年年底开始，在小红书更新其80+岁奶奶“沉迷”《开心消消乐》的经历，时至今日，奶奶仍热爱这款游戏，甚至连外出旅游都要带着笔记本玩，游戏官方也很快注意到了这位玩家，向她赠送了周边物料，还请了画师复刻她玩游戏时的经典场面；

左：官方赠送毛绒周边

右：官方请画师作画

近日，粉丝量超200万的抖音博主@50岁阿姨自驾游，也在讲述自驾游的困难与收获时，提到了《开心消消乐》，并感慨游戏和人生的相似之处：“游戏里消除的概念不就像是人生吗，通过努力消除障碍通关人生”，游戏官方也在评论区留言：“手动为阿姨打call！”

抖音@50岁阿姨自驾游

走到这步，消除节和神话二字的关系似乎已经不强了，它反而更像是一个鼓励玩家分享生活的活动。在官方的宣传语中，我们能更清晰地看到他们想要在神话和玩家之间打造的连结关系：“每个不向世界低头的人，都能创造自己的神话。”

这意味着，他们不只是想传播传统文化，还要借神话的形式，赞扬玩家在游戏和生活中克服困难、敢于活出自我的经历，并鼓励他们讲出自己的故事。官方借助游戏、运营活动、物料等形式，向玩家传递了这个信息，玩家则通过游玩、参与活动来做出回应。

通过观看其他人的分享，玩家也会发现，其实不论是哪个年龄段群体，都有人和自己一样，在通过《开心消消乐》消解压力、寻找乐趣。相比于展示+说教，这种将传统神话与玩家生活挂钩、引感共鸣的尝试，或许更易于让玩家找到认同感、归属感。

大学生、打工人、退休人分享自己的游戏故事

通过今年的消除节活动，我们可以窥探到一些制作组的更新小心思，比如克制学习门槛、将传统文化融入内容……不过，消除节只是《开心消消乐》长线运营中的一个节点，它并不足以解答这款游戏流水持续稳定背后的问题：9年来的新鲜感是怎么保持的？要搞清其中原委，或许我们不能只看消除节，还要结合近几年《开心消消乐》更新内容，找到其中的共同点：

第一，和消除节机制设计侧重点类似，虽然游戏一直在推出新障碍、新消除效果，但玩家需要做的事情永远都只是三消而已，学习门槛压得很低，不会让玩家感到麻烦。

7163关操作依然只是三消，但有了新的消除效果

图源B站@MrAnderson

这种持续加入新要素、同时还不影响休闲体验的关卡设计，获得了玩家的认可和称赞：

第二，玩家总能在游戏内外找到乐子。2021年《开心消消乐》因为在更新文案里记录“程序员的恋爱日记”，导致微博话题#当程序员恋爱后#自然发酵冲上热搜。

时至今日，这款游戏的文案画风依然清奇，微博话题#更新文案只服开心消消乐#累计阅读也已接近1700W。

今年8月17日更新文案

在关卡造型方面，制作组也脑洞大开，藏了不少让人会心一笑的小设计。比如许多人小时候都画过的丁老头，或者都吃过的娃娃头雪糕；

因为时间刚好赶上今年消除节，游戏主线7000+关的部分造型，也对应变成了神话故事……

后羿射日、女娲补天、大禹治水主题造型关卡

这些特殊造型关卡更新频率还不低，每周官方会推出两个或两个以上。

第三，《开心消消乐》的内容更新，让玩家在感受三消的爽快之外，还能获得一些其他体验。比如，这款游戏可以让玩家对皮影、敦煌飞天等传统文化有了进一步了解；还可以让玩家了解新知识，比如游戏今年6月开启了“守护之旅”活动，将珍稀动物融入到了三消图标设计中，“顺手”科普了一波动保信息；

亦或是带玩家重拾童年回忆，比如他们先前与上海美术电影制片厂合作，把《大闹天宫》《哪吒闹海》《宝莲灯》《葫芦兄弟》搬进了游戏……

图为@天才鹭为2021年消除节绘制的漫画作品

这些联动更新，不仅在一定程度上帮助《开心消消乐》保持了新鲜感，也让官方在一定程度上承担了文化传承、科普教育的社会责任。

与此同时，他们还举办了不少公益活动，让《开心消消乐》这个IP在游戏之外拥有更多层次的含义。就拿近些年来说，去年10月，他们发起了保护普氏野马的公益活动；今年6月又联合上海科技馆，共同发起#出发，守护者#保护珍稀野生动物的主题活动。

保护普氏野马活动

站在玩家角度来看，他们在游戏中收获的，不再仅是游玩乐趣，还有一些新的看法和感受。

上海美术电影制片厂合作活动评论

守护之旅活动评论

读到这儿，你或许已经明白为什么会有这么多玩家愿意留在《开心消消乐》中了：上线9年多，这款游戏在不断给玩家带来新挑战，但同时一直克制着学习成本；新内容和运营活动也是围绕玩家感受、情感共鸣展开……从游戏内到游戏外，《开心消消乐》更新的侧重点都是给玩家提供成就感、收获感，而非追求难度提升，或者操作的复杂程度。这种强调体验正反馈的更新方向，或许就是《开心消消乐》能长久保持在畅销榜前列的原因。

恋爱养成类手机游戏

一骑当千 傲视群雄！十部Steam上的三国志游戏盘点

“三国志”游戏可谓在国内外都有着无可撼动的人气，游戏故事的趣味性和充满个性的武将们的表现是其魅力所在。今天小编就通过“策略系”、“经典名作系”、“动作系”和“RPG/养成系”这四种类型来为大家来盘点一下可以在Steam上游玩的有趣的三国志游戏，一起来看看吧！

策略系

《全面战争：三国》

　　Steam价格：268元 支持简体中文

　　本作实现了玩家“在全战系统中玩三国志”的梦想。游戏地图是回合制，采用了《全面战争》系列的传统游戏系统，军队之间展开即时战斗相互碰撞。可以在敌人阵地所向披靡，也可以和敌将单打独斗，光是看着就可以享受到乐趣。战斗无论多少次都可以重新来过，也可以保存回放，为了打造出最精彩的一战而往复战斗。

《三国志：汉末霸业》

　　Steam价格：68元 支持简体中文

　　本作系统借鉴了光荣《三国志》系列（X以前）的优点，可以尽情地享受回合制内政和战斗，游戏内的武将遵循史实，深度刻画了三国各城市之间地域的差异以及每个武将自身能力和特性的异同，战斗方面突出结合天时地利人和的调配来进行策略作战的特色。虽然本作目前还在抢先体验平台，但与初上线时相比在视觉方面已经有了很大的进步，期待结束抢先体验后的正式发售。

《中华三国志》

　　Steam价格：免费 支持简体中文

　　本作是由国内民间团队开发研制的一款免费、代码开源的单机策略三国游戏，称为“中国人自己的三国志”，游戏采用贴近史实内容的回合制策略，地图上的据点也是根据史实设定。本作从2009年开始开发，默默发展近十年，乍一看画面比较简陋朴素，但可以使用皮肤来改变地图画面，或者更换武将面容和能力等。可以通过细致的定制来打造只属于自己的三国志。

经典名作系

《三国志9PK》

　　Steam价格：88元 支持繁体中文

　　光荣《三国志》系列首次在一张地图展开战斗。军队编成后，决定了进攻的据点就会自动前往，并会自动使用单枪匹马和计谋进行战斗。本作的隐藏要素尤其之多，内政不会很繁琐，适合反复游玩。一边说着台词一边出动的军队也让人沉浸其中。只是因为游戏在2003年发售，所以无法对应高分辨率和窗口模式，期待今后能够有所对应。

《三国志11PK》

　　Steam价格：116元 支持繁体中文

　　和《三国志9PK》一样都是玩家喜爱的《三国志》系列作品，可以用桌游的感觉来体验内政以及和敌人军队战斗，还可以预测敌人的前进方向，设下陷阱一网打尽。只是由于多个军队移动需要时间，所以可能不太适合像《三国志9PK》那样反复游玩。本作对应高分辨率和窗口模式，现在游玩也没有问题。

动作系

《真三国无双7 with 猛将传》

　　Steam价格：159元 支持简体中文

　　该系列已经出第八部了，不过这次要介绍的是第七部的猛将传。本作基本上是和7以前的无双系列包含内容相同，不过可以使用的角色和舞台数量，根据条件分支而出现的IF故事等隐藏要素，还有建立自己据点的将星模式等，可以游玩的内容非常的充实丰富，是其魅力所在。如果是没有玩过无双系列的玩家推荐先从本作开始游玩。

《真・三国无双7 Empires》

　　Steam价格：310元 支持繁体中文

　　这是一部将召集同伴、内政、攻击敌人领土等战略要素与无双系列战斗相结合的作品。可以制作原创武将和原创势力，只要有能力就可以构筑完全不会出现三国志势力的原创剧本，对于想打造架空战记的人来说是再合适不过的游戏了。可玩性很高，能下载其他玩家打造的剧本游玩也很不错。

《恋姫†演武 ～辽来来～》

　　Steam价格：70元 支持简体中文

　　原作中的大叔们全部都化身美少女的“恋姬无双”系列，以此为基础的对战格斗游戏就是《恋姫†演武 ～辽来来～》，与最近高速展开和长时间连击为主的对战格斗游戏不同，本作是侧重策略的风格，取消了军师所属国限制，正统派，毫不陌生的游戏操作加上一目了然的战斗体系，即使是初次接触的玩家也很容易上手，开始格斗游戏所特有的引人入胜的战略比拼。

RPG/养成系

《吞食孔明传》

　　Steam价格：55元 支持简体中文

　　本作是《吞食天地》的粉丝耗费10多年开发出来的游戏，在地图画面上沿袭了与敌人战斗等类似《吞食天地》的系统，并且包含了众多现代RPG要素。八个章节的正统剧本，两百位武将登场，可加入玩家阵营突破五十名，二周目开启，百种天赋技能及成就待解锁。

《吕布梦工厂》

　　Steam价格：32元 支持英语/日语/韩语

　　相信大家都听说过一个女儿养成的游戏《美少女梦工厂》，本作可以说是其三国志版（？）。玩家将成为董卓来养成“女儿”化的吕布。安排行程，让女儿学习武术和知识，和女儿交流，参加大会等，基本系统和《美少女梦工厂》是一样的。不过结局可能会像史实一样被杀，所以为了不让女儿最终被杀，玩家要好好地养育她。