嗨玩手游网

对话“土味顶流”张同学:曾创业失败患抑郁症,拒绝每年500万出卖运营权

极目新闻见习记者 李杨 辽宁营口报道

12月8日上午10时,辽宁省营口市建一镇松树村,张同学家的老屋门口已经聚集了一批从天南地北赶过来的粉丝。

张同学家,俨然成了松树村著名“景点”。当地政府专门安排了工作人员,贴上行程码,准备好登记簿,让访客逐一登记。

张同学火了,他的抖音账号从10月4日开始更新,仅产出了44条视频,便吸引了1500多万粉丝,被人称为现象级爆红,土味顶流。

他视频的主人公是一个懒散但内心富足的农村单身汉,内容也是这个农村单身汉的日常。张同学粉丝说,看他的短视频很轻松,“不知道为什么看,但就是看完了很高兴”。

张同学的迅速走红,为他带来了巨大的流量,也让他备受质疑。

12月8日晚,张同学接受了极目新闻记者的专访。

粉丝在张同学拍摄老屋门口合影

曾遭车祸险丧命,创业失败患抑郁症

极目新闻: 听说你只读了8年书,初中没毕业?

张同学: 我是念书跟不上了,念小学的时候就念得不是那么好,到中学课程更多了,但是后期想要念好来不及了。上学的时候也是,一天就想着玩,学习不好,自己就放弃了。

极目新闻: 初中肄业之后有些什么经历?

张同学: 刚开始和我四叔学开大货,拉过矿石,我开的是那种解放141,大挂车。从2004年开始,开了3年车,后面08年结婚,就去市里开汽车修理厂了。当时没有经营的理念,纯凭一腔热血干一件事,所以经营不善倒闭了。

极目新闻: 再后来呢?

张同学: 2014年从大石桥市里回到松树村,回来后干的第一件事就是养鸡。那个时候白羽肉食鸡很火,我也跟风养。但那个东西也需要技术,我不懂,后面鸡也死了。再然后就是养蚕。但这活确实不是一般人能干的,天天得上山去看着蚕苗,非常辛苦。最后也没养好。

极目新闻: 在你之前的经历中,有没有最让你最难忘的事?

张同学: 2013年应该说是我最倒霉的一年。那时候我还在开汽车修理厂,开车差点丧命。我以前喜欢留短发,现在把头发留长,因为车祸把头顶这块撞开了,我要是剃短发上面有个月牙。厂房也着火了,我又喜欢喝点酒,和别人打架也赔过钱。反正那一年是这辈子最难忘的一年。后期我回想这一些经历,感觉这些事都应该发生,像一步一步安排好的一样。那几年我真的得抑郁症了,晚上睡着要到下半夜3点以后,也可能睡不着觉。那几年基本上天天如此,太折磨人了。心情一路就是非常抑郁和压抑,所以到2014年的时候实在不行了,后来我就回松树村了。回来之后心情一下子就放开了,后面养死的时候我都没有特别沮丧。

极目新闻: 这些经历对你产生了什么影响?

张同学: 刚刚开始干修理厂时,我是属于那种浮躁的性格,脾气比较急,但是经过这么长时间,遇到这些事情,有一些经历和磨难,我的性子也一点点地被磨平了。后期失败成为常态,你知道吧?我心态都变了,反正干就行了,无所谓,管它好坏,不要老是纠结结果好坏,否则可能会让自己压力更大。

爱看周星驰电影,学李子柒拍摄方法

极目新闻: 什么时候开始觉得自己可以做短视频的?

张同学: 最开始是真的喜欢,天天在研究,琢磨这个事应该怎么去拍摄、怎么制作、怎么去让它上热门。最开始就拿着三角架,拍点家乡的风景,然后拍着就特别有感觉,拍完以后做完一个小成品,虽然不是什么优秀的作品,但自己看着特别美。通过镜头能表达很多的东西。所以就特别喜欢,就是一个兴趣爱好。我以前特别喜欢钓鱼,拍短视频后,基本上鱼也不钓了,天天在琢磨,天天在拍摄。

极目新闻: 相当于废寝忘食的状态了?

张同学: 还没到那个地步,就是晚上在想,吃饭的时候也在想,上厕所的时候都在想,走路的时候也在想,接近于痴迷的那种状态。

极目新闻: 你是怎么掌握这些拍摄视频的技术的?拍摄理念又是怎么形成的?

张同学: 看电影。我喜欢看周星驰的电影。《西游降魔篇》我看得是最多的,《美人鱼》看得也比较多。周星驰的电影你可能看第一遍的时候感觉特别搞笑,第二遍会有一种不同的感觉。在内容设置里面一定是包含着一个导演内心的想法。拍摄的一些角度和镜头我也非常喜欢,这个镜头原来是放在这里拍的,这个镜头是放在那里拍的,然后这几个镜头为什么要这么去拍……包括有时候也看一些拍的比较好的短视频,比如李子柒那种的,看她的转场、拍摄都非常唯美,也去学习。然后第二天我去拍摄时候,可能会用到他们用的一些手法,包括一些镜头的转变、拍摄的角度。

张同学正在拍摄中

极目新闻: 真正开始拍视频是什么时候?

张同学: 从去年7月份开始,当时我就买了一部手机。7月份开始拍,8月份就总结了一些自己的一个思路和想法,9月份时跟别人合作第一个账号,帮别人去拍摄。

7分钟视频有260个镜头,除手机外设备不超过200元

极目新闻: 最开始和别人合拍,只是想做一个幕后吗?

张同学: 原来就是特别想做幕后,1个人给6个人去做,我想着把这6个人都给他做起来以后,咱们在一起还能干点事儿,但是后期越拍人越少。然后有人说,张同学是不是你个人的问题,跟你拍的人都走了,你得找自身的原因。说实话,有时候我在拍摄内容上要求是特别高的。包括跟他们沟通,他们也不是很了解我想要达到一个意图和一些想法,所以很多时候思路方面都不同,最终没有走到一起。

极目新闻: 对拍摄要求高,可以举个例子吗?

张同学: 比如开门的镜头。有时候我开这个门基本上就开了七八次。因为我第一视角拿手机,要拍摄这个手去拧钥匙。如果要想拍好拧钥匙的这个手,手机就可能就会抖,就反反复复拍。

张同学拍摄中

极目新闻: 短视频中,你很多镜头都是重复的,比如说舀水、洗手,但是每次拍一段新视频,都会重新拍一遍。为什么不使用以前拍好的镜头?

张同学: 每一个段子都是独立的,我不会用以前的一些镜头来充当今天的作品。所以我今天的作品我就重新开始拍摄,今年要做一些什么事都是重新来一遍,这样它才是一个完整的。有时候我整个段子都剪完了,就是因为感觉这块缺一个镜头,就特别不舒服,会再去补一个。我不是强迫症,但既然拍一天了对不对?拍一天了怎么样都是幸福的一天,你不能因为一两个点整得自己不舒服。

极目新闻: 每一个镜头在拍摄之前有没有认真规划过?

张同学: 这我真的没有,一个视频200多个镜头,不可能提前就把200多个镜头应该怎么拍想好。我们之前都是想大块,拍摄的时候再想细节。

极目新闻: 那么多镜头,剪辑起来很困难吧?

张同学: 因为是我自己拍的,对这个镜头都有记忆。虽然是200多个镜头,但我知道每一个镜头它需要表达什么内容。拍完以后我就坐在犄角旮旯,坐个小凳子开始剪辑,外界说话我就没有感觉了。剪辑都是一个半小时到两小时左右。

极目新闻: 除了手机以外,你还有哪些设备?

张同学: 我设备很简单,两个支架,一个高支架花了29块钱,小支架99块钱,再有一个补光灯,好像五六十块钱买的,也没有专业的设备。他们说你拍摄的时候是不是有云台这些东西,其实这东西第一我不会用,第二我拿这个东西感觉不得劲。我从去年到现在都是手持拍摄,我拿手机特别稳。

张同学的拍摄道具

极目新闻: 你之前说过会开直播,做一些视频方面的培训?

张同学: 不能说培训。今天有来个粉丝,说他也想做,这可能是他最后的机会了。包括线上有很多人给我发私信的,说张同学教教我怎么去做这个短视频,所以这也是他们所需要的,恰好我也会这方面,不是说我很强很懂。以后可能会给他们开个专场,教他们怎么制作短视频。我教的都是一些实战的东西,不会有一些隐瞒或怎么样。

曾不被村里人理解,走红后喊亲友组建团队

极目新闻: 视频里的张同学是一个农村大龄光棍,是根据现实人物塑造的吗?

张同学: 有自己的影子,也有兄弟的影子。这边光棍确实挺多的,主要原因还是经济问题。现在没钱你就别想处(对象),就更别想结婚了。

极目新闻: 听说抖音上很多人给你们发征婚信息了,从20岁到50岁的都有。

张同学: 是的,通过拍短视频能让他们脱单的话,我感觉也是一个好事。

极目新闻: 当时村里人怎么看你拍短视频的行为?

张同学: 有很多我叔叔婶婶辈的,他们一般不会理解。那个时候我天天背着三脚架,然后上山下河去拍摄,他们都能看得到。有时候他们也会说我一天天的不务正业,也不工作。我感觉这只是认知方面的不同。现在平台就有专职做这个事的,所以我也是一心一意想把这个事做好。别人可能在背后说,上班有个正儿八经的工作就是正常人,我这样应该是不正常的。

极目新闻: 家里还有两个孩子,拍视频不挣钱时你感觉压力大吗?

张同学: 有时候压力就挺大了。我女儿她已经六年级了,有时候交各种费用,有时候要买点衣服,特别现在养小孩,各种费用想象不到的,儿子现在也小。有段时间真就维持不了,就跟朋友借过一次钱。因为我这个人特别不喜欢去麻烦别人。有朋友说你缺钱,你跟我说话就行,但是我不好意思去跟别人说,但中间也跟别人借过钱,真是顶不住了。所以后期我还是接了一些外号,要维持生计,然后我这个账号还得去继续拍摄。那段时间经常是今天给别人拍,明天给我自己拍。

张同学和二涛回看拍摄的画面

爆火后仍一心扎在拍摄里,拒每年500万买断运营权

极目新闻: 你觉得现在是成功了吗?

张同学: 成不成功我倒没有什么定义。其实有很多人说张同学你现在火了,粉丝涨得那么快。但是作为我个人来讲,我的家人和身边的一些朋友并没有看得那么重,所以我个人状态还是非常平稳、平静的那种感觉。

极目新闻: 现在生活和以前有什么差别吗?

张同学: 就是每天来打卡的人多一点。我还是一如既往,该拍段子拍段子,该怎样就怎样,没有大的变化。

极目新闻: 接下来打算如何运营“张同学”账号?

张同学: 就现在来讲,还是想尽量把这个作品先给它拍好,按照现在节奏两天能更新一个视频。作品这块后期也会不断地去注入新的内容。

极目新闻: 现在走红了,会不会有很多人找你合作?

张同学: 之前粉丝还没这么多的时候也有人找过我,月工资也有给到两三万的。包括还有人说我要是创建团队的话,什么都给提供,包括房子都有。当时我想既然创建了账号,就要坚持不懈地走下去,假如走不下去了,再用技术赚钱也行。后来火了也有公司想给我运营,说能帮我赚多少钱,我也拒绝了。

极目新闻: 多少钱?

张同学: 一年五百万以上。

想像丁真一样宣传家乡,干事的过程中顺便把钱挣了

极目新闻: 短视频时代也产生了大大小小的网红,有的火了之后陷入纠纷,有的昙花一现,你对张同学有什么预期吗?

张同学: 可能他们把红看得太重了,就害怕一下子就不行了。我个人想,如果瞬间流量下来了,或者昙花一现了,你也没办法对不对?不是说我们决定的,我只能努力了。不要想得那么严重,自己做过了、努力过了就可以了。

极目新闻: 流量终究要变现,团队也要生活,你打算开始直播带货了吗?

张同学: 最开始刚热起来的时候,很多人说张同学你应该开播了,应该赚钱了。我有自己的一些理解。有一句话叫厚德载物,就是你有多少德行才能承载多少物质。要是没有德行的话,物质一下上来了,比如你买彩票中了500万到1000万,没准一下就把自己烧没了。包括赚钱这方面,以前我就这么讲,这个东西就当大家都在玩,要有一个玩的心态去干去弄,要是天天想着怎么去赚钱,你玩得就非常纠结和累。所以要是真的说有赚钱的那天,要在干事的过程中顺便就把钱赚了。

极目新闻: 你打算什么时候帮松树村带货?

张同学: 咱们夏天和秋天的时候东西多一些,现在很少。今年夏天时,那时账号做得不是那么好,热度也没有那么大,也有朋友给我打过电话,问我卖不卖货。我说我现在没有那么多流量,有流量的时候那肯定好使。都是给老百姓做事的。对不对?

张同学所在松树村

极目新闻: 网红走红后,有很多发展方向,比如李子柒,比如丁真。你更倾向于哪种方向?

张同学: 我更喜欢丁真那种方式,丁真能给家乡带来一些好处。都说张同学能影响到家乡,能帮助家乡做点事,我真没有感觉到自己还有那么大能力。真的是有这个影响力的话,我还是愿意多帮助家乡,这是第一个。第二个就是农民是不分地域的,南方也有农人,北方也有农人,所以只要是谈得上农人需要帮助的地方,我也会一如既往,不会分地域的。

来源: 极目新闻

“追梦画家”张俊莉:“折翼”36年,画出生命的“星辰大海”丨电讯人物

张俊莉只能躺在床上

她的双手蜷缩变形

体重仅40多斤

四肢细弱如竿

全身85%的关节不能活动

……

婴儿一样柔弱的身体下

是比钢铁还钢的精神支柱

“爸爸妈妈抱了我40年

我最大的愿望其实是抱一次他们。”

8岁起就瘫痪在床

36年中

她承受着常人无法想象的痛苦

却从未停止逐梦的脚步

她躺着自学追梦

识字读书,写作绘画

书写存在之意义

画出生命之星辰

采访过程中

记者被张俊莉震撼

更被她打动

在记者手记中写下

“她是中国的弗里达

更是中国的张俊莉”

以下,是张俊莉的故事——

“追梦画家”张俊莉的命运交响曲

山西太原,一栋公寓9楼的房间内,即将44岁的张俊莉正在画画。

她躺在床上,双手蜷缩变形,体重仅40多斤,四肢细弱如竿,全身85%的关节不能活动……

婴儿一样柔弱的身体下,是比钢铁还钢的精神支柱。8岁起就瘫痪在床,36年中,张俊莉躺着自学追梦,识字读书,写作绘画,书写存在之意义,画出生命之星辰。

张俊莉正躺在病床上作画。新华每日电讯记者原勋摄

折翼天使

1984年秋天,刚满6岁的张俊莉上小学了。

张俊莉记得,小学是一排排旧平房,冬天,教室里阴冷潮湿,一些窗户的玻璃碎了,挡风的塑料布也破了很多洞,冷风不停地侵袭进来,只有一个放在教室前面的小火炉用来取暖。

在这种环境里,很多孩子的手脚长了冻疮,直流脓水。张俊莉的手没被冻伤,但她接下来得的病却比冻伤严重得多。

一天下午,张俊莉跳皮筋时感觉脚底像被什么硌了一下,地上却什么也没有。写作业时,手腕也有些胀痛,右手腕明显比左手腕粗了一圈。

张俊莉不得不休学在家,被父亲带着四处求医问药。

这年冬天,张俊莉确诊患上了类风湿性关节炎。这种病至今病因不明,一旦控制不好,关节就会僵硬变形,最终全身瘫痪。

没人能解释,一个6岁的小女孩为什么会得这种病。

对这个5口之家来说,曾经的幸福永远逝去了。小学的大门仍敞着,张俊莉却再也走不进去。

尽管每月工资只有几十元钱,但只要听说什么药能治女儿的病,张俊莉的父亲就成堆地往家买。

“小时候吃的药太多了,多到妈妈可以用一种药的小塑料袋串门帘。”她说。

张俊莉的病情一度有所缓解,其间父母调动工作,一家人搬到了古交县城的一所中学,可新环境并没带来好运气。

1986年冬天,张俊莉彻底瘫痪了。她的四肢关节迅速变僵硬,连穿衣吃饭都无法自理。她拿勺子的手离嘴的距离定格在1尺之外,只有将饭勺绑在筷子上才能把饭送到嘴里。

“疾病影响了我的身体发育,我不再长高,几件儿时的毛衣一直穿到30多岁。”她说。

又过了几年,一家人搬进楼房,张俊莉几乎与外界隔绝了,甚至无法再透过窗户感知冬日的枯枝换上春日的新绿。

疼痛却不会因此与她绝缘。

那种疼痛有一个术语——菱形胀痛。一旦手腕、脚腕、膝盖等大关节承受了拉扯和重量,就痛得如撕断了一般。张俊莉说:“那种疼绵绵不断地从骨髓里向外透出来,让人抓心挠肺,无法入睡。”

她发现,拿一个小枕头夹在两个膝盖之间垫住,能缓解疼痛。代价是,她的左膝逐渐扭曲成一个奇怪的形状——大腿和小腿是直的,膝盖却向内侧歪着。后来坐轮椅,她的腿不能弯曲,直挺挺地总是引来异样的目光。

从9岁起,父母就成了张俊莉的双腿。她已经永远失去了进校园学习的机会。此刻,她连拥抱一下自己父母的权利也没有了。

折翼天使,你拿什么拯救自己?又将如何走向未来?

张俊莉和她的母亲。新华每日电讯记者原勋摄

救命稻草

人生多苦涩,人就多顽强。身体倒下去,梦想挺起来。

从懂事起,张俊莉就梦想长大后当一名画家。虽然疾病让她全身瘫痪,疼痛折磨得她难以入眠,但张俊莉的画家梦始终没有凋谢。

“我逐渐悟出了一个道理,一个人活着最辛苦的方式不是给他干不完的活儿,而是让他无所事事地看着时间一分一秒地流逝。”张俊莉告诉父亲,她要画画。

最初,张俊莉只是想消磨时间,并未赋予画画更多深意。画画要付出怎样的艰辛,她是后来才逐渐体会到的。

父亲同意了。他找来一个比A4纸略大的文件夹做成画板,再夹上一叠纸,张俊莉就能画画了。她尽情涂鸦,画各种尖下巴、留着长发或短发的“瓜子脸美女”,给她们画上自己渴望的漂亮衣服。

画画让张俊莉暂时忘记病痛,不再觉得孤独。但随着年龄增长,恐惧与纠结不可避免地在1989年提前到来了。

11岁仍是个无忧无虑、任性撒娇的年龄。但病痛折磨和给家庭带来的负担,让张俊莉思想早熟。她开始担忧未来,痛苦地思索“我为何存在”。

在寂静的夜里,有时会有两个张俊莉在对话。一个说,你看你哦,这么大了,除了依赖父母,什么也没有。另一个说,你有爸爸妈妈的爱,怎么能说你一无所有呢?

“难道我只能拖累家人吗?”张俊莉一次次在心底问自己。她第一次想,画画能不能成为养活自己的手段。这将在不远的将来得到验证,但此刻,病情加重让这个想法听起来有些不切实际。

她的关节渐入僵硬期,先是大拇指和食指握不住铅笔,很快肘关节也无法屈伸。张俊莉忍着剧痛让人把右手大拇指掰动一些,但肘关节的僵硬卡死却让她的右手够不到画板了。

“一连几天,她边画边哭,每张纸都只能画左上角的一小块地方。”张俊莉的妈妈说,“看到她痛苦的样子,我和她爸心都碎了。”

这种担心没有持续太久。张俊莉已经看到画画带来的一缕微光,要像救命稻草一样牢牢抓住。她收起泪水,决定改用右手扶画板,左手画画。

又一个痛苦的磨炼开始了。由于手指蜷缩着伸不直,张俊莉的左手像只能握剑一样握笔,左臂搭在扶着画板的右臂上移动练习。

“头一个月最难熬,两只胳膊不听使唤,画不方,也画不圆,常急得哭鼻子。”张俊莉说,即便练了20多年,有时候还是会把一些长线条画歪。

张俊莉在房间里和妈妈一起画画。新华每日电讯记者原勋摄

漫画家梦

培根说,一切幸运都并非没有烦恼,而一切厄运也绝非没有希望。

张俊莉就是在烦恼中发现幸福,在逆境中追逐希望。她像张海迪一样,“即使跌倒一百次,也要一百零一次地站起来”,最终迎来蜕变。

1991年,由日本漫画家车田正美的漫画书改编的动画片《圣斗士星矢》风靡全国。张俊莉发现了一个新世界。她被人物形象深深吸引,跟着令人热血沸腾的片头曲一起战斗。

“看到漫画这个形式,我感觉自己寻找的路出现了,”张俊莉说,“我开始疯狂地临摹动漫贴纸和漫画书上的人物。”

1994年新年刚过,张俊莉的漫画被刊登在创刊不久的《科幻大王》上。虽然因为是一张单幅漫画,杂志社只给寄了一本杂志,但第一次发表作品的张俊莉仍兴奋不已。

“我的努力终于有了收获。”她说,开始有杂志社向她约稿。

1995年6月,张俊莉创作的漫画故事在《科幻大王》上发表,收到了人生第一笔稿费。800元钱,相当于那时父亲一个月的工资。

这是即将17岁的张俊莉收到的最好的生日礼物。她终于实现了让妈妈为自己骄傲一次的愿望,更验证了画画能成为她谋生的手段。

张俊莉立下成为一名职业漫画家的目标,满心期待着靠画漫画改变人生。她先后创作了《塞西莉亚》和《钻石》两部漫画故事。

其间,国内漫画杂志纷纷停刊,很多学校都开设了动漫专业。张俊莉发现,因为从未接受过专业学习,很多场景自己想得到却画不出。更受打击的是,随便一个专业学生都比她画得更快更好。

2004年,一次历时半年的创作失败,最终压垮了张俊莉的漫画家梦。

张俊莉正躺在床上看书。新华每日电讯记者原勋摄

峰回路转

接下来的几年,张俊莉不再画漫画。

曾经,她将成为职业漫画家当成改变命运的筹码,忍着病痛不断努力。可当她已长大,父母慢慢衰老,梦想却被无情地击碎了。

人生往往就是这样,高兴时冷水浇头,绝望时又峰回路转。

互联网成了张俊莉的救赎。2005年,父母顶着两个孩子上大学的经济压力,花6000块钱给她买了一台笔记本电脑。张俊莉逐渐走出阴影,开始在网上写作。

读书识字,同样让她刻骨铭心。

由于父母工作很忙,没有时间教她,张俊莉只能另辟蹊径,躺在床上靠看电视剧和新闻字幕听音识字。

“有很多年,我只会读不会写。”她说。

直到有了笔记本电脑,她才开始学拼音,用蜷缩的双手夹着两支筷子(后来是用糖葫芦棒)敲击键盘,学会了打字。

和画画一样,书本是张俊莉治疗孤独和病痛的镇静剂。

她像书虫一样啃噬一切读物,几乎读遍了父母所在中学阅览室里的书。由于拿不住厚书,张俊莉只能侧躺着,抬高上半身,用左手压着看书。久而久之,她的背部臀部长出了厚厚的骨痂,左手大拇指压变了形,指甲往里勾着。

张俊莉经常画画和读书交替进行。画画让她放飞梦想,读书为画画注入灵感。她又开始画漫画,给自己的小说设计插图。

8年时间,张俊莉先后创作了4部网络小说,近100万字,其中一部签给了小说网站。她还完成了自传,第5部小说已经写了12万字。

哪怕这些书稿从没有出版,也丝毫不影响张俊莉创作的热情。

张俊莉正躺在床上画画。新华每日电讯记者原勋摄

《我的存在》

张俊莉的自传名为《我的存在》。

她说,她曾长时间苦恼于为什么别人可以健康长大,有一个完整的人生,而自己却必须忍受身体瘫痪和病痛折磨,艰难地活着。

这些年,她逐渐想明白了,不再顾影自怜地纠结自己为什么存在,而是更看重如何存在。

“我有勇气追逐梦想,在迷茫中找到了生活方向,我的存在有意义。”张俊莉说,她是带着害羞的心情写下自己的故事。

只要梦想不碎,心就不会死。是种子,总会萌发。

在自己琢磨画了20年后,31岁的张俊莉意识到没有良好的基本功,自己的画家梦将无法实现。她鼓起勇气,从最基础的素描学起。没老师教,就看网络视频;没钱买石膏几何体,就找素描教材临摹;素描纸太贵,就用草纸代替。

画素描有时候需要大面积铺线,张俊莉一只手扶着画板一只手画线不方便。她就让父亲用月饼盒盖做了一个新画板和一个三角支架,大面积铺线时就把画板放到支架上。这样身体正过来,因肘部僵硬而移动受限的右手就又能画画了。

十几年没用右手画画,右肩疼得厉害,但就像穿上了童话里的红舞鞋,张俊莉一旦重新画起来,就停不下来了。

素描5年后,张俊莉开始自学油画。她无法外出写生,只能画较小的尺寸,左右手一起画才能画满画框。她的模特,只有自己的想象、头顶的星空和一张张风景照……

张俊莉在公园里作画。(受访者供图)

最大的愿望

痛,并痛定着。

从6岁患上类风湿性关节炎,38年来,张俊莉承受着常人无法想象的痛苦,却从未停止逐梦的脚步。

时至今日,她仍然要早上吃一片止痛药,晚上再吃半片。

去年8月底,或许因为天气太潮湿了,她旧病复发。全身关节50多处皮肤破溃,疼得连翻身的力气都没有。就连检查的医生都禁不住感叹,从没见过一个人身上有这么多伤口。

可病情稍有缓和,张俊莉就又迫不及待地开始画画。

她的画色彩明亮,天马行空,有草原湖泊,也有星辰大海,呈现出坚定豁达的心境和态度。

亲朋好友外出发给她风景照,她挑喜欢的在画板上旅行。

从小到大,张俊莉只出过两次远门。一次是因为录电视节目赴北京。还有一次是在2019年,她跟着父母去晋中市体验了唯一一次旅游。

这次病情发作,让张俊莉越发力不从心。过去,她每天下午能画5个小时。现在只能画两个半小时。她说,病情还在发展,全凭一种制剂控制,一针1000多元,她也不知道自己的手还能画多久。

在所有作品中,张俊莉最满意一幅画茶卡盐湖的。画中,湖水湛蓝如镜,一个小女孩纵情奔跑,湖面倒映着她的身影。

“这幅画叫‘心之所向’,那个小女孩就是我自己。”她说。

对于未来,张俊莉没什么规划。父母日渐老去,她免不了担忧。她在手机上开了一家微店,名叫“莉莉的画架”,已经卖出200多幅油画。

她的画家梦即将变成现实。

快手正在筹备她的个人画展,展出的画作也已选定。她盼着,自己的画能在很多城市巡展,以后能到画的地方去看看真实的风景。

“爸爸妈妈抱了我40年,我最大的愿望其实是抱一次他们。”

泪,顺着她的眼角流到了枕巾上。(记者吕梦琦、李紫薇、陈志豪、申峰)

张俊莉在太原一家美术馆里欣赏画作。(受访者供图)

记者手记

她是我心中的“中国弗里达”

卡车在公路上行驶,画面从空中慢慢推到她的面部,随即穿越回1922年的墨西哥城。她在学校走廊里飞快地穿行,奔跑着追赶公共汽车……

不幸的是,她出了车祸……再后来,她背部瘫痪,并因坏疽截掉了一条小腿,从此只能或趴或躺着画画。

她生于1907年,卒于1954年。

她以从未有过的艺术形式惊艳世界画坛,得到毕加索的赞誉。去年,其作品《迭戈与我》在苏富比拍卖成交价为3488.3万美元,是有史以来最昂贵的拉美艺术家作品。

第一次观看电影《弗里达》,我就被她那种不认命的劲头所感动。这部电影根据已故墨西哥著名女画家弗里达·卡罗的真实遭遇改编,腾讯视频评分8.9。

这几年,我反复看过很多遍,每一次都有新的感悟。可当我见到张俊莉时,我内心的震撼却远超任何一次观看《弗里达》。

这个湮没在城市里的“草根画家”,身高只有1.4米,10岁后就不再长高,四肢细得令人揪心,甚至挪动一下身体都那么费劲。就连我这个外行也看得出,她的绘画水平相比弗里达简直是天壤之别。

她那么渺小和不起眼。可直觉告诉我,她就是“中国弗里达”。

不,她的生命比弗里达更震撼。

和张俊莉见面之前,我本以为采访会很难。长期病痛折磨、鲜与外人接触,她可能性格乖戾、不合时宜。电影中,瘫痪后的弗里达就变得敏感和爱发脾气。哪些问题不该问,怎样才能避免触碰她的伤疤,我反复斟酌采访提纲。

我就是怀着这种心情走进张俊莉家的,甚至因为担心她说话尖刻而有点紧张。直到交谈开始,我才发现自己的担心纯属多余。

在病床上与人交流的张俊莉。新华每日电讯记者原勋摄

张俊莉的神情平静而坦然。她说,什么都能问,她心里没有禁区。就这样,我们一起追忆她记事以来40多年的人生经历。

她出生于1978年7月10日,只比我小十几天。

在某个时刻,她当中学教师的父母或许有过些许失落。因为他们原本希望继大女儿之后再添一个男丁,以便儿女双全,凑成一个“好”字。这个愿望直到4年后才实现,但张俊莉成了夹在“好”字中间“不太好”的那一个。

她最喜欢看安徒生的童话《海的女儿》。因为人鱼公主与王子共舞,每走一步都要忍受细嫩的脚掌犹如踩在刀尖上一样的痛苦,就像她走路会撕心裂肺。

幸运的是,她有非常善良的父母。他们从未冷落她,并将更多的爱倾注在她身上。

刘海儿齐眉,面带微笑,坐在凳子上悬着脚,父母分坐两旁,姐姐站在身后,弟弟揽在母亲怀里。一张那个年代典型的黑白全家福,记录了张俊莉瘫痪前一家人的幸福时光。时间定格在1985年,张俊莉7岁。

“一开始,我好好的。”张俊莉躺在床上,平静地回忆着那段快乐的童年。

她记得,3岁时跟父母乘车翻过曲折的山路,回到太原市古交市梭峪乡解家滩村的老家。那里有黄色的土房子,门槛高高的。

去年,她将记忆中的老家画进了自己的画里。

她曾有一段在乡小学学习的校园时光,只是一年级上学期的大半段时间。这之前,她是个健康的孩子。那时,她跟父母住在梭峪中学的一间闲置教室里,像假小子一样,到处疯跑。

在农村,大自然是最好的游乐场。还没上小学的张俊莉每天尽情地玩耍,跟着大孩子去陌生地方探险,在大山里挖能泡甜水喝的甜草蜜,追猫撵狗,被猴子掏兜……

她喜欢用粗麻绳在中学院子里的大树上绑一个秋千荡来荡去,好像伸手就能抓住一朵白云。

“那种自由飞扬的感觉让我很迷恋。”张俊莉说,她从来没想到有一天连走路都会变成一件无比奢侈、只能在梦里出现的事。

整整一个上午,我跟着张俊莉的思绪穿越到过去,一起感受她6岁前的快乐、瘫痪后的煎熬,以及她全身关节怎样一点点变僵、她如何自学读书画画。

她的苦,她的痛;她的哭,她的笑。

我静静听着,压抑的情绪如鲠在喉。我疑惑,是什么力量让这么弱小的身体内迸发出如此惊人的意志力。我更加深刻地理解了“梦未碎,心不死”。

从过去回到现实。我发现张俊莉与弗里达在相似背后又有很多不同,她们梦想相同,命运相似,演绎的却是截然不同人生和意境。

弗里达以痛苦的诗篇入画,作品中充满挣扎、撕裂和愤怒,让人心碎。张俊莉则在画板上四处旅行,海阔天空,乐观坚定,给人以力量和希望。

我禁不住油然而生敬意。张俊莉,和我们生活在同一个时代。当敷衍、倦怠、犹豫变成一种传染病,她却用她那双握笔都困难的手打碎枷锁,诠释应如何存在。

她是中国的弗里达,更是中国的张俊莉。

弗里达说,但愿离去是幸,但愿永不归来。张俊莉说,人生应如初见,莫要负梦前行。(记者吕梦琦)

来源:新华每日电讯

全球最隆重红毯,却如“群魔乱舞”,美国人的“时尚”我一言难尽

和往年相比,今年的红毯活动少了很多,尤其是国际大型红毯。

9月14日,我们终于等来了全球时尚界最隆重的晚会——Met Gala。

Met Gala全称纽约大都会艺术博物馆慈善舞会,其历史可以追溯到1971年,晚会的举办是为了庆祝每年不同主题展览的开幕,也为博物馆筹集捐款。

2015年5月,巩俐受邀担任本年度Met Ball联合主席,成为首位担任此职的华人演员。

2017年5月,杨幂作为本届唯一受邀的中国女演员盛装出席了舞会。

一般晚会都是于每年的5月初举行,入场券高达25000美金。

而最有看头的红毯部分,则被誉为“时尚界奥斯卡”。众多明星盛装出席,不少明星就是凭借晚会红毯的“另类”造型,成为全球关注的焦点。

今年的MET GALA在经历了延期和暂停举办后,终于得以举办,前来走红毯的明星都铆足了劲,用尽全身力气,只为博得多一些版面。

他们中有的确实非常惊艳,可以说从头到脚,连头发丝都精致得让人佩服。

造型真真是一场艺术盛宴,只有你没想到,没有他们做不到,甚至可以说用“群魔乱舞”来形容了。

下面,我们就一起来看看这场憋了2年的Met Gala红毯,究竟有多“刺激”?!

补充一点,本届晚会的主题是“美国:时尚的语库”,继东京奥运会开幕式之后,我想说:

美国人的“时尚”,我也真的不懂。

第一组:一言难尽的时尚世界

1、大坂直美

大坂直美是日本网球新星,还在今年的东京奥运会开幕式上担任主火炬手。

她这次的装扮是Louis Vuitton专为她定制的,据说融合了日本与海地的风情,其实这个造型单看衣服,也说不上有什么大问题,但是加上这个怎么看怎么不对劲的发型,感觉一下就变得奇怪起来。

有网友说,这就像是西游记里的某个角色。

2、Kim Kardashian

如果不说名字,谁都看不出来这是金·卡戴珊吧。

从下车开始就一身黑从头包到脚,不给皮肤一点空隙,让人怀疑她究竟看不看得到路。

想必,这样的场面,也是这么多年的晚会红毯头一遭吧。

就因为她这种完全看不到脸的造型,一开始她和身边的黑衣人一起出现的时候,还有不少人以为是侃爷,其实这位配合她出演“隐形人”的是巴黎世家创意总监Demna Gvasalia。

3、Erykah Badu

和卡戴珊夸张程度不相上下的,就是这位歌手Erykah Badu。

全身都是黑的不说,还在造型上“费尽心思”,黑色礼帽外再套一个蕾丝黑网,黑色皮衣外套和黑色小狗皮包。

设计感是有,但美观程度真不够。

4、Dan Levy

丹·列维凭借创艾美奖全满贯历史现象级喜剧《富豪穷路》第六季拿下了金球奖、艾美奖、MTV电影节的三项提名,今年风头正盛。

他晚会红毯的造型肯定也能成为各大媒体的头版头条。

胸前的设计就很有深意,再加上世界地图铺满全身的设计,蓬松褶皱的肩部设计,就连鞋子都非常细致地钉上了铆钉和玫瑰花,要素太多了。

5、Iman

Iman这次的服装非常隆重,一个人需要占2-3个人的位置。

据说设计师是为了致敬里约狂欢节,但是这个自带巨大“光环”的设计,与其说是狂欢节,倒不如说更有迎宾气势。

6、Irina Shayk

也是从维密出来的模特,按道理这种红毯场合,模特应该非常有优势,但是Irina Shayk的衣服真的让人很难懂。

肉色紧身的纱质连衣裙,衣服的缝线看得一清二楚,关键部位的彩色绣花,虽然增添了色彩,但放大看感觉细节做得很粗糙。

这是一件模特身材都无法救它的衣服,没必要多说了,叉出去。

7、Addison Rae

如果说大坂直美还只是像《西游记》里的角色,网红Addison Rae就是直接扮演了某个角色。

带有巨大裙撑的花裙子,直接在胸前做了一个立体的马头,还有把头发接上假发编成了马尾。

完全诠释了什么叫做“人头马身”,真的是多看一眼都会做噩梦的程度。

8、Serena Williams

作为著名的网球运动员,Serena Williams这次出席也很有排面。

灰色紧身的蕾丝连体衣加上超大毛毛披风,这气场,非一般人能够承受的,整个妆容也很有攻击性。

第二组:“惊艳”还是“惊吓”

这一组整组都非常有创意,且肉眼可见地用心,当然,最终呈现的效果是“惊艳”还是“惊吓”,萝卜青菜各有所爱,留给你们亲自品鉴。

1、Grimes

论创意,Grimes绝对是当晚最佳。

她头戴金属面罩,肩扛中世纪古剑,手拿发亮宝书,外加金属质感口罩、水滴耳坠、珍珠眼妆,这一身装扮太抢眼了

据说这个造型的灵感来自电影《沙丘》的美学风格,面具都是直接从剧组拿的。

但是重头戏是礼服,银色液体硅胶构筑加超级复杂的3D切割,还用了26米渐变垂褶丝绸,整件裙子耗时超900小时打造。

2、Rihanna

蕾哈娜的造型也是有点迷,看起来就像是直接裹了被子就来了,但是有一说一,妆容非常精致好看。

而且她本身对于摆造型的掌控力,也让她整个表现很加分。

3、Hunter Schafer

能和Grimes一拼的,只有Hunter Schafer了。

前方高能!

银色礼服、银色蜘蛛面具、白色瞳孔、玻璃指甲,看起来就不像是人类。

但是整体搭配下来,再加上Hunter Schafer本身的气质,就莫名的迷人,尽管属于看一眼就可能做噩梦的造型,也不可否认确实惊艳。

4、Lil Nas X

Lil Nas X为了这次红毯,真的很用心,在红毯上直接当场连换三套衣服,就问还有谁。

他的出现,甚至都能引发现场记者的尖叫,这段建议直接看视频,这里我们就先看看他的三套衣服,和他的表现力。

一个字,绝!

5、Lupita Nyong'o

Lupita Nyong'o这身,诠释了什么叫“古怪但好看”。

看到的时候就在想,这个头发究竟要怎样弄,才可以弄到照片里的形状。

6、Olivia Rodrigo

Olivia Rodrigo的上半身真的好看,如果不给全景的话,她甚至都可以进入惊为天人组。

但是全身图真的让人有一种哭笑不得的感觉,连体蕾丝+短裤的设计,有一种说不出来的奇怪感,白瞎了这么好看的脸蛋。

第三组:美得惊为天人

当然,无论是什么红毯,总会有人负责美,这一组就是惊为天人系列。

1、Kendall Jenner

豆总Kendall Jenner刚出场就吸引了记者们的目光,据悉这套造型灵感来源于奥黛丽赫本在电影《窈窕淑女》中所着的裙装。

水晶礼服的裙摆像波光粼粼的网一样在腰间垂散开来,完全修身的设计更是让她模特特有的好身材完全展现出来。

而且在半透明的服装材质下若隐若现,动起来更是美到没话说。

2、Billie Eilish

红毯上碧梨完全就是玛丽莲·梦露附体,一袭香槟粉轻纱拖尾礼裙,配上金色复古短卷发,更衬得人白得发光。

大裙摆在楼梯上摆造型真的非常有优势,她今天的整个妆容也很大气,好看!

3、Anok Yai

同样是模特的“黑美人”Met Gala红毯造型也是属于TOP3的。

亮钻花朵礼裙,黑色羽毛披肩,钻石项链和手链,再加上表情控制得无可挑剔,随便一个姿势都是大片,太惊艳了!

4、Gigi Hadid

不得不说,模特真的太有优势了。

超模Gigi Hadid穿着一件带黑色手套的紧身无肩带白色礼服,款复古风格的大红色高马尾辫,就是站在那里,随便摆几个造型,就已经够好看了。

要说有什么遗憾的话,可能就是她们都偏保守吧。

5、Kaia Gerber

超模Kaia Gerber的黑色礼服,虽然设计不复杂,但是看起来优雅大气,光是站在那里,整个人就非常吸睛。

而且这件礼服是经典款,70年代时尚偶像——滚石乐队主唱Mick Jagger的前妻Bianca Jagger也穿过类似的款。

事实证明,时尚是个圈。

6、Lorde

95后创作歌手Lorde是这次红毯上的重磅嘉宾,她之前就登上美国版《VOGUE》十月刊封面。

这次的红毯造型也非常绝!

从头饰到衣服都是有设计感的,而且还是好看的,她一直以来都是知名的环保主义人士,服装上也体现出环保理念。

不过最加分的还是她头上的王冠,这个转头笑的画面好看死了。

第四组:正常得“平平无奇”

和上面三组过分有看点的红毯造型相比,这一组显然太过正常了,甚至都有点“平平无奇”。

但是要是在没有之前的视觉冲击下,这些还是好看的。

1、Rosé朴彩英

是史上第一位登上Met Gala红毯的韩国女爱豆,在一众夸张和富有设计感的欧美明星面前,朴彩英无论是服装还是身材,都很吃亏。

但是作为第一位登上红毯的韩国爱豆,还是值得记录一下的。

2、Karlie Kloss

本身就是模特也是设计师的Karlie Kloss 服装非常特别。

艳丽的红色配上夸张的设计,颇有美国丽人的气势。

3、Megan Fox

梅根福克斯这次的造型也很抢眼,红色性感的拖尾长裙,胸口渔网的设计让这件衣服一下变得与众不同起来。

这次她还在发型上做了文章,气场很足。

此外还有仙气飘飘一身白的Margaret Qualley。

迪士尼最新版真人版小美人鱼和她姐姐一同出场,粉色流苏裙子还不如她本人有吸引力。

其实并不是每一届的红毯都这么的“出人意料”,也有走安全路线不出错的明星们,尤其是情侣档,基本都是美上加美。

比如雪诺和他老婆。

比伯和他老婆。

不过相比之前,这一届的红毯确实被人记住的是“怪”而不是“美”。

在2021年的Met Gala红毯结束后,不少网友就很怀念2018年的红毯盛况。

18年不仅出席的大咖多,而且服装都又有设计感又好看。

随便放几张图,就能很明显地感觉到“世界的参差”。

好了,那么在看完这些“群魔乱舞”的红毯造型,你最不能接受的哪个?

青石电影编辑部 | 老孟

本文系青石电影原创内容,未经授权请勿以任何形式转载

更多攻略
游戏推荐
更多+