鬼舔人。
刚到公司时,我和周围的同事不太熟,除了工作之外几乎没什么交流。大家都忙着自己的工作,没有人有时间理会我这个新员工。徐枫走了过来,问:“你也在玩荣耀战场吗?”我回答:“是的,我玩得挺开心的。”徐枫和我年纪相仿,又喜欢玩同一款游戏,我们很快就有了共同话题。从此以后,徐枫成了我在公司唯一聊得来的同事。她和我一样喜欢玩荣耀战场,我们经常在午休时间一起组队。
“看我carry你。”我常邀请她一起玩游戏。“好的,我等着你的表现。”每次她都这么回答我。但是,有一段时间,她的表现有些奇怪。我觉得她的眼神有些恍惚,脸上还多了一道明显的划痕。“你的脸上怎么了?是被谁弄伤的吗?”我很关心地问。她支支吾吾地说:“不小心碰的。”我觉得不太对劲,“这道伤痕怎么这么深?”她回避着我的问题,“不小心的,不小心的。”我很担心她,但每次问她,她都回避。那道伤痕渐渐愈合了,但留下了一道深深的疤痕。
后来我才知道,事情的真相让我感到震惊。徐枫其实是在外面租房子住的,因为刚工作不久,经济条件不太好,只能先找个地方住下来。这是很正常的事情,每个人都会经历年轻时的奋斗。但是接下来的事情就很离奇了。她通过别人的介绍,找到了一个不错的住处,那是一个城中村里的房子,虽然有些旧,但很安静。房子装修不久,厨房和卫生间都很齐全。房东是个笑眯眯的大妈,看起来很亲切。屋里已经有一个租客了,还有一间书房改成的小卧室。房东带她参观了房间,介绍了情况。徐枫觉得还不错,就决定租下来。
房子虽然小了一些,但是很干净整洁,窗外还有一棵老槐树,看起来很有感觉。价格也很实惠。因为面积比主卧小很多,所以房租比想象中要便宜很多。徐枫并不介意和别人合租,按照押一付一的规矩交了第一个月的房租。
搬进去后,徐枫有些心凉了。不是因为房子不好,而是因为同屋的租客是一个小混混,名叫阿虎。阿虎看上去二十出头,身材魁梧,手臂上有一些不明所以的纹身。他是个帮人收账的小混混,平时说话很大声,完全不顾别人的感受。厨房的炉台上总是堆着没洗的碗筷,垃圾桶也从来不倒,总之就是素质很差的人。
徐枫原本想和他保持距离,但住在同一个屋檐下,总得和平相处。
然而,阿虎的问题实在令人难以忍受。他经常在隔壁房间发出嘈杂的声音,催着别人还钱。甚至威胁说,如果一天内不还钱,就会对他不利。电话的声音穿过墙壁,令人毛骨悚然。
三.徐枫和阿虎的交集不多,几次冲突之后,她逐渐适应了这个糟糕的房客。虽然适应了,但她心里总是有些不安。阿虎经常在晚上找人算账,甚至恐吓别人。就在一周后的一个晚上,徐枫察觉到了屋子里的异样。她记得那天是个风和日丽的日子。下班后,她疲惫不堪地回到了家。当时,她正想去洗澡,缓解一下白天的疲劳。
就在这时,客厅里传来了动静。通常情况下,阿虎应该还在外面工作,不可能回来。出于好奇,徐枫又回到了客厅。她慢慢地探出头,结果发现电视在闪烁着幽幽的光。电视里正在播放一档美食节目,主持人正在讲解某道菜的制作方法。
但是,让徐枫感到害怕的是,坐在沙发上的人影非常模糊,只能看到一个轮廓。徐枫想,那个人影一定是阿虎。或许他喝醉了,回来看电视。
于是,她没有多想,就回浴室洗澡了。水声淹没了一切。徐枫暂时忘记了心中的疑虑。洗完澡后,她发现电视还在开着,人影却不见了。只有那些美味的菜肴在画面里跳动。
她走过去时,突然感觉到拖鞋踩到了一团黏黏的东西。那东西软软的,触感很奇怪。她本能地用手摸了一下,结果发现上面有一种诡异的气味。这种气味混合着脂肪的香味和腐臭的味道,让人感觉很恶心。
徐枫赶紧拿着浴室的拖把把客厅拖了一下,同时想着阿虎的房间灯是关着的,不知道他是否在里面。
想知道自己在全服玩家中排名吗?想让更多人知道你的传奇战绩吗?全新系统“梦幻荣耀”已经上线,这是一个为在武神坛、群雄逐鹿或帮派联赛中傲视群雄的玩家们量身打造的个人空间。在梦幻荣耀中,你可以展示你最引以为傲的战绩和头衔,还可以看到自己在全服各种赛事中的排行!快来挑战全服最强玩家吧!
爱玩游戏的玩家们,你们有没有想过知道自己在玩家群中处于什么样的位置?是否想让更多玩家知道你的传奇战绩?那么你可以尝试一下“梦幻荣耀”这一全新系统,它为那些在武神坛、群雄逐鹿或帮派联赛中傲视群雄的英雄们量身打造的个人空间。这个系统中不仅可以展示你的高光时刻和头衔,还可以看到你的排行榜位置!怎么样,是不是非常有成就感?
在梦幻荣耀中,光是武神坛的荣耀就让人惊艳。如果你曾经成为武神坛的冠军,那么你的梦幻荣耀界面将璀璨绽放着你战胜众多强敌的“武神戒”。这4枚戒指可以让其他玩家一看就知道你的实力,这是超过全服97.7%的玩家都无法匹敌的强势实力!如果你是群雄逐鹿的冠军,那么你的“梦幻荣耀”界面将会有荣光四射的“冠军晶石”,用它来彰显你的王者之位!而在帮派联赛方面,你可以尽情炫耀自己的联赛奖励“钧和佩”。这些荣耀都将成为你的成就,被陈列在梦幻荣耀中,供其他玩家欣赏。
除了这些赛事荣耀外,“梦幻荣耀”中还有更多的互动和惊喜。你可以和其他玩家的“武神戒”或“钧和佩”互动,还可以观赏其他玩家的荣耀空间。通过互动,你还能够增加相应的荣誉,同时解锁华丽的界面。
总之,当你的梦幻荣耀被点亮后,别人逛你的梦幻荣耀空间时,就能一眼看到你的傲人PK战绩。就像鉴定装备时追求无级别特技装备一样,至高的荣耀也不该被埋没,而是应该在“梦幻荣耀”系统中闪耀。让更多人知道你的传奇,见证你的辉煌!快来挑战全服最强玩家,让你的荣耀闪耀天际吧!提到“梦幻荣耀”,我们不得不提到其中的一个最大特点,那就是可以帮助玩家发现自己的弱点,并有针对性地加强自己的实力。在“梦幻荣耀”中,你可以看到自己在全服各种赛事中的排行,以及与对手的数据对比。这些数据可以帮助你更好地了解自己与其他高手之间的差距,并逐渐提升自己的实力,以便在比赛中更顺畅地获取荣耀。
另外,在“梦幻荣耀”中,玩家还可以展示自己的实力,并通过互动竞技,进一步提高自己的能力。对于那些渴望成为最强玩家的玩家来说,“梦幻荣耀”将会成为一款不可或缺的辅助工具。
除此之外,对于那些历经众多战场的高手来说,“梦幻荣耀”也让他们有了一个更好的方式来纪念和展示自己的荣耀。在这里,他们可以不用复杂的文字和繁琐的描述,直接通过荣耀物品和头衔来证明自己的实力和成就,让许多玩家为之惊叹!
总之,全新系统“梦幻荣耀”不仅带给玩家们极佳的展示平台,还能协助玩家发现自己的弱点并努力加强自己的实力。这是一件十分重要的事情,而“梦幻荣耀”将成为玩家们实现这一目标的最佳助手。让我们一同在这个全新的领域中,尽情挥洒汗水,展示出最强大的实力!
影游还得分家。
电影、游戏,这两个源于媒介技术爆炸的双生子,自诞生的那一刻起便难解难分。一如《魔宫帝国》和《真人快打》的互相成就,《E.T.外星人》也能成为压死雅达利的最后一根稻草。在人人都可以是玩家的今天,两者的边界正变得愈发稀薄。
前有名导Spielberg借《头号玩家》向游戏圈伸出橄榄枝,后有《失控玩家》刺探电子游戏行业的现实问题。近年来的游戏题材电影正逐渐摆脱高度符号化的视觉标签,向着一种只属于自己的“类型片”方向稳步前进。
而电影、游戏,这两种艺术表现形式的微妙平衡,在《龙与地下城:侠盗荣耀》中达到了一个里程碑式的高度。本片之于真人电影,有如《无敌破坏王》之于动画长片,两者都是一场对游戏与玩家精神内核的集中讨论与呈现,绝非那些打造猎奇文化景观的所谓“游戏题材电影”可比。
已经出桌游了
当我们讨论某个特定类型的电影时,往往会自然而然地带出几位耳熟能详的大导,但悲哀的是,并没有多少影游双修的玩家/观众,还记得Paul W. S. Anderson的大名。哪怕他亲自编导了整整6部“生化危机”系列电影,观众还是更眼熟他的老婆Milla Jovovich。
长久以来,“游戏改编”一直都是粗制滥造的代名词。80年代的B级片狂潮遇上电子游戏市场的野蛮生长,让我们见识到了未来朋克版的《马里奥兄弟》,还有真人慢打版的《街头霸王》。两位卧龙凤雏分别在1993年和1994年,让好莱坞影业和卡普空赔得血本无归。
新老“马里奥”
直到1995年,Paul Anderson凭借《魔宫帝国》名声大噪,以康斯坦丁影业为代表的“杂牌军”,才嗅到了这块好莱坞大厂啃不动的蛋糕。所以严格来说,游改电影的起源并不比现今大行其道的漫改电影要来得晚,只是Stan Lee尚在当打之年时,那些窝在车库和地下室里扔着骰子的毛孩们,还没有成为这个社会的中流砥柱。
《龙与地下城:侠盗荣耀》的成功和本片联合导演之一John Francis Daley的个人经历,就是很好例子。
自上世纪70年代诞生以来,大众视野下的“龙与地下城”桌游文化,或者D&D文化, 曾有过数次受众上的转变。最早的D&D圈几乎与正统流行文化绝缘,甚至被当时的“潮男潮女”们视为一种宅男专属的“乖乖”活动。
《E.T.外星人》剧照,D&D场景
80年代,《E.T.外星人》剧组曾用D&D游戏来筛选小男孩艾略特一角的扮演者——如果某个孩子在整个游戏过程中表现得过于强势,那么他就不是合适的人选——他们的选角预期是一位轻微社交焦虑的弱势儿童。
同样的身份标签,十几年间都未曾改变。
1999年,青春校园喜剧《怪胎与宅男》(Geeks and Freaks)开播,里面的“怪胎”与“宅男”们平时最大的娱乐活动之一,就是玩D&D。然而谁也没有想到,24年后,当年的“宅男团团长”山姆·威尔竟然亲手将最好的D&D改编电影送上了大银幕。
《怪胎与宅男》剧照,John Francis Daley饰山姆·威尔,左上右2
虽然我们一般不奢望爆米花电影有很强的作者性,但比起“老婆单推魔”Paul Anderson,或者“文娱交际花”Stephen Spielberg,从14岁开始玩了20年D&D的John Daley,显然会是执导D&D改编电影的更好人选。
也许现在看来,这似乎是个非常理所当然的决定——但当年的游改版权方可不这么想。“生化危机”的电影版权方康斯坦丁影业,就曾拒绝“活死人之父”George A. Romero亲自撰写的剧本,把官方正统的位置让给了Paul Anderson的爱丽丝无双。
《生化危机》剧本废案,图源见水印
“盗贼荣耀”之前的上一部D&D改编电影,是2000年的《龙与地下城》(Dungeons & Dragons),由当时年仅29岁的Courtney Solomon执导。本片的台本、剧情、演出、特效都堪称灾难级别,除了世界观大致套了一层D&D的封皮之外,几乎毫无可取之处。
时隔仅一年上映的西幻题材正剧巅峰《指环王:护戒使者》,更是让D&D改编电影的前途雪上加霜。事实上,直到2014年,Courtney Solomon还在采访时表示要出D&D电影的续作,那时他已经在为“魔戒”的影视版权方华纳兄弟干活了。
值得庆幸的是,《龙与地下城:侠盗荣耀》并没有变成另一个套着D&D皮的《指环王》。比起努力让游戏更加影视化,《龙与地下城:侠盗荣耀》更像是一次游戏语言对电影语言的全面“入侵”。
“传送门”
好莱坞罐头电影生产手册——Robert McKee的《故事》有一句卷首语:《故事》论述的是原理,而不是规则。这是一句值得玩味的话,因为现今商业片的制作逻辑早已是规则至上。以漫威为代表的超级英雄电影,更是以所谓的宇宙设定为最高纲领。
这种普遍弱化主观情节,强调角色和世界设定的手法,与大多数的游戏叙事轨迹高度吻合。
尤其是以超级英雄题材为代表的快节奏商业电影,整体上有着很强的“游戏化”趋势。当粉丝们在为电影中的角色孰强孰弱、某些角色的能力是不是被强行削弱等等的问题争论不休时,本身就根植在“规则”之上的游戏,已经潜移默化地侵入了各色影视作品的创作框架当中。
每一部超英联盟/每一场D&D冒险,都要从圆桌会议/酒馆吹逼开始
如果你从《龙与地下城:侠盗荣耀》的叙事节奏中,看到了些许漫威电影特有的跳跃感,那么不要怀疑,它们确实就是一个模子里刻出来的。本片的剪辑师Dan Lebental正是漫威电影宇宙的御用剪刀手,他曾操刀从《钢铁侠》到《蜘蛛侠:英雄远征》等多部漫威电影的剪辑工作,几乎见证了整个电影宇宙的诞生。
《龙与地下城:侠盗荣耀》在叙事方面摆脱了传统西幻正剧式的拖沓节奏,完美融入了高信息密度的现代观影体验。影片在最大程度上压缩了各个主要人物的“车卡”环节,只用了15分钟左右的篇幅就为所有角色编排好了起源故事,整体剧情规格堪称蝇量。
正义战胜邪恶
用D&D的九宫格阵营划分法,本作的剧情发展和人物弧光显得异常老套——中立阵营的英雄们在各种道德困境下左右摇摆,最终团结一致击败守序邪恶的反派。事实上,类似的模板不只适用于《龙与地下城:侠盗荣耀》,套用在任何平民化视点的反英雄电影上,都不会有任何问题。
最明显的例子,当然还是漫改电影的一众“亲民”超级英雄。但在此之前,让徘徊在中立边缘的盗贼或者吟游诗人作为主要的叙事支点,本来就是D&D世界观作品的一贯传统。从80年代的巫术类游戏《冰城传奇》(Bard's Tale),到2022的动画剧集《机械之声的传奇》,让一群有待成长的问题人物当主角,始终是编剧,或者说游戏主持人的制胜法宝。
非常非常典型的全团没几个正常人
按理来说,一部情节稀松平常、设定广为人知的电影,很难做到像《龙与地下城:侠盗荣耀》那样精彩,但正如之前提到的那样,比起一部循规蹈矩的电影,本片其实更像是一场建立在诸多“规则”之上的游戏。
而众所周知的是——D&D是游戏界当之无愧的规则之王。正因如此,《龙与地下城:侠盗荣耀》的信息密度达到了一种足以产生瀑布流的麻醉效果,无论是普通观众还是D&D粉丝,都会在导演和编剧不断抛出的新规则中,得到一种快速过滤情节碎片的满足感。
事实上,本作中的所有精彩剧情与包袱,几乎都建立在非常具体的规则之上。譬如预告片里的墓地问答桥段,Chris Pine饰演的吟游诗人在确认问答规则时,一口气浪费了4个提问的机会。在这之前,半德鲁伊向队里的三流巫师提了一个打破次元壁的“出游”问题:怎么正好就只能向死人提5个问题呢?4个不行吗?6个不行吗?
三脚猫巫师西蒙表示他也不知道,反正规则就是5个问题,一个不能多,一个不能少。这条有关于规则的题眼,甚至一路穿插到了影片报幕的结尾,为整部影片的基调做了一个有趣的脱口秀式Call Back,着实令人会心一笑。
在各种规则外的遭遇中逐渐变形——这就是跑团
除此之外,整部电影中还有大量伪装成笑料的隐形规则,其密集程度堪比Whedon强插在“正联”里的肉麻笑话。例如在混乱的战场上,你总能找到一些扭扭捏捏调整背刺位置的小杂兵;各种意料之外、情理之中的情节走向;各色有趣法术的神奇妙用,等等等等。
就像之前提到的,大量接连引入的情节概念,不只能让观众长期处于兴奋状态,更能让D&D粉丝产生一种身临其境的“游玩”感。在这些有“基础”的观众看来,《龙与地下城:侠盗荣耀》中部分的突兀情节转进,甚至更像是一种来自游戏主持人的无奈怜悯。
同样是在预告片中出现的过桥谜题:圣骑士亨克刚刚解释完一大堆谜题“规则”,队伍里的傻缺一脚就触发了机关,攻关流程似乎立即陷入了死胡同。此时,编剧/主持人非常自然地向各位主角,也就是玩家/观众,奉上了情节上的机械降神——一根遗忘多年的传送法杖。这种讨巧的情节安排,在剧本创作上属于大忌。
类似的还有各种大失败制造的笑料,比如巫师西蒙用拟象术迷惑士兵,鞋头强行卡在地缝里死活拔不出来,结果施法专注打断,城里瞬间拉响了警报。在普通影迷的视角下,这些略显无厘头的情节无疑有烂俗之嫌。
甚至不客气地说,如果《龙与地下城:侠盗荣耀》剥离了这些细致入微的“游戏”成分,它可能并不比其它油嘴滑舌的西幻无厘头作品——比如《王子殿下》要来得精彩多少。
《王子殿下》剧照
这是一部自上而下洋溢着趣味性的电影,导演显然知道如何从一个玩家的视角,利用现代化的叙事节奏来填补电影这个载体本身所不具备的互动性。这也是为什么,我不打算揪着那些D&D世界观的细节不放。
是的,《龙与地下城:侠盗荣耀》里充斥着各种来自系列小说与背景规则的设定,包括人文风貌、地域习俗、生态物种等等等等。但如果只把本片当成一个装满符号化概念的“献礼”作品,那真是看扁了这部真正的游戏改编电影。
这个世界上已经有太多套着游戏的皮,结果只顾自说自话的“游戏”电影,再退一步讲,我们也不缺一部塞满烂梗的新“指环王”。但无奈的是,游戏和玩家在融入主流文化的同时,也在不可避免地先被大环境所符号化、景观化。
来点元宇宙
就像开头提到的那样,影视剧里从来不乏D&D的身影,但直到《龙与地下城:侠盗荣耀》之前,D&D玩家的形象却总是身不由己——从上世纪的怪咖到近十年的潮流翻红,D&D似乎成为了又一项文化快消品,就像那些溢价的随身听、复古游戏机还有黑胶唱片。
人们正在被人为地植入一些不存在的,有关于“跑团”的记忆。互联网上的D&D路人启蒙作品,已经从粗制滥造的低创同人The Gamers系列,一路进化到了全专业配音演员阵容的超豪华播客团Vox Machina。
两相比较之下,后者的制作规格、情节编排等等的商业质量,足足高出了一大截,也更像是健全人类应该尝试的潮流活动。而那些不分场合勾引队友,试图抬攻城弩背刺敌人等游走在规则边缘的胡闹行为,大概已经在银幕上绝迹了。
老实说,我并不太希望未来能有一个什么D&D电影宇宙。虽然D&D的背景绝对足够复杂,也支撑得起编剧和导演的发挥空间,但就像超人和蝙蝠侠的妈都叫玛莎一样,没意思的团,你参一次跟参无数次,又有什么区别呢?