全屏壁纸：山河湖海，诗和远方

向往、消逝与归来——海子诗歌中的“远方”意象（Revised 22.12）

文 | 厕所所长

《海子诗歌鉴赏》的公选课上，我问大家除了《面朝大海，春暖花开》以外，还有没有读过海子其它的作品，有同学说读过海子的《九月》:

目击众神死亡的草原上野花一片

远在远方的风比远方更远

我的琴声呜咽　泪水全无

我把这远方的远归还草原

一个叫马头　一个叫马尾

我的琴声呜咽　泪水全无

远方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如镜高悬草原映照千年岁月

我的琴声呜咽　泪水全无

只身打马过草原

我把这首诗念了一遍，随口又问了一句，这首诗多次提到了“远方”，我们也经常说“诗和远方”，你们觉得“远方”意味着什么？本来以为会遇到上课一如既往的冷场，没想到大家竟然讨论开了。有的同学说远方意味着自由，有人说远方是不能实现的理想，也有人说远方是日常生活以外的地方，还有一些奇奇怪怪充满想象力的答案，也都言之成理。我突然间觉得，似乎“远方”是个很有意思的话题了。为了稍微了解一下它的起源，我在某天早上拉屎的时候百度了一下，于是看到了这么一个权威的解释：

百度百科：“诗和远方”词条

解释当中说得很清楚：

“诗和远方”指理想的生活，出自高晓松的名句“这个世界不只有眼前的苟且，还有诗与远方。”这句话因触动了很多70后、80后的心灵成为网络著名鸡汤文。

不知道谁是这个词条的编辑，“名句”和“鸡汤文”这两个词，真有春秋笔法，把我们现在使用及误用“诗和远方”时的那种往复盘旋，袅袅上升的绿茶味拿捏得分毫不差。它或因对现实生活中琐碎和尘劳的超越而备受赞誉，或者被诟病为不切实际和好高骛远而饱受反讽，但不管怎么说，“诗和远方”毕竟不是高晓松老师的发明，早在80年代，比他还大了五岁的海子，就已经把“远方”这个意向和自己的诗歌紧紧联系在了一起。

在我们的语言习惯中，“远方”的字面意思是“远处、远地”，《周礼·夏官·怀方氏》说“怀方氏掌来远方之民”，《论语·学而》中孔子说“有朋自远方来，不亦说乎？”用的都是这个意思。由于在我们文化的起源阶段，交通工具极不发达，因此对于以自我为中心的言说者来说，这个“远处”和“远地”与“近处”和“此地”对立，指涉一个不在近前、时间和空间都相对遥远的地方。时间和空间的遥远会导致信息的滞后，于是，“远方”又进一步被加入了“偏远”的意思，所以出生于四川眉山的苏轼，即便自负与苏辙并称“二陆”（《沁园春·孤馆青灯》），也会在《上刘侍读书》中说自己是“远方之鄙人，游于京师……”

但是，除了“远处”的基本含义之外，“远方”还有第二层易被忽略的意思。唐代李翰《＜河中鹳鹊楼集＞序》：“吴兴姚系、长乐冯曾、清河崔邠，鸿笔佳什，声闻远方。”是说姚系、冯曾和崔邠的文章声名远播，名动四方，这里的“远方”，如果只解为“遥远的地方”就不够了，其中还有宏大的愿景或希冀的意味。我不清楚海子是否仔细研究过“远方”这一词语的含义，但从其作品来看，这第二层意思，正与他的史诗（或曰“大诗”）理想相合。

海子似乎特别钟情于远方，在西川编的《海子诗全集》（作家出版社，2009）所收录的作品中，至少有九十多次直接出现了“远方”。白淑清在其硕士毕业论文《海子诗歌意象系统研究》中说：

“远方”意象从空间层面来说，它的指向是此在世界的彼处；从时间维度来讲，它则指向未来。

其实，海子诗中的“远方”意象，不仅指向未来，还会指向不可追寻的过去和被过去与未来撕裂的现在。我们因此将之分为三类，简称之为“向往”、“消逝”和“归来”。它们出现于海子不同时期的诗歌中，但并不按照时间顺序来发展，而是回环交缠，萦绕着海子短暂的一生。

1.向往——作为未来的远方

用“远方”指涉“世界的彼处”和“未来”，是海子诗作中最常见的用法。在《海子诗全集》里出现了九十多次“远方”意象中，有五十余次都采用了这种指涉。

1984年6月，海子在《海上》中写道：

穷苦的渔夫

肉疙瘩像一卷笨拙的绳索

在波浪上展开

想抓住远方

闪闪发亮的东西

这个“远方”即是白淑清所说的空间层面的远方，是海上的渔夫想抓住但又无法抓住的那些“闪闪发亮的东西”存在的地方，渔夫是否真的能够抓住不得而知，事实上，海子在下文给了我们答案：

其实那只是太阳的假笑

他抓住的只是几块会腐烂的木板：

房屋、船和棺材

可以看出，此时此地“想抓住”的希望只能寄托于彼时彼地来实现，因此，这里的远方是空间上的远方的同时，也是时间上的远方。

作于1983年的《东方山脉》（这首诗后来另有一个版本，收在海子自己印的诗集《小站》中）的结尾中也提到了“远方”：

把我的诗篇

在哭泣后反抗的夜里

传往远方吧

让孩子们有一本自己的历史画

让我去拥抱世界

作者希望自己的诗篇能如历史绵延不绝，但“我的诗篇”究竟能不能“声闻远方”仍需时间的检验，远方在这里依然指向未来，还是时间上的远方。

作于1986年的《云朵》也是这个用法：

神秘的村庄

忧伤的村庄

你生了几个儿子

有哪些闺女已嫁到远方

在西藏音信不通的小村庄里，寂静无声，似乎无人居住。也许你偶然遇到一个老乡，你想问他有几个儿女，但他听不懂你的话，所以你只能问，但是得不到回答。你有几个儿女？不知道。哪些闺女已经出嫁了呢？不知道。她们嫁到哪里去了呢？不知道。总之她们不在村子里，也许在很久很久以前，嫁到了很远很远的地方。

除了短诗以外，海子的长诗中也屡次提到“远方”。完稿于1984年的《河流》中他写道：

在一片空地之上

诞生了语言和红润的花草，溪水流连

也有第一对有情有义的人儿

长饮之后

去远方

第一对有情有意的人儿去了哪里呢？不知道，反正离开了语言诞生的空地，去了别的地方，一个时间和空间上都遥不可及的地方。

类似这样的例子还有很多。他“倾听受难的水/水落在远方”（《给母亲（组诗）》）；看见天鹅飞过“远方的桥梁”（《天鹅》）；在想念爱人的时候，也“想起远方嫁给岩石的海鸟”（《河流·北方·爱》）。他要做“远方的忠诚的儿子”（《祖国（或以梦为马）》），任秋天的灯燃起大火，“凛然神采坐在远方”（《秋日山谷》）。他还写了好几篇故事一样的诗，有人在远方筑城（《传说·深思的中国门》），主人公的妹子嫁到了远方的平原上（《木船》），还有起伏不尽的山峦，伸向远方（《太阳·你是父亲的好女儿》）。

在这些诗歌中，“远方”都出现在一种遥不可及的召唤中，像黑暗中一个耀眼的光点，令人向往，但又无法到达。我们也可以说海子这里的远方是一个“年轻的远方”，它与“此时”和“此地”相对，存蓄于青年人常有的憧憬中，作为一个被向往的未来，结实的存在着。

2.消逝——作为过去的远方

海德格尔曾经说过：

诗人的天职是还乡。还乡使故土成为亲近本源之处。

海子诗中的远方也含有这种因素。当一个人望向未来，见其缈不可期时，他势必反观同样不可回归的过去，试图寻找某种精神上的安慰。在作于1986年的《春天（断片）》中，海子直接把“远方”和寂寞的母亲相连：

远方寂寞的母亲

也只有依靠我这

负伤的身体。母亲

望着猎户消匿的北方

似乎暗示着在母亲身边的日子已经一去不返。同年完成的长诗《河流》出现了“父亲”的形象：

黄昏时分，一群父亲的影子走向树

绳索像是他们坐过的姿势，在远方则是留恋，回忆起往事

并明确地说“在远方则是留恋，回忆起往事”。在另一首充满想象力的长诗《但是水、水》中，海子以水的诞生和流转借喻文明源远流长的历史，进而联想到父亲和母亲：

本是一股水。分头驶往东方和南方。嘴唇

干裂的秦岭，痛苦贫困的母亲

使我在森林中行走如风。母亲和父亲落难在远方的平原

这里的父亲和母亲显然不是海子自己的父母，而是那个历史中的“远方”，必须以史诗书写的文明诞生的地方。

既然“远方”可以喻指文明诞生的地方，那海子自己，也就必然地来自远方：“那时我在远方/那时我自由而贫穷（《远方》）”。远方有他的亲人：“在人类的遭遇中/在远方亲人的手中/为什么有这样简朴/而单一的粮食（《粮食两节》）”，也有他对爱情的回忆：“我爱过的这糊涂的四姐妹啊/光芒四射的四姐妹/夜里我头枕卷册和神州/想起蓝色远方的四姐妹”。在他的诗剧中，主人公们“出生在远方”，他们从远方来，理应“回到远方去”（《太阳·弑》）。在他写的故事里，一个叫“血儿”的姑娘“分不清家乡和远方”，她“就像一个精灵……在遥远的山上，她就像任何远方，遥远得没有内容。但没有人不爱她。就像没有人不热爱远方……”（《太阳·你是父亲的好儿女》）。这所有的一切又可以归结为海子在《太阳·土地篇》中的说法：

远方就是你一无所有的家乡

至此，我们可以归纳出海子诗中“远方”意象的第二个含义：作为过去的远方。一个已经逝去，只能回望，不可追寻的远方。与上一节类似的，我们可以说这样的远方是一个“年长的远方”。它同样处于“现在”或“此时”的对立面，正如稍微上了年纪的人总爱回味过去一样，海子藉由这个“远方”回望仿佛幸福的过去，沉浸于对消逝生命的哀伤中。

3.归来——作为现在的远方

既然海子诗中的“远方”可以指向可望而不可即的过去或者未来，那么在“过去”和“未来”之间，就必然存在着一个被这两种张力撕裂的“现在”。可能早在1986年，隐隐觉察到自己渴望的“远方”或会成为不可追逐的幻梦时，海子就已经意识到了这个问题，他在《喜马拉雅》中有这样的句子：

高原悬在天空

天空向我滚来

我丢失了一切

面前只有大海

我是在我自己的远方

我在故乡的海底——

走过世界最高的地方

这时他只走过青海湖，来到西藏，还没有去过能望见喜马拉雅山脉的萨迦。但他在这样一个远方，一个远离他生活和出生地的地方，突然间感觉到自己“丢失了一切”。这种感觉表面上看可能来源于他的失恋，但从内心深处来说，其实是他发现“远方除了遥远一无所有”（《远方》），自己追寻的“远方”已经不可实现。于是，“远方”不论作为过去还是未来，都已经没有太多的区别，注定只是一些破碎的幻梦——他突然间醒悟——我是在我自己的远方。它“奇怪又空荡”（《龙》）；它“如树的手指怀孕花果”（《献给韩波：诗歌的烈士》）；它“只有在死亡中凝聚野花一片”（《九月》）；它就是现在就是过去就是未来——我在故乡的海底——走过世界最高的地方。

此后，这一“作为现在的远方”在海子的诗作中又数次出现，他在1988年为初恋女友B的生日写诗，说“你坐在近处 坐在远方”（《生日》），正是藉由这“远方”的不可实现性，把自己跟B的爱情从“远方”拉到“近处”，重新复活。1989年的初雪时，他在昌平的住所非常明确地写出“远方就是这样的，就是我站立的地方”（《遥远的路程·十四行献给89年的初雪》）。一个苍茫的佛晓，他恍惚间看见“黎明/穿过这些山峰，坐落/在这些粗笨的远方和近处”（《佛晓》）。在模仿古希腊悲剧所写的诗句《太阳·弑》中，一个名为“疯子头人”的角色问道：“你既然是从远方来，为什么不回到远方去呢？”

这里我们已经有答案了，因为远方已经逝去，我们无法回归。

于是，海子诗中的“远方”意象终于因其“不可实现”统摄在一起。它可以指向过去，因为过去已经逝去，无法追寻；它可以指向未来，但未来太过虚无，无法实现；它也可以指向现在，但现在正处于被无法实现的未来和不可追寻的过去所撕裂的痛苦中，不能自拔。

因此海子一次又一次痛苦地说“远方除了遥远一无所有”，他自己成了那一个远方“无头的人”（《太阳·弥赛亚》）。但他又坚信“诗和远方一样”（《我所热爱的诗人——荷尔德林》），没有远方就没有诗，没有诗，也就没有海子了。

1989年3月25日早上，海子离开了在北京昌平的寓所，随身带着《圣经》、《瓦尔登湖》、《康拉德小说选》和《孤筏重洋》四本书。下楼的时候，他对一个同事说：“我要出远门了。”

3月26日下午五点半，海子在山海关附近卧轨自杀：

哪辆马车，载你而去，奔向远方

奔向远方，你去而不返，是哪辆马车

参考文献

[1]林尹注. 周礼今注今译[M]. 书目文献出版社, 1985.

[2]苏轼, 孔凡礼. 苏轼文集[M]. 中华书局, 1986.

[3]海德格尔著, 郜元宝. 雅典娜思想译丛 人,诗意地安居:海德格尔语要[M]. 广西师范大学出版社, 2000.

[4]白淑清. 海子诗歌意象系统研究[D].河北师范大学,2014

[5]張玉芳. 略論唐詩中的行旅活動與觀照心態[J]. 2002.

[6]李楠.论海子诗歌中的“远方”意象[J].大众文艺,2012(13):168-169.

[7]万孝献.神性天空下不同的远方——海子、迟子建文学比较论[J].东北农业大学学报(社会科学版),2014,12(05):66-71.

[8]陈国平. 诗歌共时体的构建[D].清华大学,2015.

[9]吴爱珍. 歌唱然后死亡[D].西北师范大学,2017.

[10]黄金丹. “在神圣的黑夜中”走遍人类的大地—海子论[D].广西师范大学,2017.