怪物马戏团 | 文

小丑头像，正变成中国各种黄油贴吧的共同图腾。

它原本是一个表情，被网友自嘲使用，但现在，它是Mirror 2吧的钦定头像。

《Mirror 2》的故事，已经成了知名洋相。它是著名国产黄油的续作，和前作一样，是个三消游戏，能在游戏外看一些刺激的CG。游戏一代的质量很好，不止好看，还好玩，所以当时玩家调侃道：“谁玩黄油啊，大家都是来玩三消的。”

小心许愿，因为它可能会成真。

一代成功后，制作组宣布要全面提升游戏质量，有种要把Mirror 2做成AAA大作的气势，还开了几个衍生项目。所以当Mirror 2带着万分期待，和6块钱的定价降临后，游戏冲上Steam热销榜榜首，并很快冲出了一个疑惑——黄呢？

黄没了。

没了黄的Mirror 2，就只剩下了油，它油得仿佛一只老谋深算的泥鳅，打着EA阶段的旗号，继续更新三消模式，并加上可看性堪比牙膏广告的剧情。更新来更新去，就是没有颜色内容，制作组也沉默不言。

在玩家长期的质疑后，制作组总算摊牌了：原来该作不走R18路线，走的是纯粹的第九艺术路线，用唯美的三消玩法陶冶情操，未来将被人和《奥日》剪辑在一起做成视频。

玩家们恍然大悟：原来游戏的“角色扮演”标签，是指帮玩家扮演小丑啊！这下高级了。

大家纷纷用言语暴力对制作组表示感谢，并把贴吧头像换成小丑，互相在Steam评论区为对方赠予小丑奖章，吧主还亲自把制作组其他游戏的盗版发到贴吧，图的就是一个互联网分享精神，只为传播好物。

制作组见势不妙，立刻放出自己搭建的退款网站，却因为要输入Steam账户和密码，被人怀疑是用来盗号的。他们还将其他作品改名，试图摆脱Mirror 2的印象东山再起，奈何古有愚公移山，今有小丑踩岭——东山还没起来就被踩成坟头了。

这个角色扮演元游戏的玩法过于超前，过于激进，于是Mirror 2的制作组终究还是宣布破产了，所有游戏烂尾，并附上一封公开信。信中称，游戏的收入为1800万，且只占成本的37%，而Mirror 2卖出了420万份，无法回本，也无法搞颜色，因为被举报了。

部分截图

这封信很诚恳，甚至有那么一丝理想主义者落败的味道，在玩家看来，它可能唯独少了个东西，就是抬头的：“致小丑”。

一个三消黄油，5000万的开发资金、卖1000万份才能回本的企划——这是科幻小说都不敢采用的设定，但是，喜剧敢。

要看最好的悲喜剧，还是得去中国黄油吧，有笑有泪，跌宕起伏。

Mirror 2死了，但小丑永生，于是贴吧头像变成了黑白版的小丑。这黑白可以认为是死了，也可以认为是不搞颜色了。

吧里的自嘲氛围愈发浓郁，不断有人冒充制作组的前员工，说一些荒唐的嘲讽言论，小丑般甩着没人看的鱼饵。于是贴吧变得抽象，人们开始吵架，黄油讨论区，不再是互联网最后的和谐净土。

Mirror 2吧终究是迷惘了，他们询问自己，从此之后，这吧又该拿来做什么呢？

他们不知道答案，但有人替他们作答：既然如此，就成为中国黄油玩家的精神图腾吧。

就在Mirror 2翻车后，《堕落玩偶》也翻了，这是Patreon上的知名黄油。

游戏长期处于EA阶段，所谓EA，也就是屁都不更新一个。但就在不久前，消失已久的制作人突然现身，说要更新游戏。原本以为他们已经跑路的玩家一听，立刻激动起来，准备兴致冲冲地冲一冲。

然而到了时间，更新却因“特殊原因”推迟了。玩家们的PTSD立刻触发，因为之前，制作人曾以无数特殊理由推迟更新，甚至包括“制作人突然晕倒”这种小学生不写作业都不用的话术。

玩家开始了狂欢，有人看到硅谷银行暴雷的新闻，开心坏了，原来是因为制作组的钱被硅谷银行偷走了啊，这下说得通了。他们还列了一份表，上面写着这次制作人可能会采用的特殊理由；你看这时，大家已经显出了小丑喜剧表演的天赋。

于是有人建议：“要不我们也把贴吧头像改成隔壁那样吧。”

命运的齿轮开始转动，继承之旅开始了。

推迟数日后，游戏竟然更新了，大家欢呼起来，原来自己不是被跑路的小丑，而是被耍的小丑；只可惜这欢呼在打开游戏后逐渐消失。

时隔一年多的更新，没让《堕落玩偶》加多少实质内容，但多了付费通行证。

要知道，《堕落玩偶》是款昂贵的小丑模拟器，要享受它的全部，得花96美金，哪怕花48美金，也只能游玩当前版本。而现在，除了昂贵的门票，它还多了个通行证，让玩家每日做任务解锁奖励。而这通行证，竟然是每个角色都有一个的，每张通行证价值15美金。

由于游戏基本上没有游戏性，连三消小游戏都没，所以不想受折磨，就得用钱升级，换算下来，升完一张通行证，得花50美金。

大家顿悟了，原来一切都有伏笔。就在一年前，游戏加了个抽卡系统，抽取各种姿势。看来那时的尝试，是为了今天这样，让游戏和国产一线网游/手游接壤。

那，那个更新说明里的“多人联机后宫系统”呢？听起来这么带劲，总不能是小丑了吧？

可是这系统别名为“多人小丑表演系统”，它让玩家联网进入一个大厅，给自己（通行证得来）的角色摆出各种（抽卡得来的）姿势，并让大厅里的其他人点赞，仅此而已。

这简直是黄油界的《死亡搁浅》，小岛秀夫用绳与棍的理念，做出了《死亡搁浅》；《堕落玩偶》则用棍与圈的诱惑，做出了《小丑陨落》。

不要忘了，整个过程的参与者，大概率只有一群老哥。一般来说，后宫是由大量宫女、宦官，以及一两个皇家小丑组成的，但这个后宫的小丑比例略显失衡。

还没完呢，因为制作组为了防止小丑偷盗，更新了D加密。它配合高精度还不优化的建模，把大家的电脑也卡成小丑，疯狂出BUG。而那个后宫模式的服务器，只能容纳1000人，所以它很快就被挤爆了，没人能进游戏。

所以现在，《堕落玩偶》的服务器已经堕落，比玩偶还没用。为了维护男玩家给其他男玩家的性幻想点赞的权利，制作组索性将这个实际上是单机的游戏给关了，开始修复服务器，且数天都没修好。

直至今日，小丑们依旧无法登上舞台。

黄油贴吧的小丑物语，远不止于此，它是一条历史悠久的古道。

比如曾经，马头社的《Subverse》就以低质量的颜色内容，让玩家直呼上当；还一度说出“游戏的中国玩家数量为0，不需要进行汉化”这种蠢话，并被中国玩家的差评轰炸到跪地磕头。

现在，《Subverse》吧已经小丑化，人们互相说服对方，接受游戏的低质量更新，哪怕旧角色已不再出小电影，所有的小电影都变得同质化，哪怕游戏玩法既肝又无聊——哪怕游戏依旧没有更新汉化。

一度风靡的《惩戒魅魔》也是如此，现在，吧里的人已经不再指望游戏能加入R18内容，少数还在盼望的人，也只能换来意味深长的劝导：放弃吧，不会有的。

他们转而研究起了如何在游戏里带兵打仗，讨论哪种骷髅兵的战力更强，宛如一种小丑式的挣扎，就仿佛他们真信了自己是为了带骷髅打仗，才买的这游戏；就仿佛他们是来治疗阳痿的，却治好了电子阳痿。

“这游戏的战斗，好像比上古卷轴还棒诶，手感比上古卷轴还好诶！”

“啊，好像……夸张了吧……可能还是比不了上古卷轴吧……”

而像《战争与玫瑰》这种，玩法停留在狗屎阶段，且已经确定跑路的游戏，吧里只剩下了化石，记录着这里的人是如何一步步丧失希望，最终接受自己确实成了小丑的。

在绝望前，甚至有玩家开始幻想制作组的员工是妹子，信了她们在乌克兰的传言，并将欲火释放在这幻想上，加上了滑稽表情，看着一点都不像小丑。

兄弟这游戏甚至没乌克兰语

这种地方数不胜数，假如有一天，它们背后的游戏突然更新，那就会变成《Together BnB》吧的状态——虽然一年只更新了一次，大家还是感动得涕泪纵横，红鼻子妆都花了。

但就算如此，你还是不知道制作组会不会用什么极具创意的方式，把你变成新品种小丑。比如你无法解释为何家里多了个老哥，他是要和男主展开肝肠寸断的爱情吗？亦或者，他要在玩家搞颜色时，在玩家头上搞颜色？

我们不知道，小丑们不知道，他就像个定时炸弹，不知何时会炸出一堆新笑料。

跑路的黄油，数不胜数，人们叫它们“赛博仙人跳”。上面这些还只是较大的游戏，那些没那么出名的黄油贴吧的故事，还不好拿到台面上说，不然就曝光交易渠道，背叛兄弟了。

实际上这些黄油，稍微想想就知道是注定变成小丑制造机的，因为它们全是EA模式。所以我买过几乎所有这些游戏，但我买它们，不是因为要写文章，也不是因为想满足私欲，而是因为我就是要当小丑——马戏团怎么能少了小丑呢？

这种预支付模式，是信用经济的变体，但信用经济之所以能成为现代社会的基石，是因为它有复杂的监管和保险措施。但对黄油而言，别说保险措施了，不挨打就是胜利，且一定会挨打。

在性压抑严重的苏联，生产和传播小黄书直接被克格勃处理，除了罚款和没收，还得蹲个3、5年。但哪怕在那种情况下，也有很多开心套餐在地下传播。

在俄罗斯国立图书馆第九层，有个锁着的房间，里面就是苏联时期的黄色藏品。当时这些东西都是被收缴来的，大部分是西方的走私货，少部分是苏联人觉得西方产品货不对板冲不尽兴后，自己手工生产的劣质小黄图。

讽刺的是，根据苏联解体后公开的记录，很多苏联高官都爱光顾这里。根据当时的信件，这地方之所以能存在，也是他们道貌盎然地说：“这些资本主义的小黄物，对研究各种社会形态的发展必不可缺，得大力支持！但偷偷进行！”

据传这地方曾被内务人民委员，也就是政治警察头子亚戈达保护——这人倒台后，家里被收出大量小黄书，还有一堆橡胶棒收藏。

如果你不熟悉这人，他是大清洗的将领，杀害高尔基的家伙。

那普通苏联民众，怎么获取小开心呢？靠火车。当时的苏联火车，在列林格勒这种大站，会停靠数小时，期间会有人偷偷溜上车，把黄图日历发到每张桌上。他们会避开老人、幼儿和女孩，给这些人发的日历上全是东正教的圣贤，可能这就是贤者时间吧。

然后，这些人会偷偷站在车厢尾，等五分钟，看有人是否愿意把日历买下来。五分钟后，他们就把日历回收，并拿着钱溜下车了。

五分钟，五分钟的一次，是这生意的核心。此外，它还要建立在手工制造的小日历，以及难以监控的停靠点上——甚至有种地下游击战的智慧。苏联人用这种方式，在克格勃的严防死守下维持了数十年的小黄书黑市。

它就像个寓言，苦口婆心地向我们指出了，我们变成小丑的非根本原因。

不是五分钟的一次，而是拖更数年的EA模式；不是游击战般的停靠点，而是大平台Steam；不是手工小日历，而是在成都，一家员工数上百，投资5000万，数月收入1800万的公司……小丑的结局简直从一开始就注定了。

让人唏嘘，又有点让人想笑。

但这不是小丑诞生的根本原因，根本原因是……诶，你有想过为什么动物会在交配时有快感吗？

根据几十年前的研究，是因为这对繁衍有利，会延长交配时间，提升频率，增加受孕几率，这也是我们常看到的正经回答。但这是过时的结论，按照现代科学，这说法很片面。

因为人们发现，大部分动物都有繁衍外的性行为，且都有快感——这是进化的选择。而且，越是高智商、展现社会性的动物，越是如此，比如灵长类和海豚。它们不止会奖励自己，还会发生在适配年龄外、非异性间、非受孕期的交配。

所以，现代科学对这个问题的回答其实是：性快感，实际上是一种维持动物社会稳定的工具。它能释放压力，并让种群中的个体互相需要、取悦，使得种群联系更紧密。一旦剥夺这种繁衍外的交配，动物个体就会变得暴躁、有攻击性，种群也不再稳定。

倭黑猩猩是目前已知智商仅次于人类的动物，习性极像人。而它们一旦发生对食物和领地的争吵，就会用大银趴来解决纠纷，维持群体和谐——我不是在开玩笑，你可以去查一下动物百科。

所以有可能，从更深层的角度来说，我们的大脑开始学会分泌费洛蒙时，它就注定要成为小丑了；第一条鱼决定爬上岸时，它也注定要成为小丑。

说来也是深奥，这些人竟找了小丑这么一个意味深长的图腾来代表自己。小丑代表傻子吗？没有，那是19世纪前的小丑。如今在哥谭市，小丑代表人性的混乱和虚无，在德瑞小镇，回魂的小丑代表危险和罪恶；在爱伦坡笔下，那个叫“跳蛙”的小丑，把将他变成小丑的人吊起来，然后……算了，你还是自己去看吧。

所有这些现代的小丑故事，都在说一个寓意：不要惹小丑，不要制造小丑，不要轻视让小丑变成小丑的原因。

那要怎么才能摆脱小丑的身份呢？人们回答：兄弟，管住你的下半脑，不要让它的思考掠夺了你的钱包。

这是真理，在黄油面前，一定要谨慎消费；但它也可能是治标不治本的，说不准我们就会在别处屈服于欲望，再次沦为小丑。所以，我有另一个答案。

历史上最出名的小丑扮演者，可能是卓别林。而他的演绎生涯里，有两个脱离小丑身份的著名瞬间；其中之一，是在《大者》最后，卓别林不再沉默，他对所有反法西斯的人演讲道：人类永远不能向者和战争狂低头。

而另一个，就是在《城市之光》里，他扮演的流浪汉一路出着洋相赚钱，倾尽所有帮盲女治疗眼睛。这部电影与海斯法典一同诞生，这是好莱坞曾经最严苛的审核机制，不允许电影有任何性暗示内容。

在电影结尾，盲女终于认出了流浪汉，她不再和其他人一起嘲笑他，而是握住了他肮脏的手，微笑流泪。这是个充满魔力的镜头，在这座卓别林曾用来讽刺阶级差距、冷漠人心、婚姻怨念、资本压榨的城市里，亮起了一点光；就好像这两种性别降临在这世上，竟然不是为了互相对抗与仇恨，而是为了相爱的。

盲女的最后一句话，没有说出来，我们不知道故事会如何真正结束。但在那一瞬间，所有人都明白，流浪汉扮演的，不再是一个小丑了。

想啥呢兄弟，快起来，面对现实了！现在，我们都是小丑了。

-END-

最近有关《堕落玩偶：爱欲行动》制作团队的新消息引发不少关注，毕竟他们的作品的确优秀，而《堕落玩偶》在lsp中更算得上成名已久。至于这款游戏为何有那么大的魅力，我们直接上图。

由于游戏本身不错的“质量”，不少玩家选择在Patreon网站上参与众筹，从而“体面”地获得游戏。不过就在最近，这个制作团队却突然跑路了。当然，用跑路来描述或许不太准确，实际的现状是这款游戏更新已经停止，社区中的质问者更是会遭到制作团队封禁，看起来大概率是没有后续了。

玩家们在最原始的欲望和最纯粹的需求两方面因素的驱使下，匆忙地为《堕落玩偶》买单，但最终换来的却并非是lsp之间充满信任的交易，而是“竹篮打水一场空”的骗局。

有了这样的惨痛教训，相信不少老哥在日后消费时会变得更为谨慎，毕竟“图片仅供参考”这个道理，从小吃的方便面已经教给我们了，而游戏的预告片和方便面包装，显然差别并不大。

相较于草率下单然后因为“受骗”而捶胸顿足，等待游戏正式版推出后，视评价好坏再做决定要更为理智一些。即便你对游戏的预告片很有兴趣，但本着“好饭不怕晚”的原则，等等总归是没损失的。而就是玩家这种“先看看再下手”的正常心理活动，成为了一家游戏公司的标准营销模式，它便是Playway。

这家名叫Playway的波兰游戏公司，成立至今并没有太过火热的现象级作品，比较出名的便是模拟经营类的《房产达人》，以及在steam上反响不错的小体量作品《小偷模拟器》、《汽车修理工模拟器》。

这些游戏尽管没有大火，但想必还是有不少玩家有听到一些边边角角的消息。当然，如果你有兴趣点进Playway这家游戏公司的网站，会看到一副更为夸张的景象：官网上显示即将发售的游戏作品多达一百多款，但是明确发售日期的却寥寥无几。之所以会出现这样的情况，主要原因便是Playway独特的营销模式。

在公司内部讨论的时候，一项提议得到多数开发者赞同之后，就会进入到预制作阶段。这个预制作阶段，就是Playway能够实现量产游戏的关键因素，同时也是他们和其他游戏公司最大的不同点。

相较于一般游戏公司以DEMO试玩的方式进入市场试水，Playway选择了更取巧的方式：结合开发者的想法，推出符合这个“点子”（我很难将这个萌芽阶段的产物称为游戏）的预告片，此后将预告片作为广告投放在油管等各个平台上，从用户的反应来大致判断项目是否可行。

除了将这些预告片用于广告之外，Playway同样会选择在steam商店创建页面，而使用的素材仍然是这些视频。在Playway看来，将产品上架steam商店就等于拥有一个免费并且无需自己进行维护的社区。开发者能够通过这些预告片试探出玩家的想法，而玩家在社区中心里所讨论的游戏要素和玩法机制，也会成为日后开发游戏时的重要参照。

当然，Playway这样的开发模式，难免也会产生很多的“垃圾”，不少“点子”尽管在公司内部讨论时，赞同的声音十分强烈，但在后续开发的过程中却反响平平，出于经济因素的考虑，这些游戏就会被弃置一旁变成“烂尾工程”。或许是开发项目过多的问题，一些反响不错的idea同样也会毫无征兆地陷入停滞——比如《犯罪现场清洁工》，它已经长达一年多没有任何消息了。

尽管偶尔会出现这种原因不明的乌龙，但凭借着预告片营销的方式，Playway已经形成了相对规范的作业流程。而我们从Playway的几款作品名称中就能直观地感受到，“Simulator”式的游戏一直都是这个“流水线”的开发重点。即便不少产品由于各种原因“胎死腹中”，抑或是发售之后反响平平无人问津。但总归有那么几款游戏帮助Playway打响了名头，前文提到的《房产达人》就是相当典型的例子。

此外，Playway的开发者曾经提到，他们大多数游戏都不会确定发售日期，除非游戏接近完成。这样做的好处，便是避免了“期限”带来的压力，让制作团队有时间慢慢打磨自己手中的游戏作品。在一次采访中说起这个问题时，公司CEO科斯托夫斯基曾表示“密集加班、过度炒作”等情况在Playway是绝对不会出现的。只是在我看来，与其说是自夸这样的声明倒更像是在diss另外一家波兰游戏公司。

掌握着Playway这样一家风格独特的游戏公司，科斯托夫斯基自然也不会是一般人。科斯托夫斯基曾表示，自己的目标是让“让波兰在游戏开发这个领域占据关键角色”，在说起这个梦想产生的缘由时，科斯托夫斯基也直截了当地表示：“没有电脑游戏谁会了解波兰？波兰的其他产业都不怎么行”，能够看出，这位老哥在回答这个问题时表现出的直接，和他们“投机取巧”的营销手段很不一样。

根据华沙交易所的公开信息显示，科斯托夫斯基地身价在2021年就已经来到了30亿，在波兰的游戏行业从业者当中排在第三。前面的两位分别是CDPR的副总裁Marcin Iwinski以及Techland创始人Pawe Marchewka。比起Playway，这两家游戏公司的名气显然要更大，相较于他们数年磨一剑，以“质量”取胜的风格，Playway的运营方式实在显得有些“剑走偏锋”，但不可否认的是他们的确成功了。

当然，凡事均有利弊。也有玩家对于这种成功的开发模式感到不满，表示自己关注的游戏长时间没有发布任何更新日志，还声称自己不该为一款EA阶段的游戏花费金钱。但这样的表态也很快被澄清，毕竟Playway上架的大多数都是预告片，即便是那些拥有DEMO的游戏也都是以免费的方式提供的，并不存在所谓“吸金”的情况。换句话说，玩家可能会被Playway的某一个“点子”吸引，然后由于长期没有更新感到失望，但起码玩家在这个过程中并不会承受任何经济层面的损失。

更何况，Playway如今取得的成绩已经摆在眼前：有《房产达人》等小有名气的作品奠定自己在玩家心中的地位，同时还有众多“点子”吊着那些玩家的胃口。而相当喜人的数据，也让他们有底气给投资者奉上一份满意的答卷——如今Playway已经成为steam玩家加入愿望单最多次数的发行商。其官网尚处于即将发售的游戏也达到100多款，此外还有70余款已经公布的小体量买断制作品。而“投资者喜欢数字”这件事，早已经是人尽皆知的了。

不过，在Playway大获成功的时候，他们的营销模式也给玩家们提了个醒，预告片终究是预告片，玩家可以在社区向开发团队提供意见，但最好不要有太高的期望。毕竟碍于投资规模和制作团队本身的考虑，这些预告片很难变成玩家心中的大型作品。

倘若因为几个预告片便选择慷慨解囊，能够等到作品发售还好，一旦如同开头提到的lsp们那样遇人不淑，玩家除了跳脚骂娘以外，恐怕也只能自认倒霉了