7年前的今天，这位巨星陨落！你也许不知道，但你不能不知道

2013年1月13日，著名力学和数学家，天体物理学家林家翘逝世。

林家翘的伯父林旭，曾与谭嗣同等人参与戊戌变法，是著名的戊戌六君子之一；人们耳熟能详的华裔诺贝尔奖获得者杨振宁、李政道，数学大师丘成桐、陈省身，是他的好友；与林家翘同拜冯·卡门为师的，还有钱学森、钱伟长、郭永怀，他们并称冯氏的四大中国弟子。冯·卡门曾对郭永怀的夫人李佩私下说，他的学生中，郭永怀最用功，林家翘最聪明。

今天，让我们一同回顾这位大师的璀璨人生。

◆年轻时师从名家，破解世界级难题

1933年，林家翘以第一名的成绩考入清华大学，并在大二时选择了物理系。1939年，他考取“庚子赔款”公费留学生资格，赴英留学。然而当时抗日战争已经全面爆发，一行人途经日本时受阻，不得不折返回昆明。

后在清华大学物理系教授、恩师周培源的帮助和联系下，林家翘1940年改派加拿大，在多伦多拿到硕士学位之后，转赴美国加州理工学院读博，师从当代科学史上的传奇人物冯·卡门。

这位大师级学者把年轻的林家翘带到了应用数学研究的前沿。“他给了我一个很好的论文题目，就是完成海森伯格论文中存疑的部分。”

海森伯格是著名的理论物理学家和量子力学的创始人之一。他的著名论文《关于流体流动的稳定性和湍流》研究了两维层流的不稳定性，试图找出湍流发生的本质。当时学术界普遍认为，海森伯格的计算结果并不完全清楚，也没有给出湍流出现的令人信服的物理解释。

面对这一争论焦点，林家翘在博士论文中巧妙地运用了适当的数学变换，澄清并严谨化了海森伯格的计算，给出了被学界认可的湍流现象的解释。大师自己无法解决的问题，年轻人林家翘搞定了。他自此名震江湖，成为科学界赫赫有名的C.C.Lin（林家翘的英文名字是Chia-Chiao Lin），也获得了“不稳定性先生”的绰号。

对林家翘来说，这次研究最大的收获，不是获得了赫赫声名，而是深刻感受到了他在清华读书时就接受的熏陶：“永远追求第一等的题目”。林家翘说，“做科学研究，就一定要在最前沿的领域找题目，只有这样，才能获得最有意义的突破。”

◆从“捕风捉水”到“追星撩尘”，他孜孜以求

上世纪60年代，林家翘全力研究天体物理学界的“缠卷疑难”问题。天文学界数十年来无法为其提供合理的解释。林家翘经过艰苦的计算，建立了螺旋密度波理论。正式公布后，立刻震动国际天文学界。大量的观测支持了林家翘的理论。曾有人对密度波提出反对意见，林家翘立刻用相关概念反驳，并和几个学生一起建立了相关概念的完整理论模型，使密度波成了颠扑不破的理论。

从1940年到1970年，30年间，林家翘连续攻克两大科学难关。如果说湍流研究是“捕风捉水”，那么建立密度波理论就是“追星撩尘”。

凭借这两项研究成果，林家翘成为公认的应用数学大师。1962年，林家翘当选美国国家科学院院士；1972年，林家翘当选美国工业和应用数学学会主席；1975年，为表彰林家翘对应用数学和力学的巨大贡献，美国机械工程学会为他颁发了国际力学界的最高成就奖——铁木辛哥奖。

一次次成功跨界的背后，是他的天才禀赋和近乎偏执的完美主义。

以骄傲和自信著称的何炳棣对林家翘倍感钦佩。何曾回忆指出，1933年至1934年，一年级新生林家翘选修萨本栋教授的普通物理课，季终考试时，萨本栋和同仁研究某试题所有可能答法，看林家翘能否选最简洁漂亮的答案，结果林家翘的答案出乎所有教授意料，“比预想的答案都要高明！”

而这位天才的严谨也让他身边的人印象深刻。其助手刘俊丽的一项职责是为林家翘做一些书面记录。林家翘有时自己手写草稿，交由刘俊丽录入。每次林家翘都对电子文档检查很多遍，字母的大小写和标点符号都要无误，虽然其中很多内容不是发给别人看的，只是给自己留存。

无论工作还是业余生活，吹毛求疵般的严谨已成为了他生命的一部分。他喜欢读中国古典四大名著，还特别喜欢《论语》，购入了多个版本，包括外文版，还会比照翻译版与原文有无出入。

◆回清华创办研究中心，再次勇立科研潮头

“愿意为国家做贡献，我到清华大学来就是按这种精神做事的。” 林家翘2002年回到清华，成为继杨振宁之后第二位受邀回国的世界级学者。他主持建立了清华周培源应用数学中心，并致力于以应用数学方法进行生物学研究。

然而中心成立之初却没招来几个学生：大家一看挂着“应用数学”的招牌，以为只是帮助其他学科搞计算，全躲开了。

林家翘不厌其烦地向人们阐述着“应用数学”和“纯数学”的区别，讲着“应用数学”和“实用数学”的区别：“导弹上天、火箭发射需要的计算，是实用数学。而应用数学是要主动提出研究对象中的科学问题，通过问题的解决加深对研究对象的认识。”在他眼里，应用数学的薄弱“对整个科学的发展非常不利，非常不利”。

◆宇宙终极之理，将是我们永恒的探索

再伟大的科学家，都只能洞悉自然规律，却无法抗拒它。林家翘老了。他每周四都要来研究中心主持课题讨论，即便刮风下雨，即便秘书劝他让学生们来家里，他依然坚持前来，因为他不想耽误学生一点时间——尽管他的家就在学校，离中心并不远。他给本科生们做讲座时说：“研究自然科学是没有终点的，可以作为一生的目标及一生的事业。”

2012年10月26日，他在家中跌倒，随后被送入北京协和医院。那是他和清华的告别。2013年1月13日凌晨，他与世长辞。

对大多数人来说，他的名字依然陌生。其实，知不知道他的名字，以及他的那些研究成果，对你的生活来讲，意义也许不大。

只是突然有一天，当你的双眼从手机、电脑屏幕上离开，开始注视你熟悉又陌生的大自然，你会看到世界向你打开一扇窗，窗外是人类自产生智慧以来，就不断思考的问题：宇宙到底是什么样子？星空有什么奥秘？生命是如何诞生的？

这是那扇窗带给我们最美丽的景色，这是我们永恒的探索。林家翘和所有那些伟大人物的名字一样，曾经带领我们，在穷究宇宙终极之理的道路上，迈出了小小的、坚实的一步。（来源：《中国青年报》陈竹 张国/文、《中国科学报》天吾/文、央视新闻）

《绝命毒师》曾是史上评价最高的一部美剧，今天还是吗？

文丨西帕克

一个因癌症将死的男人为了私欲看着一个不相干的女孩吸毒过量死去；女孩的父亲痛不欲生，工作失职，导致了一架飞机坠毁；飞机的残骸中，失去一只眼球的泰迪熊掉落在男人的泳池中，一切画面都是黑白的，只有泰迪熊是粉色的；男人在泳池过滤器里找到泰迪熊掉落的眼球，悄悄藏在了自己房间的抽屉里。

一系列交错的偶然事件，最终落到了这个男人头上。一个普通的中学化学老师，有一天突然决定要去制毒，他将要面对怎样的改变，直到此时才直击入观众和角色的灵魂。

《绝命毒师》（2008）

作为有史以来评价最高的美剧而载入吉尼斯世界纪录的《绝命毒师》，早在第二季时，便靠着每集开头时时出现的粉丝泰迪熊，进入了属于自己的魔幻时刻。

那时起，观众就发现这不仅是一部讲述毒枭崛起的爽剧，而是一部关于男人内心欲望和野心的求索。观众则像是那个眼珠所代表的上帝之眼一样，从更高的角度审视命运和人性。

如今，距离大结局播出至今已过七年，《绝命毒师》依然是IMDb评分最高的剧情类剧集（9.4分，与《兄弟连》《切尔诺贝利》并列，但评分人数超过这两部的总和），烂番茄上也依然保有96%的好评率，三四两季更是100%好评。

《绝命毒师》第四季烂番茄评分

剧集围绕沃特这个核心人物而展开。这位年入中年的化学老师，工作波澜不惊，家庭虽然有自己的麻烦，但也算是其乐融融。但问题是，作为家中唯一的经济来源，他却发现自己已经罹患了肺癌，可能不久将别于人世。在一次聚会上，他通过自己在缉毒署的小舅子汉克发现了制毒可以一夜暴富，便希望可以通过自己的化学天赋，制作，最后赚上一笔。

为此，他找到自己曾经的学生如今已是毒贩子的杰西·平克曼，希望通过他的网络，贩卖自己制作的高纯度。沃特这个门外汉以海森堡(德国著名物理学家)的化名，在几大毒枭势力之间，在险中求富贵……

主创文斯·吉利根赋予的这部作品极强的完整性。正如本剧摄影迈克尔·斯洛维斯所说，不应该将这当成是一部五季的电视剧，而更应该看作是一部50小时的电影。这部数字时代拍摄的胶片剧集，有着十足的电影质感，角色的穿衣着装，剧集不同集数间相似的色调使用，和精美的构图，都足以作为电影教材。吉利根甚至还加入了不少自己的作者印记，比如每集都有的从狭小空间如后备箱和房间内望出去的视点镜头，就颇有些昆汀的感觉。

在剧作上，吉利根也十分严谨，为了保持剧集张力，伙伴、帮手、中立、反派角色总是处于微妙的平衡之中，几乎每有一个角色死去，很快就会有一个更加重要的角色加入。比如在剧集初期，影响杰西的小毒贩康博死去后，炸鸡叔便立即登场。

杰西的女友简死去后第二集，之后的重要角色麦克作为教杰西处理尸体的资深黑帮成员出场。而在剧集后期，麦克被杀后，新的黑帮老大杰克·沃克则在接下来的一集中登场。让整个剧集矛盾满满，每一集都是有效的故事。

吉利根本人在美剧圈摸爬滚打近30年，在《绝命毒师》前，曾常年担任《X档案》的编剧及执行制片人，也正是多年的美剧拍摄经验，让他可以最终拍摄自己想要的作品。事实上，在《X档案》时期，吉利根便有了一个拍摄主角慢慢变坏的剧集。

《X档案》（1993）

用他的话说便是「电视总是喜欢戏剧性的让角色慢慢提高变好，以让其可以保持数十年继续编下去。而我却想反其道而行」而他所要做的便是让主角「白老师」沃特·怀特从「Chips先生」（《万世师表》中的好好老师）变成「疤面煞星」。很快，他将这个想法告诉了编剧托马斯·舒尔茨，二人便有了一个「将实验室放在一辆房车上边走边制毒燃火赚钱的主意」这便是本剧最初的雏形。

在制作本剧前，吉利根曾向TNT、Showtime和HBO三大传统有线电视网推荐过本剧被拒，也曾考虑过因为剧情和Showtime的剧集《单身毒妈》过于相似，而放弃本剧。但老白这样的人物却早已扎根在吉利根的心中。为此他找来了曾在《X档案》中合作过的演员布莱恩·科兰斯顿。

其实在《绝命毒师》之前，科兰斯顿已经渐渐走上了喜剧道路，不仅经常客串《宋飞正传》和《老爸老妈浪漫史》更在喜剧剧集《马尔科姆一家》中饰演一位常驻角色哈尔。

《马尔科姆一家》（2000）

最初AMC高层认为要让这样一个大家所熟知的喜剧演员出演正剧大男主，简直是天方夜谭。为了说服AMC，吉利根便给他们放映了那集《X档案》（6X2《Drive》），在其中科兰斯顿饰演一位得了怪异疾病而必须待在高速行驶汽车上的男人，而如果汽车减速，他的头则会爆炸。靠着略带疯狂的演技，AMC最终改变了主意，决定给克兰斯顿一个机会。其实这个在车上无法停下，只能靠犯罪自我救赎的角色，和后来的老白可谓无比相似。而这一集《X档案》也成了《绝命毒师》最早的雏形。

最终也正是科兰斯顿给沃特的角色注入了灵魂，正是他将沃特和海森伯格两个人格之间进行了微妙的转换，他既是一个为家庭未来操劳的父亲，又是一个误入贩毒行业的无辜者，随后却越来越心狠手辣成为一代枭雄，但却又最终再次回归了一个普通人形象。

在两个极端之间，克兰斯顿从容转换，让观众时刻处于对这个角色的佩服、同情以及痛恨的复杂情感之中。这个角色也让他在第五季时最终获得了艾美奖视帝桂冠。

而在天平的另一端，则是老白的好基友小粉。其扮演者亚伦·保尔在此之前可谓是籍籍无名，但却靠着杰西一角一时间平步青云，成为各大奖项的常客。

事实上，杰西这个角色从各方面看都是沃特的反面，沃特心思缜密，杰西则神经大条；沃特最初为了家庭，杰西则为了自己；沃特有着丰富的化学知识，杰西则终日混吃混喝不学无术；沃特心狠手辣，杰西则在有些大条的外表之下隐藏着一颗十足善良的心。也正是二人的互相扶持，才让整部剧集沃特可以一路化险为夷，而也正是二人的截然不同，也让他们在第五季最终反戈相向。

相较于老白真正的儿子，有些笨拙残疾的小沃特，小粉才是老白所希望拥有的儿子。而小沃特和小粉两个常驻角色，甚至在剧集中全程都没有碰面，也代表了老白的父亲人格和罪犯人格间难以逾越的隔阂。

事实上，吉利根最初想让杰西在第一季结束时死去，但却由于保尔的演技太过出色，才发觉这是一个彻头彻尾的错误，最终决定将这个角色保留到最后。

《绝命毒师》可以说是有线频道时代黄金十年的最顶峰，这个时代从2007年《广告狂人》的播出开始，到2017年《权力的游戏》第七季最高峰时结束。AMC和HBO的轮番坐庄，终于打破了此前异常顽固的公共台占据的垄断地位，借助大量互联网营销和艾美奖加持，播出了大量精品剧集。

《广告狂人》《行尸走肉》《绝命毒师》《国土安全》《美国恐怖故事》《权力的游戏》以及《西部世界》都是其中代表。借着互联网上一周一个话题的新型营销，让有线台们有底气说出，观众们不再需要24集一整年的轰炸，十集一季，连贯故事，毫不拖泥带水的新剧，才是主流。

这样的营销+口碑的双线并行，在《绝命毒师》第五季上半季终结时达到最高，所有的悬念停留在汉克恍然大悟的一瞬间，接下来半季则需要经过一整年的等待。这期间，漫展、推特话题、各路影评、见面会、病毒营销层出不穷，一下将《毒师》炒到了剧史最佳的宝座上。甚至大部分毒师粉，都是在那一年里入的坑，开始一起等待最终半季的到来。剧集大结局《告别曲》每秒30-40万美元的广告收入，在当时也是史无前例。

大结局播出后，是有无数剧迷在推特上给最终烂尾的《迷失》主创达蒙·林德洛夫留言「看到没，这才叫大结局」，甚至导致林德洛夫不得不关闭推特。可见后来居上的《绝命毒师》已有了足以赶超以往任何经典的资本。

吉利根说，让这部神剧五季便完结，是为了不重蹈很多剧集无限续订，剧力减弱的覆辙。而老白的角色曲线，在五季时也恰好到了高潮和终结之时。

这样一部从剧名开始，就处处借用化学梗的剧集，在最后一集中，也玩了一个终极化学梗。全剧一共62集，而化学元素周期表中62号元素是钐，钐153放射性的同位素药物可用于治疗肺癌。这显然并不是一个巧合，而是吉利根的有意安排。肺癌是老白Breaking Bad（片名，亦一个表示突然变坏）的最初缘由，但同时也是他找到自我价值的钥匙，这期间他付出了太多，也收获了一段友情和幻灭的救赎。

老白在最后一集死亡，但同时也是被治愈了，从剧集第一集开始，曾经的沃特就消失了，剩下的只是海森堡。最终，海森堡死去，沃特则被「治愈」了。

2019年，吉利根为AMC和网飞拍摄了时隔六年的一部全新《绝命毒师》电视电影《续命之徒》，讲述了《毒师》大结局之后的故事。老白正式死亡，电视中上演了他的葬礼，而科兰斯顿也仅仅在闪回中出现。吉利根信守了自己的诺言，不会为了任何粉丝的呼吁，复活这个电视剧史上最复杂的角色。而小粉则在千辛万苦之下，逃出生天，以新的身份继续自己的人生。

《续命之徒》（2019）

如今吉利根制作的前传衍生剧《风骚律师》，已成为新的神剧。

《风骚律师》（2015）

《毒师》虽已终结，但这个宇宙的故事显然还不会就此终结，吉利根所设想的新墨西哥州阿布奎基毒枭宇宙，仍在继续之中。