每年的11月1日是西方的传统节日万圣节，而10月31日晚上就是著名的万圣节前夜。虽然中国人对西方节日并不是非常了解，但是通过恐怖电影、网络传播等等，我们还是稍微能够了解到万圣节的一些特点，例如南瓜头等鬼怪装扮，小孩子拍门喊“trick or treat”索要糖果等等。

游戏自然也不甘落后，例如知名的美女格斗游戏《死或生》也会借助游戏的“本色”增加万圣节DLC服装。

尽管万圣节并非我们的节日，但是因为常年玩海外游戏，还是会对其莫名有些感兴趣。今天我们就来看看，除了万圣节主题之外，海外游戏中那些颇具惊吓度的万圣节应景彩蛋，了解下国外游戏制作人们对玩家满满的“恶意”。

在《使命召唤：黑色行动3》中，有一张僵尸模式的地图名为“绝望之岛”，如果在地图周围吸入某种孢子的话，主角在进入地图中间某个房间时就会突然产生幻觉，此时游戏画面中原本破烂不堪的场景变得布满血迹，对于没有心理准备的玩家来说确实是一个不大不小的惊吓。

在GTA系列的《罪恶都市》中，西岛快餐店附近有一家丧葬品店名为“Funeraria Romero”，房子后面有一具没盖盖子的棺材，里面的骷髅缺少了一只手；在这家店附近有一家肉店名为“Carnicero Romero”，这家肉铺货柜里陈列的是各种人体器官和一只手（与骷髅吻合）。游戏中，印有R.S.&L.Bows字样的货车中同样有秘密，通过下面的小字“Family Butchers”就会发现这货车明显是Romero家的，而打开货仓以后就会发现里面布满血迹以及木棺材。也就是说，这个Romero是隐藏在游戏剧情之外的一个做人体器官等罪恶生意的罪犯。

同样来自GTA系列，在《圣安地列斯》中LS北方某个村子里有一座井，网友传说看到井后就会想起《午夜凶铃》，说实话乍看确实有点像。不过这口井中并不会爬出贞子，只是晚上会发出绿光，据说是一座生化肥料井。不过在某个cleo中，这口井旁边会有一个女鬼，但讲真这种民间行为其实也没有多大营养。

还是彩蛋诸多的GTA系列，这次是《GTA V》，在游戏中，午夜时分来到Gordo山就可以发现悬崖上的女鬼，女鬼下方还写着“JOKE”字样；此外，在游戏中还有某个可以登陆的网站，里面是关于Leonora Johnson被谋杀的事件情况，该案件影射了现实中恐怖的“黑色大丽花”案件，值得一提的是，“黑色大丽花”和“蓝可儿之谜”的案发地点是同一个。

本身就是一款恐怖游戏的《The Evil Within》确实是各种惊吓，然而游戏中也有让人会心一笑的彩蛋，例如致敬了《生化危机》初代中“回眸一笑”的桥段，又或者是随着不断开合的门，劳拉的幽灵不断靠近等等。此外，也有非常切合万圣节气氛的彩蛋：在某个贩卖机处触发之后，墙上的海报会掉下来，此时回去通过墙上的孔看隔壁房间，就会发现怪物们在欢乐地跳迪斯科。

五年“老肚皮”深度解析：Zard网红之谜

​​​​更多精彩文章，请关注我的公众号《DOTA2专栏》

前言

我的出生年份比高贵的1991只大了一岁，所以当我从大一(2010年)开始沉迷Dota，不管谁做Dota视频或者直播Dota都会看的时候，炸炸应该差不多是在内华达大学(University of Nevada)数学系接受高等教育；可能这也是他现在中文阅读能力也不行的原因吧。

那时的炸炸还不是网红，和Mary还在Talk，虽然还在研究拓扑学(topology)，可是也快结婚了，还在学校晚会唱《江南》，N1也没过，做直播纯粹是偶然的兴趣。

虽然优先看的，肯定是当时世界第一三号位IG.YYF或者他的侠侣Ferrari_430的直播；但是当他们休息了，优酷上什么“从零单排”(韭菜)、“一级游走”(夹腿的救火队长)、“拆黑之王I Can Read You”(川菜)、“依旧天灾，依旧随机”(屠吧止于飘神)的视频又看完了之后，偌大的YY里面，就只剩一个给各位大哥们出门养瓶，绝活40分钟草鞋系带白虎的，现在俗称”舔狗”的主播了。

当时的我没有什么要求，只要看Dota就行了；虽然有时候觉得这个主播菜，但是能通过他看到那些大神们，也就忍住了。

过了些年，因为TI转战Dota2之后，斗鱼出来了。关注的自然还是那些大神们；不过当某一天首页惊现一个熟悉的Zard-之后，我也毫不犹豫地给老熟人点了关注，自此成为一名具有”粉黒二象性”的小肚皮。算起来，这大概也有4-5年的时间了吧。

直到最近当我突然有点醒悟，想要利用好时间，好好规划人生的时候，我才突然开始反思，为何会花那么多时间看炸炸的直播。

在这个引诱普通人转向碎片化信息和娱乐的时代，看直播自然是一种碎片时间的放松与消遣(换做以前，从回到家到吃饭前，我会拿出一本书来看)。直播平台也会千方百计地通过各种标题和噱头留住用户；他们即使看完了自己想看的东西，只要稍有一个关键词捕获了他们的注意，他们就有可能继续留在这个APP里面，成为潜在的消费者，平台就会持续盈利。

那么，炸炸直播间的噱头在哪?或者说众多粉丝为何会选择来炸炸的直播间放松?

我后来大概想清楚了，只有两个字:真实！

我们平时都或多或少地活在面具之下，而在zard1991的直播间，我们确实找到了些许真实。

什么都爱玩儿

爱玩是我们这种离不开电脑年青一代的天性。作为Steam亚洲区推广员的炸炸，对世界上什么新鲜的游戏都有点兴趣。

而凭借着鲁能青训队，齐鲁富二代的家底，他可以任性地把许多新游戏放入购物车“叮”回家；不像我们这种狗头人，虽然内心也很想买，但是怎么都要思前想后，货比三家，把评论区翻烂，觉得自己买完G胖血亏才会下手。

所以我们更多的时候想看翔哥玩，是想看他替我们体验这些看起来“挺棒(ban)的”，但是自己不太会入手的游戏，简称“眼睛玩”。但是因为翔哥的玩法有时候实在捉急，所以我们又得疯狂发弹幕提醒，简称“嘴巴玩”。

不管怎样，总归是我们内心那个大喊“maimai”的小人想看翔哥玩。

天赋也不行

既然要玩那么多类型的游戏，那么炸炸对各类游戏的天赋怎么样呢?

可能是因为“爱吃猪柳蛋堡”的人设，对于常见的RPG/解密游戏，炸炸在画面中获取信息和细节的能力并没有那么强，也没有探索完地图的强迫症，也缺乏总结游戏常见套路的心，所以像什么古墓丽影/奇异人生，卡在新手村也不是不可能。

可能是因为“快乐水真的好喝”的人设，对于常见的硬核/横版游戏，炸炸的大脑快速反应并移动手指的能力也没有那么强，所以像什么洛克人/茶杯头，体验版就能把游戏商玩亏了也是家常便饭。

可能是因为“喜欢奖励自己一根哈根达斯”的人设，对于常见的策略/经营游戏，炸炸逻辑计算能力也没有那么突出(参见炉石与穴居人大战500回合的牌序)，再加上第一条中对游戏套路总结不多，所以像什么亿万僵尸/60秒，通关花费的时间比弹幕长也是常态。

对我们而言，很多时候因为太有自知之明和狗头人的属性，就放弃了一些自知驾驭不了的或者没有时间去磨练的东西。“可以玩，但没必要”，来炸炸的直播间减压岂不快哉?

虽然炸炸容易“回头研究一下”，但仍然常年乐观地保持对新游的热情，不断挑战自己的未知领域，比如去Puyo天梯里担任玩家人口普查员；在人力资源机器(Human Resource Machine)里无限嵌套if/then；或者尝试“山东人不咋玩”的超级白给斗地主。

再怎么不行，通过内华达数学系绝学“穷举试错法”和“脂肪记忆”，总能找到一条自己的出路。

不是，菜，能不能玩游戏?！

易满足的游戏成就感

【单机游戏】

对于单机游戏，因为涉猎甚广，炸炸通关一个游戏的时候并不多，比如我第八喜欢的洗粉环节文明6；90%成功率都娶不到席梦来的中国式家长；简单休闲，手指健身“呼~好累”的几何散步。在凭借无限“从水下第一个生命的萌芽开始”，“郑口气”和“肚皮记忆”通关之后，他收获的是最原始的通关快感。

不过玩游戏嘛，可以通，但没必要。在玩的过程中，领悟到开发商的用意，破解了游戏中的秘密，“哦~~”以及“我真是个天才”就是最简单的快乐了。

【单人竞技游戏】

对于星际争霸/NBA2K游乐场/噗哟噗哟忒托丽丝/“队友是菜逼的Dota2”这种单人竞技类游戏，既然能赢能上分就有满足感，那就去寻找最简单的最适合自己的胜利方式，比如“孵化更多的王虫”、“库里爹”、“科学养猪长条怪”以及“拉大毛垫背”，还有跟K9老师学习裸疯脸露娜，或是跟赛老师学习“给队友头上点10个信号”。

而且翔哥最富有画面感的，是听着拉特斯基进行曲，“血 Carry”了一盘，随着古典音乐的脉动，晃动着肚皮，hip-hop着脑袋，轻轻而又淡然地“嚯”一声，表示对自己刚才“两个吃树一个眼，你躺地上我表演”的惊叹；虽然这个场景总让我想起《偷天陷阱/Entrapment》里凯瑟琳·泽塔-琼斯跟随着优雅的BGM，身着紧身皮衣，优雅地穿透红外线方阵之后的长舒一口气，不过也还行吧。

【团队竞技游戏】

而对于魔兽世界/彩虹六号/“队友是大腿的Dota2”这种团队协作类硬核游戏，在追求胜利的同时，自然还要获得一种成为A Team Dude/团队不可或缺一环的成就感。

这种感觉，通常来自对自己在团队胜利中“巨大贡献”的肯定与暗示，比如“世界首杀，装等爆炸，团队输出比奶大”的白银之手第一火法；

“对，杀我有什么用/我和对面大哥一换一，我骗了对面三个大”为首的众多躺赢臭酱油；

还有开局疯狂加固+10，日常转打野女鬼，报点“我左边有人”，死后摄像头X战警+10的彩6“新进探员”。

对于以上3点，我们其实鲜有这种感觉。常常是因为懂得太多，于是满面愁容，总是感觉这个游戏没那么简单，后面会有多复杂，对手会有多强大，自己有多么弱鸡；而且如果想要成为一个莫得感情的上分机器，赛后的理性分析环节，其实需要找自己犯错的地方，而不是品半个小时计分板。

但是翔哥不去顾虑这些，他有自己简单的满足感；而且炸炸直播的一大看点，自然是从小事中获得迷之自信，接着光速被打脸。

如果最后实在突破不了极限，超烦又入不了圣，翔哥这么大个大哥，ban个游戏怎么了。

【恐怖游戏】

恐怖游戏其实应该归在单机游戏里面，但是因为炸炸独特的“直面内心恐惧”直播方式，这点我很愿意单立一项。

同样的，单机游戏目的肯定是通关。但是因为玩逃生(Outlast)常年“对不起”留下的阴影，后来炸炸选择的通关方式大多只有视频通关了。

像什么逃生2/生化危机7/面容(Visage)，炸炸可以先听着“好汉歌”和“猫和老鼠”体验一下，但到了某些实在玩不下去的场景，炸炸的反应通常只有一个:

就，不可能；你知道不可能是什么意思吗?就，绝对不可能(自豪音)！

反正炸炸不需要维持“内心坚强”的人设，所以他可以用最真实的方式去视频通关。

还好我这个椅子带滚轮，就，你知道，关键时候“咻”一下我就可以滑出去好远，多方便

等等，我先把声音关小

不是~~(远处小声BB)

歪?翔哥回来了。XG is back.

不是，还有Part3的吗?Part是零件的意思吗?

其实对大部分人来说，这确实是面对恐怖游戏最真实的状态。但是我们很少主动去玩，不想去面对内心最害怕的黑暗；刚好“炸大胆”在播这个游戏，那肯定看别人玩有意思啊。

当然炸炸也是普通人，所以视频通关后买个恐怖游戏送给大毛和66，也是值得用“肚皮尖啸”庆祝一下的：

礼物信息:很好玩(嘿嘿嘿~)

随性的视听幸福感

在做的事情方面，炸炸向来都把自己的幸福感置于最高优先级。最简单的，只要有卡比兽(Kabigon)和新垣结衣(Gakki)，那就什么都行。

性感翔哥，在线抓娃娃，抓到老板血亏这种事情，我就不用说了吧。

而在其他游戏上，能get到翔哥幸福点的层面也忒多了。

比如玩FIFA，想要的是开出金卡好听的音效，或者是开门后走出Hazard的画面，和团队配合全绿的梦幻阵容。至于组完队被那些平均评价才70~~的球员灌了几个球，从来不是他关注的重点。

比如玩神舞幻想，追求的是美美的望舒小姐姐。至于解密和战斗，也都不是他关注的重点，所以才有了“烦死了!叮”、“道歉剑法”、“云兄，莫非此处也是个阵法”、“不许欺负小肥星!”。

在一些沙盘类游戏里面，那就更多了。最具代表性的GTA5，炸炸可以把它玩成电影游戏，R星血亏。

当Trevor化身至尊宝的时候，那个人好像一条狗啊。5555555

在这些游戏的基础上，如果附上生存经营要素，那么就会激发炸炸最喜欢的“种田”属性，获得极大的幸福感。

种田是一种什么属性呢?

浅层来说，种田和钓鱼满足了“饿了可以有东西吃”这种最简单的生存需要；要是哪个游戏能从地里长出猪柳蛋堡，生存需要提升到了美食享受的高度，我翔哥肯定买爆。

深层一点，是人类希望通过自己的智商/领导/决策在险恶和有限的环境下生存，并创造一项事业；当看到自己的创造处于良性循环并向更高更全面的层次发展的时候，获得了一种掌控全局/征服未知的满足感，同时也达成了生物自身为了延续种族和更好生存的终极目的。

理论上来说，人类从原始部落与自然野兽抗争，演化到组成国家举国之力谋求发展和生存，都是种田种出来的。

这就是为什么种田的格局很大。像荒野大镖客2这种世界宏大又能种田钓鱼游戏，肯定是ZGN年度最佳预定。

或许，这就是男人吧！

当然种田是很辛苦的，人类又总是有不劳而获的因子。

所以在各种生存游戏中，像什么Starbound/Rust/Raft/Conan Exiles/SCUM，炸炸从来都是希望稍微动一下手，别太累，嘴巴健身，晒晒太阳，然后就有肉吃，有房子住。

不过作为一个低调有号召力的网红，在肚皮国人均留学，211/985都拿不出手的能人志士倾囊相助下，在游戏世界里肚皮王朝兴盛发展也是分分钟的事情。

而且，好吃懒做也不是一件坏事，用最少的资源做最多的事这种对效率极致的追求(科学养猪，合理种田)，正是人类发展的最大动力(口区)。

开花的社交存在感

【变声器与小姐姐】

变声器聊天是翔哥有一段时间吸粉的关键时期。

其实变身萌妹聊天，有一点是在满足自己内心一些的幻想：有个打Dota的萌妹子，操作蠢蠢的，希望有一个像自己一样Dota打得好的大哥哥带她赢，最后有了一段干柴烈火的故事。

往后衍生出的留学青海编不下去的师也差不多，除了感觉骗人好玩，也是对自己感兴趣的某种神秘身份的小向往，并用自己的理解进行代入。

但是平常自己一个人演并不好玩，要有陌生人配合，所以Dota2的语音，YY的情感咨询平台就是最佳选择；但也因为是自己对目标有限的理解，所以常常很容易露馅。

同样的，炸炸在对小姐姐开花的真实情感流露方面，也是毫无保留。

炸炸喜欢小护士，也喜欢萝莉音，所以那段玩谋杀之谜的角色扮演时间，经常不顾主线任务和人设就叫妹妹和女仆来暖床私奔，把自己内心真实又人畜无害的小色鬼放出来。

还有“倔强青铜”，这个妹子炸炸也很喜欢；不过其实这种带软妹又带调皮的人设，谁不喜欢呢?

而“开花”这个梗，源自2017年12月13号晚上的刀圈春晚，节目从峰哥聊起zard欠他的藏宝图，转变为峰哥赔炸炸一个女朋友的大型相亲节目。

接下来女僵尸们悉数上场。对于YY玩得少，不知道调音师厉害之处的人来说，那些声音确实很惊艳。在对196的KS“咱爸咱妈”的之后，以巴的妹妹一首充满软萌属性“我是我的情人”，开启了炸炸的“开花”之旅：

我的我的，刚才麦没声音，被蔓藤缠住了。就是刚才我关直播了，开了音箱，结果她一唱歌我家地板上都开花了，长得好高，把麦克风挤不见了，刚才才找到。

翔哥接下来开了个充满磁性的变声器，展现自己优雅高贵的慵懒男人姿态：

就是那种平常睡醒了，拉开窗帘，阳光打在我的刘海上面，我的衬衣解开了两个扣子；阳光好刺眼，我拿手挡住眼睛，拨了拨我的刘海；一阵风进来，吹起了我的刘海。

大部分读过点书的人脑子里都有点这种最普通的类比意象和场景，只是我们嫌它幼稚。

而且我敢说，平时打Dota如果遇见一个妹子ID萌妹头像，在座众多直男内心肯定会有点开她的动态看一看的小冲动，只是我们听到的抠脚大汉故事太多，时常克制住罢了。

所以对大部分打Dota的寂寞男人来说，炸炸演的炸妹是最贴合我们理想的网络艳遇，炸炸的开花和慵懒男人也是我们心中渴望发生点什么的最直白表达。在炸炸这里我们完成了这种春梦般的幻想。

与朋友的开怀时刻

翔哥这种类型，和唯一P神皮鞋杨是差不多的，也和大部分普通人差不多：

遇见生人小声BB，遇见熟人放飞自我。

所以和大妈，壮壮，y队，驴，koko，老板，大毛，Ln，管老板玩桌游玩合作游戏，是很开心的事情——在游戏主菜单的时候。

(说起来，管老板这个当初用一个故事引出炸炸坎坷人生的2017年某月最好的朋友已经凉了吗?)

而进入游戏之后的一小段时间，大家还在轻松地吹逼。这种时刻的炸炸，凭借自己遍地开花之嘴，自然可以吹得大家一愣一愣的——记住这个开心的笑容。

不过因为喜欢吹逼，也收获了“菜非池寿司(破音)!——二塔对线，我是输喷man，你是loser——驴拉的屎”这种洗刷不掉的梗。

而面对中后期险恶的游戏环境，因为内心对于胜利永恒的追求，这时的炸炸已经变成了一个莫得感情的胜利机器——女人都是大猪蹄子；“大毛，注意补刀”；“开麦说，小强我们开5去抓人”。

不过不管怎么说，炸炸对朋友还是很认真的；虽然塞老师进了TI就去温哥华看比赛是男人的承诺，但是当时翔哥和09 马甲连麦解说TI8那场VG内战回家局，看着赛老师无力回天TB的破音哽咽，谁都看得出来。

学术成就感

作为接受传统东方教育的人，炸炸也继承了一点“玩够了也要偶尔静下心来学习”的属性，否则有点过意不去。

所以12万的N1和TPO的白给选择题，就是偶尔满足一下自己“活到老学到老”的学术成就感，践行“学习使我快乐”这种高尚情操，同时也秀一下自己受的是美国高等教育的平台。

这种其实可能是更少一部分普通人会有的体验，一般出现在读了一些鸡汤文之后的“贤者时间”——买书，报课程，提高文化修养，给自己下“每天学习1小时”的死命令。

不过很少人能坚持下去，不然这么勤奋的炸炸早就把N1过了。

可爱的电竞巨婴

为什么有人老是欺负翔哥?也许是想逼出炸炸心中那个幼稚的巨婴。

一个对什么都很好奇(任性)，愿意伸手尝试(钱多)，虽然笨拙(我不是卧底，我是真的菜)，但是纯真质朴(种田钓鱼:ZGN满分)，向往美好(开花)，不克制内心冲动(气气气气气莫气；光速下播)，放飞自我(委屈屈；哭哭惹；啊啊啊啊啊啊啊)的巨婴。

这好像是一个回不去的Simple状态；社会的摸爬滚打，教会我们要隐藏自己，要做到他人眼中的成熟男人，要高冷要耍酷；但可能就跟大人们爱逗小孩一样，来炸炸直播间看他喜怒哀乐的随性表达，形容起来就是：

就很chill。

4群的春天

当然，炸炸极少控制情绪的特点也是他黑点的最大来源：玻璃心和双标。

【玻璃心】

其实玻璃心的特性，近年来已经有所改善。不过炸炸“在千万条捧他的弹幕中找到一条喷他的”这种本事，也算是一项绝活。

“好事不出门，恶事行千里”。人嘛，总会倾向于对好事理所应当，对坏事百般不爽，所以这项本领可能也是另一形式的放飞自我。

前段时间的炒起来的太吾绘卷，不是ZGN喜欢的类型，28分钟就ban了。炸炸稍微提了一下这件事，过了不久就和弹幕吵起来了；平时大多数ban就ban了的游戏，也不会去给差评，但出于生气和逆反心理，当天就专门跑到steam上踩了一脚。

对于这件事我其实是很不赞成的，至少炸炸随心所欲去给差评的理由不应该是怄气的“炒得太火，吹得太过”，而是“我不喜欢这类型的游戏”。

当天的的火是怎么拱起来的，总结起来差不多是这样的：

炸炸：

我不喜欢太吾绘卷，not my type.(这个西瓜不好吃。)

喷子：

你凭什么说太吾绘卷不好玩?(你不是种西瓜的，有资格评价?)

你新手村都没出，就说他不好玩?(你吃了一口就吐了，就说剩下的西瓜不好吃?)

你是不懂这种硬核游戏的魅力，只会玩连连看吧?(西瓜不好吃，只吃过橘子吧?)

这都不好玩，那斗地主就好玩了?(西瓜都不好吃，苹果才好吃?)

在这一点上，希望炸炸继续看开点，做一个“翔哥肚里能撑船”的网红。

【双标】

双标，更多的时候是在炸炸本业打Dota时候出现的。

我觉得理论上来说，单排打Dota的翔哥，和主机区小主播的翔哥是要分开讨论的。双标这种属性在炸炸打Dota的时候会占据极大的人设，暴露内心最自私的本性：

我可以随机，你们别坑；我没问题，你们全锅。

其实关于这种属性，我觉得就算是我这种十分理性的人，打Dota时因为当局者迷，也时常觉得“自己尽力了，队友CBA”。当然因为我非常介意他人的感受，而且也懂得克制和冷静，所以赛后还是会反思自己的缺点和不足，讲一下道理。

不过对于率性而活的翔哥来说，这种缺点只会更加显著；加上弹幕不由分说，不看局势，随心所欲的拱火，要是双标又碰上了玻璃心，那就很容易“8888888888888”了。

而关于鱼塘捕鱼的双标，我也是不赞成的。

其实如果是组排，带妹子捕鱼，节目就变成了开花和撩妹了，我也就不把他当成Dota看了。至于单排捕鱼，可能近来炸炸玩的不多了吧，毕竟2018年1月份才做过男人的承诺；更多的时候，炸炸是天梯单排水友赛被捕的对象。

不过双标这一点倒是挺难改的，如果真的改了就不是我们认识的翔哥了。

也许到了翔哥不再那么双标的时候，他就要成家了吧。

那么问题来了，翔哥在2025年成为主机区一哥的时候，身边会有哪个男科医院的小护士呢？

（本文来自知乎回答，已获得授权，谢谢原作者：Dr.Gregory的慷慨分享！）