二

听说当今圣上迎娶了普天下最丑的女子，长安沸腾。老百姓口耳相传，谁说天子是好色之人？如今左修仪进了宫，不久前又被升为贵嫔，看来皇帝是个重德之人！

若左棻听了这话，她大概会苦笑不止。

司马炎何许人也？司马氏的摘果之人。

司马懿在曹操身边混了一辈子，学了一身“挟天子以令诸侯”的本事，曹操用自己的人生给曹氏子孙打下了大好河山，司马懿则以同样的法子篡夺了曹老板的钻营成果。从先周到西晋，时隔数百年，“三家分晋”变成了“三家归晋”。不过，祖父和父亲的阴谋倒算在司马炎看来没什么值得一提的，他天生便坐拥一切，祖辈的奋斗都是他挥霍的资本。

“富不过三代”这一惯例，在司马家完美重现。司马炎就是个荒淫好色的家伙，这一点是他洗脱不了的。靠收左棻入宫，司马炎赚来了不少美名，可此举骗得过天下人，却骗不过司马炎的枕边人。司马炎搜罗了普天之下十之八九的美人，将她们软禁在深宫中，成为一人之禁脔。如果他真的是个重德之人，何以他后宫女眷的数量可与秦始皇比肩？

司马炎在左棻面前，必然要保持着帝王的姿态与气度，不可能像吃了苍蝇一样吐出来，但让他一亲左棻的芳泽，却是万万不可能的。试想一下，连普通人都无法接受左棻的容貌，一向爱美的司马炎又怎会有逐丑之癖呢？所以，左棻就像是万花丛里一朵最不起眼的野草一样，孤单地生长在深宫中。

实际上，即便左棻是美人，她也未必能得到司马炎的心。

根据史料记载，司马炎“怠于政事，颇事游宴，选吴孙皓宫女五千入宫，掖庭殆将万人。尝乘羊车，恣其所之，至便晏寝，宫人竞以竹叶插户，盐汁撒地，以引帝车……”

他后宫的美人估计能坐满鸟巢体育场，连他本人都懒得在偌大的后宫中步行。每天入夜时分，司马炎往往会乘坐着由羊儿拉动的小车，在后宫中漫无目的地闲逛，羊儿什么时候走累了，司马炎便就近找个寝宫休息，临幸宫里的美人。

深宫之中的女人，为了争宠往往无所不用其极。

某天，有个聪明的女人想了个办法，在宫门口插上新鲜的竹叶，在台阶上洒些盐水，羊儿受了竹叶和盐水的吸引，自然停留在宫门外。靠着这个办法，这个聪明的女人成功地将司马炎留在宫里，怀上了皇帝的骨肉。

宫嫔们听说这件事后，争相效仿，于是，晋武帝的后宫中，每座宫苑前都插了鲜嫩的竹叶，每段台阶过道上都有盐渍。后宫中争宠是大忌，司马炎为何没有禁止这一行为？因为他也不知道自己该临幸谁，倒不如让宫嫔们各自施展手段，随机选择，省得心烦。

那么，司马炎真的没有真心爱过哪个嫔妃吗？

倒也不尽然，贵嫔胡芳是为数不多的可以得到司马炎喜爱的女人。

胡芳的父亲是当朝名将，正所谓将门虎女，胡芳的性格耿直率真，颇得晋武帝喜爱。在胡芳被选入后宫那天，这个女人不甘寄居冷宫的命运，当众痛哭流涕，身边的美女好心提醒她莫要胡闹，当心被皇帝听到，胡芳心直口快地说道：“我是武将之女，连死都不怕，还怕什么皇帝？”刚好晋武帝听到了这番话，他立即被这个略显叛逆的女人吸引了，封她为贵嫔。

胡贵嫔不拘小节，经常与司马炎打闹，司马炎从未见过这种耿直女子，对她愈发喜爱。某日，两人在一块玩樗蒲的游戏，司马炎耍无赖，胡芳与其争执起来，动起了手。胡芳力大无比，竟扳疼了司马炎的手指头，惹得司马炎颇为不爽，当即斥责道：“你还真是武将的女儿，竟这般粗鲁。”

胡芳不肯示弱，说道：“本朝亦有武将曾北伐公孙，南拒诸葛，难道武将就是粗鲁之人吗？”司马炎一听，她说的不正是自己的爷爷司马懿嘛！司马炎本就不以此为忤，反倒觉得胡芳爽直，对她愈发迷恋。

种竹叶吸引羊车的法子，左棻自然不屑去用的。若让她效仿胡芳，以她的品性来说倒没什么问题。不过，胡芳得宠是有先决条件的，她之所以能得到司马炎的宠爱，的确是靠心直口快的性子，但这一切都是建立在她本身是个美人的基础上的。

因此，在司马炎的后宫中，得宠的女子需有两种潜质：

一是天生丽质；

二是性格独特。

左棻的性格没有独特之处，又在容貌的方面先天不足，所以，她根本没有上位的可能。那么，左棻为何不另辟蹊径，在性格上下下功夫，像钟无艳一样靠大义与公理取胜呢？她有这个潜力，但她不屑这么做，她打心里鄙视司马炎这个坐享其成的皇帝。

因为，这个人根本无法与他的祖父、父亲相提并论。

晋武帝司马炎当然也不会想到，他这么一附庸风雅，却耽误了一个女子一生的幸福。左棻和左思兄妹俩自小感情就很好，左思是聪明人，他不会不知道左棻一旦进了深宫日子有多凄苦，所以，他写了《悼离赠妹》诗两首，以此表达了对妹妹的思念。

其一

郁郁岱青，海渎所经。神灵，为祥为祯。

峨峨令妹，应期挺生。如兰之秀，如芝之荣。

总角岐嶷，龆龀夙成。比德古烈，异世同声。

厥德伊何，塞渊其虑。厥声伊何，日新其誉。

幽思泉涌，乃诗乃赋。飞翰云浮，摛藻星布。

光曜邦族，名驰时路。翼翼群媛，是瞻是慕。

匪惟见慕，善诱善导。斟酌诸姬，言成典诰。

匪唯辞章，多才多巧。黼黻文绣，几微要妙。

积德弥高，用心弥奥。伊我之闇，晞妹之曜。

惟我惟妹，寔惟同生。早丧先妣，恩百常情。

女子有行，实远父兄。骨肉之思，固有归宁‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。

何悟离拆，隔以天庭。自我不见，于今二龄。

岂唯二龄，相见未克。虽同京宇，殊邈异国。

越鸟巢南，胡马仰北。自然之恋，禽兽罔革。

仰瞻参商，沉忧内塞。何以抒怀，告情翰墨。

其二

穆穆令妹，有德有言。才丽汉班，明朗楚樊。

默识若记，下笔成篇。行显中闺，名播八蕃。

以兰之芳，以膏之明。永去骨肉，内充紫庭。

至情至念，惟父惟兄。悲其生离，泣下交颈。

桓山之鸟，四子同巢。将飞将散，悲鸣忉忉。

惟彼禽鸟，犹有号咷。况我同生，载忧载劳。

将离将别，置酒中袖。衔杯不饮，涕洟纵横。

会日何短，隔日何长。仰瞻曜灵，爱此寸光。

何以为赠，勉以列图。何以为诫，申以诗书。

去去在近，上下欷歔。含辞满胸，郁愤不舒。

燕燕之诗，伫立以泣。送尔涉涂，涕泗交集。

云往雨绝，瞻望弗及。延伫中衢，愊忆呜唈。

既乖既离，驰情仿佛。何寝不梦，何行不想。

静言永念，形留神往。优思成疚，结在精爽。

其思伊何，发言流泪。其疢伊何，寤寐惊悸。

咏尔文辞，玩尔手笔。执书当面，聊以永日。

左棻这一入深宫，很难再走出来了，说是离别，其实跟永别差不多。所以左思伤感于他们的别离，写下这两首诗。

左棻的《感离诗》正是为答左思《悼离赠妹诗》所写：

自我去膝下，倏忽逾再期。

邈邈浸弥远，拜奉将何时。

披省所赐告，寻玩悼离词。

仿佛想容仪，欷歔不自持。

何时当奉面，娱目于书诗。

何以诉辛苦，告情于文辞。

这篇小赋虽名”离思之文”，但却属宫怨一体。宫怨主题自班婕妤的《团扇歌》起，历来多抒写失宠被弃，怨君王喜新厌旧。左芬的《离思赋》另辟蹊径，偏重写自己失去自由，骨肉分离之悲，有着较为深广的内容。它也不同于许多虚拟悬想之作（如司马相如的《长门赋》），而是亲身遭遇的实录，因而情辞真切，于宫怨体中实不可多得。