既然“价值密度”的概念在游戏中如此重要，那么它在游戏中的表现形式是怎样的呢？或者说，在游戏的虚拟世界中，“劳动复杂度”和“商品”所分别对应的又是什么呢？

首先，游戏制作者会使用“游戏元素的重要程度和其容错率的对比”来体现“价值密度”（“游戏元素”可以指“游戏中的单位”也可以指“游戏中的技能”）。不同的游戏元素在特定的阶段会有非常低的容错率，在此时玩家们的操作空间会降低，对于它们的选择也会变得很少，价值密度越高的元素它们所能产生的“理论最优解”就越明显。比如说MOBA游戏《英雄联盟》里的“瘟疫之源”在开启大招“火力全开”之后就处于一种“高价值密度”的状态，几乎所有玩家都可以想到“火力全开”阶段的“理论最优解”就是原地站桩射击，并且敌方阵型呈现“聚团”的状态，这样不仅可以把输出打满，而且造成的还都是AOE伤害，然而这段时间的容错其实很低，因为为了在“火力全开”状态下打出足够的AOE，“瘟疫之源”必须寻找一个较好的输出位置，另外就是在这段“瘟疫之源”需要把自己输出最大化的时间里，他自己也会暴露在敌人的火力之下，无论是将其直接击杀还是让他无法在“火力全开”期间打出足够的输出都是敌方可以选择的团战策略，所以这个阶段的容错率其实很低；在《魔兽世界》系列中，奥术专精的法师在开启爆发技能“奥术强化”之后“理论最优解”也是站在原地不断吟唱法术，但是问题来了，在此期间任何的走位或者是被具有控制效果的技能命中都会导致这一“高价值密度”阶段无法发挥出最好的效果，而我们知道《魔兽世界》中无论是PVE还是PVP活动，想要安心在整个“奥术强化”阶段原地施法实在太难了，因为随时可能发生走位或者是被敌人的反制技能打断施法。

《魔兽世界》中给玩家自有输出的时间非常有限，因为总是需要走位躲避技能

而对于游戏中的“单位”来说也是如此，比如《星际争霸2：自由之翼》中星灵族的“巨像”和《魔兽争霸3》中的“英雄”。在星灵与人类中后期的对战中，假设星灵主力部队中的所有巨像都直接被敌方的维京战机秒杀，那么很显然星灵剩下的部队基本上无法抵挡有“”和医疗运输机辅助的人族部队，然而“巨像”这种单位的容错率确实很低，它们很脆弱，并且由于其高大的外形所以导致那些只能对空的单位也能攻击到它们，最后就是“巨像”的建造时间长，消耗资源数量大，所以每一台被摧毁的巨像对星灵来说都是巨大的损失；同样《魔兽争霸3》里亡灵对战人类时，如果英雄单位“死亡骑士”被敌方先手使用“气化”+“风暴之锤”的组合技秒杀，那么亡灵族的部队也会很快崩溃，正是因为“英雄单位”在游戏中的唯一性和强大、独一无二的能力，所以才会诞生各种以“击杀英雄”为核心思路的玩法，比如“首发守望者追杀敌方英雄”，“风暴之锤+气化组合技”，“霜冻新星+死亡缠绕组合技”等等，在两军交战的时候，“英雄”因操作失误阵亡可能会直接导致整场游戏败北，这也正是“重要程度和容错率对比”的一个典型例子。

《魔兽争霸3》里暗夜精灵玩家有“首发守望者追杀敌方大法师”的一种打法

即便是传统的棋类游戏里也有“高价值密度单位具有低容错率”的表现，比如西洋棋里的“后”就是一个“高价值密度”的单位，它有着所有棋子里最好的移动能力，但在起始阶段“后”的数量只有一枚，当一方棋手不慎因失误损失了“后”，无论是局势还是心理状态都会受到巨大的打击，反观“兵”的数量就要多得多，损失“兵”带来的损失理论上是要远小于“后”的。

从棋子的数量上就可以看出它们各自的“容错率”了

而那些价值密度很低的元素容错率相对来说就比较高了，例如《星际争霸》系列中虫族的“小狗”就经常被拿去做侦查，就算被击杀也无关痛痒，因为建造速度快造价也低；MOBA游戏中很多“价值密度”较低的技能也会被用于对线阶段的消耗，即便有一些没有命中也无伤打野，比如《英雄联盟》里“布隆”的“寒冬之咬”以及“吉格斯”的“弹跳炸弹”；对于《魔兽世界》玩家来说也是如此，没有开启任何“爆发技能”的玩家在进行走位和处理副本机制的时候受到的损失相对于爆发阶段来说要少，在这样的“平稳阶段”，他们出现操作失误所带来的输出损失也会比爆发阶段小得多。

《英雄联盟》里布隆的“寒冬之咬”在对线期经常用来试探性消耗对手，即便不命中也没太大损失

但“价值密度越高在游戏中的重要程度越高”这一说法显然是不正确的，即便是“低价值密度”的元素在游戏中也会扮演重要的角色，“小狗”是《星际争霸》系列中异虫最重要的陆军之一，在升级攻速之后它们才是伤害输出的主力，身形巨大的“雷兽”则是为它们吸引火力充当肉盾的部队，更别提在游戏早期阶段“小狗”还肩负着骚扰、防守、侦查等多项任务；《英雄联盟》里“吉格斯”的“弹跳炸弹”则是他持续输出最为重要的一个技能，同时也是刷兵打钱的关键技能；而《魔兽世界》就更明显了，没有“奥术冲击”这个最普通的输出技能，“奥术强化”就直接没有了它存在的意义，因为“奥术强化”的效果就是强化法师的法术伤害。所以并不能单纯说“价值密度越高的游戏元素重要程度也越高”，这过于笼统和武断，但可以确定的是，“价值密度越高的游戏元素，它们的容错率也就越低”毫无疑问是适合目前绝大多数游戏的设计理念。

其次，制作组可以通过“资源投入”的数量来对游戏中各个元素的价值密度进行体现。在几乎所有的游戏中，“使用技能”或者是“建造单位”都会有“需要消耗对应资源”的设定，比如最常见的就是“施放法术需要消耗法力值”；在《帝国时代》这样的即时战略游戏中建造单位需要消耗采集到的资源，比如黄金、木材等等；《游戏王》这样的卡牌对战游戏召唤某些随从需要消耗其他随从作为“祭品”，或者是像《影之诗》那样消耗能量；《街头霸王》之类的格斗游戏在使用一些关键技能时需要消耗“气”……

即时战略游戏里你总是能见到类似这样的“资源”

比较确定的一点在于，“价值密度”较高的单位或技能所需要用到的资源会更高，在MOBA游戏里甚至有一种非常具有代表性的打法来诠释这一点——“多保一”打法。这种打法通常会让队伍里有一个非常明确的“核心角色”（通常指的是“输出核心”，要承担全队大部分的伤害输出责任），整场游戏的大致思路就是围绕核心角色的“发育和保护”来进行的，比如在《英雄联盟》里，“暴走萝莉”这种普通攻击具有射程优势的英雄很容易成为“多保一”打法中的“核心角色”，当确定采用这种打法之后，她的队友们需要在前期为她创造良好的发育空间，甚至出让一些公共资源让她单独享用缩短她的成型周期，在后续进入团战阶段时，她的队友需要利用各种技能给她创造出输出空间并对她提供保护防止敌方将她击杀。在这个过程中，我们可以将“暴走萝莉”这个英雄享受到的各方面经济来源以及队友对她提供的有形或无形保护视为在她身上投入的“资源”，很显然在“多保一”打法中“核心角色”属于“价值密度”最高的那一个，所以玩家在游戏中自发地将资源向这名角色身上进行倾斜。

“暴走萝莉”是《英雄联盟》里值得被“N保1”的角色之一

最后，也是这部分最为重要的一点，虽然在游戏中“价值密度”可以通过“游戏元素的重要程度和容错率的关系”以及“游戏元素所需投入资源的数量”来进行表现，但实际从本质上来说，游戏里的“价值密度”全都是通过“时间”来进行反映的，也可以说，大多数游戏元素的“价值密度”都是玩家“堆砌时间”的结果（除了游戏中可以直接通过微交易购买到的虚拟商品或服务之外，不过你也可以理解为“将工作中赚取金钱的时间堆砌到了游戏当中”）。

因为在游戏中，“资源的收集与积累”都是根据时间推移来进行的，包括所谓“科技树”的发展其实也是如此，以即时战略游戏《星际争霸2》为例，星灵族生产出“巨像”需要“兵营”、“再生炉”、“智能工厂”等一系列前置建筑物，建造这些建筑物所花费的资源和建造时间其实也可以计算到建造“巨像”的“时间成本”当中去，简单来说就是星灵玩家生产巨像所需要堆砌的总时间是“建造所有前置建筑的建造时间+收集建造这些建筑物所需资源的时间+收集巨像所需资源的时间+巨像的建造时间”，当然了，还需要加上“修建足够人口建筑的时间”，而星灵较为低级的单位“探机”则在游戏初期就可以在主基地中进行建造，投入的时间成本仅仅是“积累探机所需资源的时间+探机的建造时间”，由于探机所需的资源较少（只有50水晶），并且建造时间较快，所以很显然建造巨像所需要堆砌的时间远比建造探机的要长，巨像的“价值密度”显然也是要比探机高很多的。

《星际争霸2》中星灵族各个单位与建筑之间的解锁关系，建造巨像有很多“前置建筑”条件

在卡牌对战游戏中也是如此，无论是《游戏王》还是《影之诗》和《炉石传说》，玩家都无法直接、无条件地召唤强大的，高价值密度的随从。“玛里苟斯”这张卡需要消耗9点能量，《游戏王》中的“黑魔导”则需要牺牲2个祭品。而在《炉石传说》里，玩家获取能量最常规的途径就是“回合结束”，在每个新回合的开始阶段，玩家可以获得一点能量上限（直到能量上限到达10点为止），并恢复所有的能量，也就是说玩家如果要召唤“玛里苟斯”的话，需要等待几个回合的时间来让自己有足够的能量；在《游戏王》中也是如此，玩家需要花费一些时间去先将低级的祭品生物召唤出来，然后再在后续的游戏中将它们作为祭品献祭才能召唤出更加强大的随从。这一切都是“时间堆砌”的体现，很显然“高价值密度”的卡牌需要花费更多时间来堆砌它们出场的条件。

《炉石传说》里“玛里苟斯”需要9单位的能量才能召唤，这在初期几乎不可能做到

即便是在格斗和其它一些种类的游戏中“价值密度”的这一本质都是可以见到的，无论是《街头霸王》系列，《KOF》系列还是《侍魂》或《真人快打》，玩家都需要花时间去产生“气”之类的资源，通常在格斗游戏里产生这些资源的方法也非常简单——攻击对手或者承受攻击，当然在某些格斗游戏里也有“手动集气”（运气）的设定，但无论是什么样的方式都依然需要耗费一定的时间来完成资源的积累，也正是因为如此，那些格斗游戏里消耗“气”的技能才会有着极高的“价值密度”。

《街头霸王》里玩家在正常模式下并不可能做到起手就有充足的资源释放超必杀

在《魔兽世界》中，“高价值密度”的那些技能貌似并不存在所谓的“时间堆砌”，表面上看“奥术强化”和“召唤地狱火”这样的爆发技能是瞬间开启的，但问题在于在爆发技能所持续的这段时间里，玩家需要尽可能多地打出某些技能，法师需要在“奥术强化”的持续时间里打出尽可能多的“奥术冲击”，术士需要在“地狱火”的持续时间里打出尽可能多的“混乱箭”，在这个场景中，不仅“在爆发技能持续时间内施放技能”需要时间，同时也需要玩家对这段时间进行严格的规划，比如提前预留足够的资源（法力值、奥术充能或者是灵魂碎片等），挑选爆发技能开启的时机等等，这些当然也属于“时间的堆砌”，玩家需要把输出环境最好并且技能质量最高的那段时间堆砌到“爆发时间”当中，而在“平稳输出期”就没有如此严格的规定，就像之前提到的那样，玩家可以用这个阶段去应对BOSS的技能、进行走位。

法师需要把爆发技能安排到最安全的时间开启

所以从各种类型游戏中的例子可以看出——游戏中的“价值密度”本质上是用“时间”来进行反映的。