一双人

时间最是强悍。能把一个人，慢慢的揉捏，装进格式化的磨具里。依稀的都是岁月和记忆的痕迹。我现在喜欢在黄昏，做几个小菜，陪着他品着一杯小酒，慢慢的说着一些故事。他这时候是可爱的，纯真的，非碾压式用语。他讲小时候藏猫猫被大舅妈藏在木柜里，他偷吃了半袋饼干，讲愤青时代迷了一街少女的长发，讲塔尔寺拜佛瞬间内心的空灵。酒杯是一两的白酒杯，喝的是家乡小酒场出的散白酒，我给买了个泡酒罐，放了两颗老参。仅限一杯，多了就很烦人，这个人酒品不好，浅醉时嚎歌，大醉就会把家里吐成垃圾场，把自己滚成垃圾猪。他的应酬非常多，有时候是喜欢喝，有时候是不得不喝，一两正好，二两就多，喝多了就把平日的严谨自律全抛霄云外，成为一个匪夷所思的、还扰民、还讨厌的人。有一次，半夜被物业送了回来，原来这哥们摸错了楼号，拿钥匙开不开门，就一直拍人家门，吓得屋里的人报警了。物业大哥领了警察去看，说这个人我认识，是我们楼的，说你在这里干什么？他说，我要回家。第二天找不到车了，自己说代驾把车开回小区了，我带着车钥匙在地下停车场转悠着找车，那时候我工作非常忙，孩子高三走读，内心又憋屈又愤怒。

那次大醉之后他胃疾犯了，医生说，戒酒。便被强制戒了。这两年胃养好了，便又馋酒，我与他约，只可以小酌，不可贪杯，允了。开了戒便各种品酒，红白啤各种品四处品。我们家想找个酒友那是分分钟的事，我的叔叔们姑父们，我的兄弟妹婿和表兄弟都喝酒，他也有‬一圈嗜酒的好友。但是有前车之鉴，他不敢大喝，超过一两便是大。所以他便在自己饭桌打起小酒持久战。发现还是家门口几款酿制白酒对胃口，我说，是水，家乡水酿出的酒，适合这一方人。我曾经醉心于一个画面，老父亲对一桌小菜钱酌，一边的母亲静静地浅笑着陪着，偶尔给续一下酒。那是岁月静好的样子。这样的场景在我父母身上没有实现，但是出现在我家里。家里的电视在客厅里，他喜欢把酒菜摆到茶几上，开着电视，听着新闻，品着小酒，于老妻说着往事，感叹一下世事。黄昏的霞光透过窗口照在他的白头发，在上边琉着光，也照在在我‬的白‬头发‬上。