这两天一直在读方寸的新书《器官之书》。
这本书挺有趣,说是写器官,但跟传统的器官科普不太一样。
《器官之书》这本书的策划不是一个人,而是一个组织——英国惠康博物馆(Wellcome Collection)
这是一家位于英国伦敦的博物馆兼图书馆。他的创始人是著名药剂师,企业家亨利·惠康爵士创建。
这家博物馆以藏有各种有关“人”和“人体”的物件闻名。馆藏非常丰富,包括医疗、健康等方面的书籍,各式医疗器械、教学模具,从古代巫术的仪式物品到现代的全套手术装备,甚至还有拿破仑的牙刷、南丁格尔的拖鞋、达尔文的随身杖等各种有趣的古物。
惠康博物馆致力于成为“那些无可救药的好奇者的免费目的地”。
就是这样一家机构,突发奇想,请了15位世界顶尖作家与医学专家一起,分别选择不同的器官,以优美迷人的文字,将生涩的医学知识娓娓道来。
这些作家包括百利女性小说奖得主娜奥米·阿尔德曼拆解了消化道和人类对美食的痴迷;
A.L.肯尼迪带领人们进入鼻子和嗅觉的世界;
菲利普·克尔追溯了脑外科手术的非凡历史;
毛姆文学奖得主内德·鲍曼讲述了阑尾可能不像我们想象的那么无用;
托马斯·林奇赞美了子宫创造的奇迹……
读这本书的过程,我是一次又一次叹服,得有什么样的知识储备和脑洞才能写出这种东西。
不同于医学家的严谨,这些作家们可能更多的是联想和脑洞。
帕特森写皮肤,会提到《圣经》里的故事;阿尔德曼写消化道,从弗洛伊德谈到蒙田……电影、小说、文学、艺术、哲学、医学,好像毫不相干的事情,被他们拉到一起。像是一盘杂拌菜,却别有一番滋味。
有趣的鼻子我印象最深的A.L.肯尼迪写鼻子那一节。
因为我本人有近20年的鼻炎史,所以这一部分读得尤其认真。
肯尼迪从果戈里的短篇小说《鼻子》入手,展开了叙事。
果戈里
在果戈理的小说中,一个名叫科瓦廖夫的公务员清晨醒来时,发现自己的鼻子不见了;原本是鼻子的地方现在仅是块平滑的皮肤。
没了鼻子,科瓦廖夫发现自己无法工作,也无法吃东西,甚至害怕到不敢出门。
可更糟糕的是,科瓦廖夫的鼻子获得自由之后,正身穿“黄金编织的高领制服、鹿皮马裤和饰有帽章的帽子”,衣着光鲜地在圣彼得堡四处游荡。
果戈理本人就有一个著名的大鼻子,但这个故事讲的并不是他自己,而是有关沙皇俄国社会中趋炎附势现象的讽刺作品。
顺着这个故事肯尼迪开始讲鼻子的功能,以及引申出来的一些文化符号和隐喻。
我的思路倒是成功被肯尼迪带偏了,突然之间想到一个问题。
在人类历史上,没有鼻子的可是大有人在。
真实的历史人物有十六世纪的天文学家第谷·布拉赫,他因为鼻子受到损伤而用铜片进行了装饰。
第谷·布拉赫
而文学作品中可就更多。
中国有大名鼎鼎的哈迷蚩,熟悉评书《岳飞传》的对他肯定不陌生。
西方最有名的应该就是《哈利·波特》中的伏地魔了!
当然动漫中的更多
比如蜡笔小新
野原新之助
还有《七龙珠》里的小林……
那么问题来了,如果没有鼻子,人还能闻到味道吗?
没有鼻子还能闻到味道吗?鼻子是人最主要的嗅觉器官。
大致分成外鼻、鼻腔及鼻旁窦3部分,由鼻骨、鼻软骨、鼻肌及被覆皮肤组成。
鼻腔被鼻中隔分为左右两腔,前端通过鼻孔与外界相通,后端连通于鼻咽部,这也就是为什么我们有时候喝水呛到了,水会从鼻子里呛出来,因为鼻腔和口腔是相通的。
对嗅觉最为至关重要的部分是鼻甲,就是鼻道后方的隆起部分。
这个区域的皮肤具有大量气味探测受体,当空气中的气味分子与受体接触时,就会激活受体并向大脑发送气味信号。
这样我们才能分得清,面包的香味和臭豆腐的臭味。
当我们说一个人失去了鼻子时,一般指的是鼻子的外部,柔软灵活的鼻尖、前庭以及外侧软骨部分。失去这部分会在脸上留下两个大洞,把鼻子的内部暴露在外面。
由于鼻甲所处的区域一般位于头部的深处,而外部的鼻孔和鼻中隔只有很少或几乎没有嗅觉感受器。
所以按照这个逻辑来说,失去鼻子外面的部分并不会对嗅觉产生太大的影响。
那我就放心了,看来伏地魔、哈迷蚩、蜡笔小新并不影响正常生活。
像这样的趣事,在这本《器官之书》中还有很多。
这本书虽然每篇文章的作者不同,但都围绕着一个相同的主题:究竟这些不同的人体部分(器官和腺体)是如何让我们成为现在的自己?
也许看过之后,你会发现。我们对自己的身体,一无所知。