男子开辟“寻找救助流浪者”直播间：为流浪者流浪

来源:中国青年报

为流浪者流浪

蔡艳球与流浪者及其家属合影 崔玉玲供图

他出生于江西九江一个普通农民家庭，初中文化，长得不帅，不善言辞。这个“85后”没有任何才艺，“唱歌不是一般难听”。他发微博时经常写错别字，演讲稿都是粉丝帮忙写的。在直播的世界里，蔡艳球的名字叫“牛哥”，是一个彻头彻尾的“非主流”。在以蓝光画质著称的某直播平台上，他的直播间常年只能维持最低的清晰度，还时常对不上焦。

他直播的内容也和光鲜亮丽搭不上边，大都是灰头土脸的流浪者。蔡艳球与他们交流，希望送他们回家。他开辟的“寻找救助流浪者”直播间，在一众美颜、游戏、才艺直播中独树一帜。

蔡艳球第一次见“大场面”，是在一次公开的演讲活动中。当时，他身边站着俞灏明、大鹏等明星，台下坐着上百位观众。他向现场的观众说起自己刚开始直播时的困惑：“直播我是看过，可直播救助流浪者能有人看吗？”

事实上，他的叫做“牛哥追梦”的直播间订阅人数已超过32万。起初还很冷清的直播间，如今只要开播，弹幕就不会停。挂着“追梦团”粉丝徽章的观众名单变得越来越长。靠直播时的礼物收入，蔡艳球已经能维持基本生活开支。他的粉丝微信群已经建到了第六个。

穿着粉丝为他制作的红色马甲，蔡艳球每天开着车奔走在城乡接合部。江西、福建、安徽、湖南、广东，桥洞下，烂尾楼里，乡道边上，公厕里……他走了两年，专程寻找这些明明存在却被多数人视若无睹的流浪者。自2016年底至今，蔡艳球已成功为38名流浪者找到了家。

为了方便称呼，每一个流浪者都会被直播间的粉丝赋予一个代号。刚被蔡艳球送回家的流浪者是开封人，于是被称为“开封哥”。还有一位流浪者总背着女士包，于是被称作“背包哥”。

第33位成功回家的流浪者被称为丁老师。他住在福建省建瓯市的一座桥下。堆成山的垃圾其实是他赖以维生的“行李”。他的皱纹里都是灰尘，紫色的棉袄蹭得乌黑锃亮。他下意识地跟陌生的蔡艳球保持距离。

蔡艳球像一个侦探，通过与流浪者交谈，听口音分辨其家乡所在地。拿笔让他写下名字和家庭情况，观察他生活里的蛛丝马迹，比如丁老师带在身边的2本书。比对字迹后发现，他可能来自浙江省台州市天台县赤山村。

于是，蔡艳球与粉丝分头寻找当地的派出所、村委会等联系方式，搜索网上的寻人信息，大家共同鉴别真假，很快就联系上了丁老师的家人。他的故事由此揭开：走失25年以上，曾做过教师，精神出问题后走失流浪，妻子已经改嫁……有些细节蔡艳球也不甚清楚，但是最重要的是，流浪者不再是断线的风筝。回归家庭，意味着重新融入社会有了一丝可能。

蔡艳球有车有房，也有远方牵挂他的妻子和女儿，但是为了寻找这些流浪者，他很少安定下来。有时他也会像流浪者一样头发油腻，手指甲里、脸上都是脏污。那辆二手车是床，也是移动仓库。他在车上备上了剪刀和锅。剪刀用来帮流浪者剪发，让他们看着精神些。锅用来煮些清汤面。

车子常常闹脾气，把他扔在渺无人烟的荒郊。他每天吃住都在车上，只有极少数需要带流浪者洗澡的时候，他才会去小宾馆开了20元一位的房间。12元一碗的盖浇饭，算是他吃得最奢侈的东西。

蔡艳球红了，这是他生命中的意外事件。

最难受的时候是在夏天。蚊子嗡嗡地叫一整夜，在他身上留下大大小小的包。夏天酷热，晒了一天的车子里更闷热难耐。为了省油钱，他很少开空调。如果半夜太热，他就洗把脸。想洗头洗澡时，就找个人少的野外用毛巾擦身。

他的生活极似苦行僧，但他还是没有停下来的打算。他的哥哥患有癫痫，“从小智力不如常人”。在哥哥17岁那年的正月里，一家人走亲戚拜年。下雨天，一行人打着伞，却在弯弯绕绕的路上弄丢了他。哥哥迷路了。那时候还是少年的蔡艳球跟家人一起找了足足三天。但是哥哥回来时，已经“不行了”。

蔡艳球有时会想，如果当时有谁能帮帮走失的哥哥，也许哥哥现在还活得好好的。

在直播生涯开始之前，他因家中变故负债，常年在外跑小生意。有一阵子，他上午做生意，下午帮流浪者回家。结果，“生意也没做好，流浪者也没帮到”。

直到一位做直播的朋友给出建议，他才知道还可以直播救助流浪汉。朋友告诉他，如果有人打赏礼物，他也能得到些补贴。什么都不会的蔡艳球开始得举步维艰。家中还有妻子和两个女儿要靠他养活。他的债务至今没有还清。

他因害羞不主动向粉丝要礼物，但是每次收到礼物他都非常开心。那保障着他妻儿的衣食住行，也是他继续寻找流浪汉的物质基础。

除了直播间的礼物，蔡艳球很少接受其他馈赠。他的粉丝目睹了两年间，蔡艳球数次拒绝了流浪者亲属递上来的感谢红包。一次避让红包的过程中，蔡艳球不慎踩到了一块钉板上，还刺伤了脚。粉丝想给他众筹换一辆质量好的车，他拒绝接受，宁可借钱、贷款。

“老牛就是犟。”50岁的施正水在蔡艳球开播两个月时就成为了观众。让他印象深刻的是，这头“犟牛”不到办法用尽就是不放弃，有时候为了一个流浪者找个十天半月也在所不惜。

比起成功，寻找过程中的无奈更多。蔡艳球曾在广东帮助了两个二十多岁的小伙子。第二天，当他预备开车送小伙子去车站时，却发现前一天给他们买车票的钱被他们挥霍在了网吧。他去劝这些年轻人，三天后，小伙子依然安坐在网吧的卡座里，直到车票钱被用完。其中一个腿受了伤，却宁愿去打游戏，也不愿拿钱回家治病。

让更多粉丝无法忘记的是“舞哥”。他住在一个烂尾楼里，每日跟周围居民散养的牲畜睡在一起，刺鼻的味道他浑然不觉。饿了，就去旁边的垃圾箱里找吃的。在他的小房间里，整齐地摆放着拾来的棉被、衣物。不过，他却不懂得穿盖上，还睡在光秃秃的木板上。

他冲着蔡艳球笑，但一言不发。蔡艳球一度以为他不会说话。直到三天后，蔡艳球外放着音乐时，看到了一丝希望。流浪者随着音乐笨拙地舞动四肢，还跟着咿咿呀呀唱起了歌。“舞哥”之名由此而来。

蔡艳球能做的到此为止。他无法问出更多信息。就连走到街对面这短短几米，舞哥都极易受刺激。半个月后，蔡艳球不得不跟舞哥告别。这些没被成功送回家的流浪者，化作一条条笔记，以照片和定位的形式保存在他的手机记录里。

“我是一个普通人。”他再三强调。他没有能力帮助零星分布在城市边缘的每个流浪者。他只能扮演一个偌大的国里“小小的补丁”，将情况反映给当地的救助站。再借由官方的力量，庇护这些无所归依的人。蔡艳球说：“我个人能力非常小，真正帮他们需要全社会的力量。”

这种想法也贯彻到蔡艳球选取“房管”(一般的直播间里，刷礼物到一定数额，主播会给该粉丝管理员权限，能够禁言、管理普通粉丝——记者注)的标准中。蔡艳球只看这位粉丝能否热心帮忙维护直播间、寻找流浪者出身的线索，来决定是否给他“房管”。31位“房管”如今也成为了普通人“牛哥”的三头六臂，帮他化解孤独寂寞的旅伴，甚至是比他更有能力的寻找者。

通过直播信号扯起的巨大网络，正在兜住越来越多的流浪者。蔡艳球的粉丝有着与一般直播间截然不同的年龄结构：多数在30岁以上，工薪阶层，很少有“土豪”。

在成为蔡艳球的粉丝之前，他们都不大关注生活中出现的流浪者。但如今，有的粉丝主动向他提供线索，还有的按照蔡艳球的方式成功帮助流浪者回家。当蔡艳球遇到流浪者说他听不懂的方言时，天南海北的粉丝就是他的翻译。一旦出现流浪者家乡的线索，粉丝们就像是蔡艳球的“移动秘书”，一起寻找起可能的信息、线索，一一求证。

蔡艳球平等地看待这些流浪者，有时甚至“忘记他们身上有味道”。粉丝们也被他感染，主动给发现的流浪者送吃送喝，而不是掩鼻快速经过。

“牛哥(蔡艳球)让我看到，流浪者就是中国最底层的人。我们看了这两年的直播以后，觉得他们是很善良、有尊严的，不会向你乞讨。他们就是找不到回家的路而已。”粉丝邹鲁描述着他对流浪者的看法。

这是农民、小生意人蔡艳球此前从没体会到的成就感。“我从一个普通人变成了一个小公众人物吧。”

蔡艳球说自己为流浪汉“流浪”了七万公里，但依然前路未知。他不确定旅程将持续多久。“我想有更多时间陪家人和小孩。可能以后流浪者很少的时候，我就回家了。”蔡艳球还面临着身份上的尴尬：既不是公职人员，也不是志愿者，在查找、联系家人时会有一些麻烦。生活上的困难依然存在。两个孩子都要上学，家中的开销可能水涨船高。不过直播间的粉丝们总希望，他能一直坚持下去。

至少，现在蔡艳球在寻找、救助之路上兴致勃勃。他还记得，有一位流浪者在外20多年。当他弟弟连夜赶到时，蔡艳球才知道，这位流浪者的老父母“已经在街上找了20多年”。当时，蔡艳球跟家属都激动地流泪了。他想着，如果能重回哥哥走失那年，他希望哥哥也能遇到一个“蔡艳球”，给他吃的，送他回家。

中国青年报·中青在线记者 胡宁

要比惨，我语文老师认第二，没有人敢认第一

前段时间，一组常州老师的表情包评语赢得了网络上一片赞誉。老师们在作业旁边写上暖心的个性化评价，还配上生动可爱的简笔画卖萌。小新同学忍不住感叹，当年如果有这样的老师，我一定会好好做作业的。

相似的例子还有山东聊城的丁老师，90后的她用绘画的形式批改作业，还给160名学生手绘新年卡片。

有优秀同行的衬托，语文老师们惊得瑟瑟发抖。不像其他有标准答案的科目，批改语文作业是对生理和心理的双重考验——在他们看来，每个老师平均教两个班，90名学生每天上交的试卷、练习册、作文连起来，可以绕地球两圈。

除此之外，语文老师一般肩挑最重的行政责任，有一颗想画插图批改的心，却只能安于仓促写个优、中、差的命。如果要开教师版吐槽大会，“苦工作久矣”的语文老师们一定群起而上，第一时间挤爆讲台。外貌风格口音大有不同，语文老师们的辛酸苦辣却是共通的。现在，就请在以下图鉴中认领你家的语文老师——

每天七点半，穿着bling bling平底鞋的老师准时出现在教室门口，“抓捕”早读迟到的同学。刚刚不情愿地迈进中年门槛的女老师们还将黑发梳成活泼（省时间）的马尾辫，操的却是老母亲的心。她们衣着朴素，要求严格，喜欢用尖细的声音教训不背古诗的学生，但她们坚硬带刺的外壳下却埋藏着善良、傲娇的灵魂。中年老师最有成就感的时刻，就是毕业多年的班对拖家带口回校探望，哪怕当年第一时间拨通双方家长电话“通报敌情”棒打鸳鸯的，正是她们。

快要退休的奶奶老师们通常文学修养深厚，出口成章，而且家庭美满，有高薪厚职的儿女和胖乎乎的可爱孙子。上课时，她们常常不经意提一嘴“我孙子”“我儿子”，幸福程度爆表，是还在上学的孩子们憧憬退休生活的启蒙人。因为年龄差大，奶奶老师难免和学生有些代沟，但气定神闲的她们佛系应对，经过数十年的摸爬滚打，她们笑眯眯的双眼早已看透了学生们撒泼赖皮的小把戏，水来土掩兵来将挡，完全没有师生危机之虞。

中年居家男老师的衣柜就是一个POLO衫博物馆，这种狂热通过了季度四时的严苛考验。简洁得体的POLO衫哲学可以轻松应对上课、教研、运动会等各种场合：衣服往裤子里一束，加上一根黑皮带，微微凸起的肚腩暴露了已婚的属性，闪烁着人生经验的光辉。除了有点爱说“你们是我带过最差的一届”，居家男老师可是绝不拖堂的模范老师。由于将电脑和手机屏保设成女儿照片的爸爸脾气都不会太差，居家男老师收齐作业的概率常年位居全级末端。

神仙老师的奇闻逸事是每一届学生口耳相传的经典八卦，仙风道骨的他们是学校的非官方代言人和吉祥物，也是和陌生校友破冰的灵丹妙药。神仙老师一年四季都坚持穿洁白的中山装上衣，常年吃素让他们的身材保持精瘦。他们饱读诗书，充满文学气质，待人谦和有礼，通常写得一手好字。淡泊名利的神仙老师最不担心的就是学生的成绩，对他们来说，相遇就是缘分，师生之情不应该被分数绩点玷污。

名媛老师的正职其实是穿搭博主，早上踏入教室和同学们打招呼之际，就是她们发布每日穿搭Vlog的时刻。一个月下来，套装连衣裙短裙卫衣衬衫高跟鞋每天不重样是名媛老师的基本要求。全身上下最时尚的单品是改过的窄脚校服裤的同学们永远无法想象，发型蓬松妆容精致的名媛老师家里衣柜有多大、鞋柜有多宽。爱用非传统的方式教课文的名媛老师一般和学生关系很好，与其说是老师，不如说是爱美活泼的大姐姐。

22岁的年纪，32岁的皮肤，42岁的眼袋，52岁的发量——初出茅庐的新老师们，因为发薪政策压了几个月的工资还没到手，却成为教师队伍里最苦的生力军。离开了实习期前辈老师的指导，新老师们开始了惊险的教学探索，每次批改作业都会迎来源源不断的惊喜（吓），和家长的艰难沟通让他们急得白了头，明明累得很，却因压力和久坐长出了小肚子，大学时代最爱的聂鲁达诗集已经蒙了灰。每天清晨爬起来的时候，他们都要向自己发出灵魂的拷问：为什么当初选择了做语文老师？！

还有一种老师，浑身散发着一种青春小说男主角的气质，略宽松的白衬衫在风中吹得鼓起来，显出他紧实高挑的身材。他不善言辞但条理清晰，只在讲到自己喜爱的作家时才会激动得两颊发红。他走到哪里都能吸引全部人的目光，甚至有其他年级的迷妹冒名前来窗台听课。他们是活动的少女漫男主角，是每年票选的校园男神，甚至还会写诗——帅气温柔的文学青年是薛定谔的老师，他们存在于隔壁班或隔壁学校，永远不会和你身处同一时空。

残酷的现实是，哪怕帅似抖森、美如冰冰，语文老师要受的罪是平等的，并不会因为外貌、职称而减轻半分。要教好三大主科之首语文，修炼成优秀的语文老师，还必须经过以下三大关卡。

世界上唯一能和医生处方字迹媲美解密难度的，就是小学生的作文。

翻开同学们的作文本，语文老师经常会感到目眩神迷，怀疑自己究竟在批改作文还是鉴赏草书。狂野奔放的草书、畏缩蜷曲的虫书、横七竖八的卧书……

作文本就像是画了格子的图画本，处处绽放着同学们欢腾的艺术细胞。

批改作文犹如破译密码，时日一长，直接从近视眼进化成老花眼。

批量生产的无厘头作文，让语文老师在加班改作业的深宵挠头苦笑，心中明明有无数个问号，却要硬着头皮打上个分数，保护文学幼苗的茁壮成长。

语文少有迅速提高的方法，家长也不甚重视，因此语文老师不像数理化老师，下班后还能偷偷开个小灶，赚点补课费补贴生活，他们拿着最基本的工资，却干着最复杂的活。九成九语文老师要担任班主任，课程之外还得发展出三头六臂，时刻高度警觉，检测班里的源源不断的杂务：周一升旗仪式的着装、早晨的学校卫生检查、课件的广播操评比、和家长跟进学生情况……案头文件堆积如山，没有一件可以放弃，也没有一件可以放心。操碎了心的班主任工作让语文老师习惯了早起看卫生，熬夜备讲稿的高强度生活，练就了钢铁般的坚强体魄。

不仅如此，在教师紧缺的地区，语文老师由于科目的万金油属性，还必须和科学、思想品德、综合实践等科目大玩crossover，一人十项全能，随意转型。看着学生们“怎么老是你”的嫌弃眼神，语文老师只能打落牙齿和血吞，保持微笑继续上课。

今时今日还认为老师的主要任务是教书育人的，应该多喝几口热水清醒一下。

无论是哪个级别的学校，几乎每个月甚至每周都会应该各个上级轮番袭来的“检查”“评比”魔法攻击。上级领导巡查一小时，背后是全校老师数周以来准备材料的奔波劳碌。

“写材料”这个先天技能让语文老师在为校争光的征程上稳居贡献榜首位，明明检查都很类似，却偏要翻来覆去提交不同的申请材料，还不能忘记班主任的身份，加班加点把同学们调教得有模有样，迎接评比。

人的精力是有限的，真正服务于学生的教学备课，无可避免地被降序到清单的末位。

本来想认真准备的课因为时间不够只能仓促了事，难怪年轻老师入行时总会怀疑人生，因为他们根本没有时间去发现做老师的乐趣。

做老师苦，做语文老师更苦。如果有个比惨博物馆，语文老师一定是镇馆之宝。

天下语文老师苦工作久矣，但经过光阴的历练，他们明白到，不兼任是不可能的，不迎检也是不可能的。

而现在最卑微的愿望，就是学生们的字能写得好一点。

本文转载自微信公众号“有间大学”，作者阿钱。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。