澎湃新闻记者 徐颖
你可能听说过克罗地亚的失恋博物馆,或伊斯坦布尔的纯真博物馆。它们区别于传统博物馆,没有任何普遍认知上的“古董宝物”,仅用普通物品,就完成带有个人色彩的物品叙事。
在纯真博物馆,4213个烟头、伊斯坦布尔街道的绘画和地图代表着两个伊斯坦布尔家庭之间的爱恨纠葛,也体现着诺奖作家帕慕克个人对于博物馆的理解:小型,个人化,以个人故事替代宏伟历史。
7月中旬开幕的理塘“318旅行记忆微博物馆”,就是这样一家“个人叙事代替宏伟叙事”的小型博物馆。博物馆由理塘县文旅体投资发展有限公司发起,是理塘县2020年重点非营利文化展馆项目,由一栋百年藏族民居改造而来。
318旅行记忆微博物馆
该博物馆博物馆属于理塘微型博物馆系列,系列其他几座还包括仓央嘉措微型博物馆、藏戏微型博物馆、黑陶和藏式纺织微型博物馆等。
为什么是318呢?318国道东起上海,西至樟木镇,全长5475公里,其中川藏线部分约2412公里。它是国内最长的国道线,也是一条景观大道、朝圣之路。多年来,它吸引了三五成群的徒步者,搭车旅行的驴友,或是坚持不懈的骑友,他们共同组成了318川藏路上一道独特的人文风景。与此同时,这里还有沿着道路五体投地,三步一磕前往拉萨的藏族朝圣者。关于这条路的记忆,回荡着很多人的一生。
318国道川藏段
318国道线上的风景
一群国道狂热者“聊出来”的博物馆
318旅行记忆博物馆的策展核心团队,均是318国道川藏段旅行的老驴友。
发起人孔二小姐是理塘网红青年旅社“理塘的夏天”主理人,主设计师五之目前旅居法国,策展人,川藏线老玩家,博物馆“百年撞脸”板块的摄影师大刀,是多年行走川藏线的老驴友,博物馆所有的文本资料,则由法国东亚文明研究中心(CRCAO)在读藏族博士研究生闹久次仁撰写及审核。
微博物馆群兼职统筹杜冬,曾经为Lonely Planet《西藏》指南撰写过“藏式建筑”“汇集八风的高原”“衣襟上的藏地”等内容。他表示自己就是被318国道改变命运的人,从一个在上海坐办公室的白领,变成扎根川藏的“新移民”。
杜冬认为,理塘海拔较高,虽然旅游资源不错,拥有像千户藏寨、理塘寺这样的核心景点,但游客在此过夜的并不多。原因之一在于理塘海拔较高,游客怕高反,不敢停。还有就是缺少文化体验点,停留的理由不够。
而微型博物馆的建立,可以通过文化整理,让当地人更加重视本地文化,也让理塘人看到,藏房不要拆,老房子的用处很多,民宿、办公室、博物馆都可以让它们焕发生机。
318旅行记忆微博物馆由一栋百年藏式民居改造而来
旅行记忆博物馆的概念和内容策划乃至落地,前后仅半年,因为经历疫情时期,遭遇了不少困难。“最多时候我们有20多个工作群同时开着。有一阵子为了配合法国同事,中国这边同事生生过成了欧洲时间。”孔二说。
因为博物馆由一栋老式藏民居改造,一方面为了方便展陈,另一方面为了保护老建筑的木雕和墙画,内部空间用现代材料将其包裹,保留了老窗户、地板及房顶。
“我们希望做有责任的设计师,不给地球带来太多负担。尤其在藏地,能原汁原味,就原汁原味,老民居的很多老木雕,我们都保留下来了。我是这么想的,即便以后博物馆不做了,也可以方便恢复。事实上,当地工人也不舍得拆。”主设计师五之表示。
因为热爱,很多创意都是聊出来的。他们在公众号“318旅行记忆线上博物馆”上发起了征集,征集故事,征集物品,并且称自己为“一群无法彻底离开的人,一群执着把川藏当成故乡的人。”
“我们不买古董”,杜冬说,所有展陈的物品,都和318川藏段有关的旅行记忆有关。
征集的物品都有哪些?“一张车票,一个登山包,一双鞋,一张地图,一个氧气瓶,一首歌,甚至是一把土。”发起者团队以自己的经历和故事为案例,传递着一种“记忆即生命”的内在价值观。
杜冬提供的珞巴刀
比如杜冬提供了一把珞巴刀,这把刀是他十几年前在喜马拉雅山区域以及林芝附近,寻找珞巴族相关文化时,用大米和球鞋换来的。杜冬遇到的珞巴族人不用货币,所以他不得不用了这种原始的以物易物方式。杜冬认为,这是318交叉地仍存原始贸易的证据。
五之提供了一对秃鹫的爪子。2008年,她在318沿途的雅江县德差村牧场住了一个多月,这个部落唯一会说几句汉语的是村长,风趣幽默,常常邀请她去家里吃饭。临走时,五之心中千万个不舍,村长也赶来告别,并偷偷在她手中塞了一对高山兀鹫的爪子。她当时不解其义,村长也没解释,只是双手合十,默默地目送她离开。后来,五之从其他藏族朋友那里得知,自然死亡的高山兀鹫的爪子对藏族人来说是珍贵之物,村长临行前这对爪子送给她,是希望护佑她一路平安。
自然死亡的高山兀鹫的爪子对藏族人来说是珍贵之物
珞巴刀和秃鹫爪珍藏了个人旅行记忆,如今也成为了博物馆有温度的展品。五之说,类似的故事还有很多,并且还在不断增加。
博物馆还计划专设一个区域,每位参观的旅行者留下自己随身携带与旅途记忆相关的一件纪念物,写下故事,可供展陈。 “这是一个活的博物馆。”
民居做博物馆,展陈如何铺开?
民居空间不大,四五百米的空间,三层小楼,不能太空,也不能太满,展品叙事如何铺陈开?
一楼从梳理史料开始。展览梳理了318国道川藏段的历史时间轴,6米长的时间轴上生动展示了从新时期时代晚期的昌都卡若遗址开始,一直到2020年川藏铁路有限公司成立,囊括了1386年康藏茶马古道开通和1939年建立西康省等重要时间节点。
《白狼歌》《汉藏史籍》 《进藏纪程》《西藏图考》《藏行纪程》《卫藏图识》这些历史典籍,图像化之后在墙面呈现。实体陈列部分则搜罗了《卫藏通志》《雅州府志》《四川通志》《西康图经》《康藏前锋》 《康导月刊》 《康藏研究月刊》 等重要历史书籍。
318旅行记忆微博物馆地图区布展中
百年前亦有若干旅行者走入这里,留下珍贵影像以及游记著作。策展方找到古伯察、河口慧海、雅克·巴考、约瑟夫·洛克乃至云游僧人在这一代的游历著作出版物以及相关史料,复原了欧洲第一位记录藏区的女性大卫·尼尔在藏区旅行的蜡像,她在《一个巴黎女子在拉萨历险记》的书中记录到自己带着一把手枪、日记本和帐篷,展览实景搭建时也考虑到了这些细节。
大卫·尼尔在藏区旅行留下的影像
1950年代,亚历山德拉·大卫·尼尔在藏式房间里,被旅行带回的物品所包围
除了外来旅行者,展馆也梳理了藏族朝圣者们自己的旅行文化 。
例如,藏族上路的时候,会有对路神的崇拜,而这个路神的形象,是个骑着小蜜蜂的神:“若去出征,佑我能当将军;若去行商,佑我能做帮头;离家远行时,请护送我;从外回来时,请迎接我。”
此外,藏族人日常旅行和朝圣旅行携带的物品也成为展览对象,例如牦牛毛“墨镜”、毛毡帽子以及出门带的打火石、小刀和背包等。
川藏一带的交通工具也成为展览物品,从早先的牛皮船,到现在的摩托车和滑板。“藏族人像打扮自己花枝招展的马匹一样打扮摩托车,上面还挂着音乐很响的音箱。”五之笑称。这些当代生活细节,也都成为了“观看”的对象。
作为强调个人记忆的博物馆,二楼放置了72个记忆抽屉。参观者打开这些盒子的时候,可能是温暖, 是哀伤,是感动,也可能是荡气回肠。如标签是“缺氧”的抽屉,打开会有氧气瓶、红景天等物品,都是318川藏线上旅行不可能错过的关键词。
除了视觉以外,嗅觉也被考虑进去。博物馆三楼有个“气味板块”,一排大玻璃瓶子,参观者可以闻到藏香、藏药、草原上的干花、木材场、甚至牛粪的味道,五之表示希望通过这种形式增强互动感,这也是许多国外互动展会借用的形式。
博物馆二层的“五”,蓝、白、红、绿、黄,这五种颜色在藏文化中分别代表着风,空,火,水,地。
跨越百年的“撞脸”
除了收集与整理,318旅行记忆博物馆在策展过程中还推动一些事情发生。“百年撞脸”就是这样一个创意。
上海旅行家庄学本在1930、40年代拍摄了大量康藏人物和风景的照片,成为珍贵史料。摄影师大刀尝试以部分照片为素材,寻找这些照片场景的今日视角,致敬前辈,对比今昔。
有些地方原本照片中是草原,如今同样的角度长出了树,有些原本是乡村,如今是楼群。同样的藏族年轻人,百年前身着传统服饰,如今穿得很嘻哈。
大刀研究康定老街景,查了档案馆,对比山的位置,询问当地老人。老人说,康定二道桥,历史上重建过很多次,也变化过很多次。当地一位老者告诉他,至今,至少改了3次,还告诉他一些趣闻,譬如他小时候,看见很多牧民牵着牦牛过桥,当时还是铁锁桥,牦牛不敢走,牵牛的于是也不敢走,当地老百姓就站在那里看热闹,看今天有没有牦牛掉河里去。
趣闻不少,感人的也多。当地牧民为了帮助大刀寻找机位,不少还占用了挖虫草的时间,跟他一起研究老照片中的地理位置。经过寻找,大刀发现,在丹巴,庄学本当年拍摄丹巴全景的机位,是丹巴人称作“老城门”的地方,出了这个城门,就是森林,如今那个平台和碉堡都还在。而时的义敦县曾是进藏的必经之路,车水马龙,如今变成了一个安静的村子,即格木村。
上图:1938年庄学本摄于丹巴,下图: 2020年大刀摄于丹巴
藏戏表演者和面具 上图:1939年庄学本摄于甘孜 下图:2020年大刀摄于川西
庄学本(左)和孙明经,两位拍摄川藏地的摄影师在西康省
摄影师大刀在拍摄“百年撞脸”项目时,找到了庄学本合影的旧址
318旅行记忆微博物馆“百年撞脸”布展
穿越历史岁月的所有的“撞脸”摄影,都将做成对比效果,陈列于展厅。
此外,据孔二介绍,微博物馆一层展厅还将引入非遗手工艺“妮热”,找来纺织专家教授当地妇女,尤其是单亲妈妈这样亟待提高收入的群体,设计文创产品,活化老手艺的同时实现帮困扶贫。
(本文图片除老照片外均由318旅行记忆微博物馆提供)
责任编辑:沈关哲
校对:施鋆
澎湃新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009