健康美味的红薯，是如何拯救饥荒，并催生一个盛世的？

地瓜，也被称为红薯、番薯或甘薯，是如今不少人喜欢的健康零食。

尤其是地瓜烤炉中散发的香味，足以让大部分人停下脚步，即使是意志力超强的人，也会忍不住深呼吸一下这诱惑的味道。除此之外，地瓜还可以做成香甜有嚼劲儿的地瓜干，金黄酥脆的地瓜片，多变而又美味。

这就是我对地瓜最初的印象——健康的美食。但对于地瓜，我的父亲却有着截然不同的印象，或者更准确说是一段不堪回首的记忆。

原来在上世纪60年代的山东，因为多方面的原因导致农村老百姓的口粮十分紧缺，大米和白面是想都不要想了，在父亲的记忆中看一眼都是奢侈。取而代之的是一年四季，一日三餐的地瓜，在那段时间中，父亲吃过地瓜饼、地瓜干、地瓜面的煎饼等等，总之，几乎所有食物都是用地瓜做的。刚开始还好，但或许是再美味的食物，对人的胃口都会造成“疲劳期”。

用父亲的话来讲，那就是用毅力来吃地瓜，这导致如今的父亲从来不吃地瓜，每当我在烤地瓜摊前迈不动步子时，父亲总是一脸恨不得赶快离开的表情。所以，我偶尔就调侃父亲，说他那时候可真是幸福，想怎么吃地瓜就怎么吃地瓜，如今一份烤地瓜，没个十几块都下不来，唉，让人有种割肉的感觉。

除此之外，小时候每当父亲看到我吃地瓜，都会给我讲一个他都不怎么信的故事。话说地瓜最早传入中国时是外国人为了害中国人，因为地瓜有毒！每每听到这里我都会投来打死也不信的目光，然后父亲马上自圆其说的解释道，是因为中国有解毒的食物——辣椒！

如今想来这个前后逻辑十分矛盾，也经不起推敲的谣言，我突然想到了一个促使明朝灭亡的一个可能。

熟悉中国的朋友会发现，历代王朝再发展到一定阶段的时候，都会逐渐走向和衰败。所以在《三国演义》中开篇就写到“话说天下大势，分久必合，合久必分”，说的就是这个规律。导致这一现象的原因是多方面的，其中有一个重要因素，就是因为王朝人口不断增长，达到一个瓶颈期时，粮食不够吃了！

宋朝朱熹在《奏救荒事宜状》提到“每亩出米二石。”虽然秦始皇一统六国后，规范了度量衡，但历朝历代的计量单位或多或少都会有所变化，按照“十升为一斗，十斗为一石（dàn）”，结合部分地方一大石约为400斤，小石约为250斤。所以古代的粮食亩产量大致在500斤左右（估算）。

就是这样的产量，还是在风调雨顺的前提下，所以一遇到灾荒年，饥荒就会发生。尤其是明朝，其人口增长到了史无前例的高峰，超过一亿，逼近两亿。这使得粮食问题刚加紧张，好在在明朝为粮食问题发愁的时候，地瓜被传入中国。为了推广种植地瓜，明朝著名科学家徐光启还在自己的著作《农政全书》中详细介绍地瓜的种植技术。

要知道地瓜的产量是十分惊人的且适应性极强，即使在没有化肥和农药的古代，亩产量几乎是普通农作物的十倍左右！换句话说，如果原先一亩地只能够养活一个人，那如果改种地瓜，则一下子可以养活十个人。所以看起来推广地瓜种植是百利而无一害的事情，应该很简单很顺利才对，但实际上一直到明朝中期，地瓜才彻底在中国普及种植。在明朝时期仅仅在部分地区得到了试种。

究竟是是什么阻止了地瓜的推广呢？

回到第一部分父亲给我讲的那段谣言，从谣言的设定：洋人想害中国人。这个前提设定很容易在老百姓中间传播开来，这背后很可能就有势力和推手。结合灾荒年老百姓活不下去就会逃荒，形成流民，原先剩下的土地很会变成荒地。在家活不下去的百姓也会为了生计变卖仅有的土地，这时就会有地主和豪强以极其低廉的价格，甚至白捡获得大量土地。

所以如果地瓜这样高产高抗性农作物被推广，地主和豪强就几乎失去了这种一本万利（甚至无本万利）的机会。所以他们是最有动机散步谣言，来抵制地瓜种植推广的一部分群体。

当然，形成大趋势不会是单单一股势力，除此之外，我们不妨再来看下这首明朝末年地方官员所作的一首《番薯谣》（见注释1），从中我们或许能够看到，造成明朝末年饥荒不断的人为原因：

番薯种自番邦来，功均粒食亦奇哉。

岛人充飧兼酿酒，奴视山药与芋魁。

根蔓茎叶皆可啖，岁凶直能救天灾。

奈何苦岁又苦兵，遍地薯空不留荄。

岛人泣诉主将前，反嗔细事浪喧豗。

加之责罚罄其财，万家饥死孰肯哀！

这是明朝末年兴起的另一股势力——流贼，有人会问诗中不是话说的是兵么？这就要回到当时的特殊情况了，由于后金在东北的崛起导致明朝大部分精力都投到了关外，导致对内部的起义叛乱采取狡抚结合的策略，前一刻还可能是杀人如麻的流贼，后一刻可能就变成被招安的官兵。

而流贼的主要来源就是活不下去的老百姓，但凡有一丝能活下去的希望，他们都不会选择做流贼，所以为了扩大兵源，流贼所过之处蝗虫过境，几乎是寸草不留，使得原本并未受到灾害波及的地区也被荼毒。

就这样，原本可以拯救明朝末年粮食危机的地瓜，迟迟无法被彻底推广，最终为清朝所谓的康乾盛世做了嫁衣裳，时也命也。

注释1：卢若腾，又字海运，号牧洲；文号留庵。明末清初福建同安县金门贤厝人。1598年（明神宗万历廿八年）出生，1640年（明崇祯庚辰十三年）与潘湖黄锡衮同榜进士，授兵部主事，升郎中。尝官浙江布政使左参议，分司宁绍巡海道。驻宁波，兴利除弊，遣爱在民，有“卢菩萨”之称。