托马斯·莫尔（1478—1535）是欧洲文艺复兴时期英格兰政治家、著名人文主义学者。他的一生树立了一个渊博、高尚、公正的政治家典范。更使莫尔名垂千古的，是他在1516年发表的《乌托邦》一书。这本书被称为空想社会主义的开山之作，对人类社会发展持续产生深远影响。早在1903年，便有至少四部书刊为中国人介绍了托马斯·莫尔及其《乌托邦》。

观察资本主义的兴起

莫尔出生于伦敦一个富裕的法官家庭。1492年，在哥伦布发现美洲同一年，14岁的莫尔进入牛津大学读书，毕业后成为一名律师，年少成名，才气纵横。莫尔在担任律师期间，接触到大量下层民众，亲眼目睹了他们遭受的苦难。他经常主持公道，替下层民众撑腰，在伦敦很有名望，因而26岁便被选为下院议员。他曾因阻碍亨利七世在国会筹措款项而遭到报复，他父亲被关进监狱、罚以巨款。

亨利八世即位后，莫尔开始担任伦敦行政司法次官。在这个职位上，莫尔开始深度涉入参与英格兰的经济活动，曾受国王派遣两次出使国外，解决重大贸易纠纷。后来，他又担任过财政大臣、下院议长、英格兰大法官等。1535年，莫尔因拒绝承认亨利八世做英格兰教会领袖，被判处死刑。

莫尔生活在资本主义兴起的历史转折点。身处刀光剑影、杀伐纷争的宫廷，莫尔思考的却是人类历史的过去与未来。广博的见闻、丰富的知识、高尚的品格、跌宕的人生使莫尔得以站在时代的最前沿，认识资本主义的贪婪，见证原始积累的残酷，从而形成了自己的社会主义思想。

写作《乌托邦》

《乌托邦》，全名是《关于最完美的国家制度和乌托邦新岛的既有益又有趣的全书》。正是在这部著作中，莫尔完美展现了自己的远见卓识，创造了一个概念——“乌托邦”，开创了一种思想传统——社会主义。乌托邦（Utopia）这个词有两个希腊语词源，一个是Outopos，指现实中不存在的“乌有之乡”，另一个是Eutopos，指人们理想中的“福地乐土”。所以乌托邦这个词本身也有双重含义。莫尔认为“乌托邦”虽然当下在世界上还不存在，但却代表了人们对未来社会的崇高理想。

《乌托邦》首先是对资本原始积累过程的反映，是近代社会主义先驱反对早期资本主义的最初呐喊。莫尔立足欧洲、特别是英国的社会和经济事实，对刚刚萌芽的资本主义的罪恶进行了毫不留情的批判。其中最典型、最深刻的就是对“羊吃人”现象的批判。

莫尔最早意识到新时代的本质，显示了其思想的强大穿透力。在资产阶级刚刚登上历史舞台、资本主义部分地组织社会和经济生活的历史阶段，他就意识到这种新兴的生产方式、组织形式以及他们同政治的紧密关联，可能会对欧洲乃至整个人类的经济社会结构、社会组织方式乃至政治运行方式产生重大、长期、深刻的影响。特别是，可能会产生新的奴役。莫尔认为，私有制是问题的根源。探究这种新的奴役的表现形式和内在逻辑，是莫尔的重大贡献。

更超越同时代人的是莫尔的远大眼光——他大胆想象了替代方案，一种新的生产方式。莫尔的“乌托邦”中，人们过着吃饭不要钱、视金钱如粪土的生活。之所以能实现理想生活，基础在于制度设计。乌托邦实行公有制，以实现“每人一无所有，而又每人都富裕”。但莫尔设计的公有制不同于前人。前人往往强调财产共有、集体消费，而莫尔则将重心放在组织共同生产上。每个人都要参加农业生产，除此之外每个人都擅长一门手工生产，相互补充，这样合起来，就能获得各种各样的产品、各种生活资料，能够满足人们各个方面的需要。

在共同生产的基础上，才是共同消费。国家统一调配，家庭所需物品到仓库申领，住房每10年要调换一次，以防据为私有。城市和农村的居民也轮流交换，每年都有人结束乡村生活回到城市，又有城市居民来到农村。没有穷人富人的差别，没有城市农村的差别。同时，每人每天只劳动6个小时。除了劳动，还有各种精神活动。每天黎明前，组织大家听讲座。每天晚餐后，是文化娱乐时间。乌托邦宪法规定，所有公民除了从事体力劳动，还有充裕的时间用于精神上的开拓。

无论中西方文明，对理想社会的美好想象自古就有。那么为什么说莫尔的《乌托邦》是空想社会主义的开山之作，是空想社会主义思想的源头？首先，《乌托邦》不是针对一般的不合理社会现象的，而是针对资本主义的。其次，《乌托邦》的社会制度设计是社会主义性质的，是建立在公有制基础上的，是通过社会调控实现公平正义的。

莫尔的核心逻辑，他的实践与思想的主线，是一种关于秩序的想象——一种强烈的、系统的、将社会视为整体的社会主义制度构想。要超越新生的资本主义所预设的世俗化个人主义的立场和方向，莫尔的方法是探寻遵循自然、人人互助的社会秩序。在这样的社会中，贪婪和罪恶皆无容身之所。正如乌托邦人都相信的：“一个人可以仰视星辰乃至太阳，何必喜欢珠宝的闪闪微光。”

历史局限性

莫尔以他所处时代最先进的思想为武器，利用了宗教改革和人文主义、地理大发现的最新成果，吸收了中世纪教的平等、公有观念，直面时代问题，深刻批判资本主义，提出了关于理想社会的天才设想，影响了一代又一代人的观念与实践。一位社会主义早期历史研究者说，在资本主义生产方式还在初露端倪的时期，莫尔已洞见它的本质，以致他在头脑中所描绘出的和为了消除资本主义生产方式的损害而与之比较的那种对立的生产方式，已经包含着不少近代社会主义的最重要特征。

然而，遗憾的是，莫尔的空想社会主义思想具有历史局限性。他设想在农业社会形态中、在手工劳动基础上实现平均分配，消灭私有制，建立人人平等的公有制社会，只能是空想。正如恩格斯所说：“不成熟的理论，是同不成熟的资本主义生产状况、不成熟的阶级状况相适应的。解决社会问题的办法还隐藏在不发达的经济关系中，所以只有从头脑中产生出来。”乌托邦方案的局限不是莫尔个人的局限，而是历史的局限。

“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”莫尔社会主义思想的空想性丝毫没有影响他的伟大。其老友伊拉斯谟说：“我们大可以称莫尔为一切处于逆境中的人们的共同辩护士。扶助受压的人，使陷入迷惑困难的人得到解脱，为相互间有隔阂的人达成和解，莫尔认为能做到这些便是他的莫大收获。”社会主义在莫尔的美好期许中起航了。