真新镇小茂 | 文
3月24日，无数人心目中的神作《生化危机4》时隔近二十年推出了重制版。尽管，这其实已经是卡普空第十三次炒“李三光进村”的冷饭了，但我身边的老友还是忍不住欢呼雀跃，仿佛回到2005年，他们紧攥手柄、屏息凝气，第一次踏入村庄的那个下午。
备注：NGC、PS2、PC、Wii、iOS、Android、Zeebo、PS3、Xbox360、PS4、XboxOne、Switch，以及这次的重制版，真的有13次，我不是在瞎说。
而在最近，我也偶然接触到了一款诞生于2002年，却还在推陈出新的国产老游戏。但不同《生化》被卡普空官方炒冷饭，这款04年就“死掉”的《流星蝴蝶剑》，所有更新均来自民间玩家的用爱发电。
B站@硬核豆浆
被震惊之余，我顺着UP主的思路找到了这群玩家的大本营“流星资源网”，随后，一道新世界的大门在我眼前豁然洞开。不知过去了许多年时间，这里的热度似乎从未冷却。每周乃至每天，都有新的MOD和二创作品发布，创意层出不穷。
PS：我把流星资源网的地址放在原文链接了，感兴趣的玩家可以了解一下
翻新画质的，续写剧情的，扩展招式的，甚至还有许多作者在原来基础上，衍生加入了平台跳跃、解谜、塔防和RPG玩法，俨然做出了无数款新游戏。让这款《流星蝴蝶剑》跨越漫长的时光后，还能散发出别样新潮的魅力。
《宿仇4》，一款集RPG、Rouge、潜行等玩法的单机mod作品
流 星 火 影 传似乎那些还在玩《流星蝴蝶剑》的人，对这款游戏的爱和热情一眼望不到尽头，或许也没有尽头。就像是对待自己的孩子，精心培养了20余年；又好似酿造一坛老酒，在时间的催化下变得芳香浓醇。
01
兴起和衰落
在聊这群人和他们的作品之前，我们先从头开始，有关最早的那款《流星蝴蝶剑》，这样你更容易理解它的魅力为何经久不衰。千禧年初，电脑刚开始普及，集成显卡大行其道的年代，3D动作游戏尚且是主机玩家的专属娱乐内容。在PC端做一款质量拔尖的动作游戏难度可想而知，连欧美都鲜有厂商愿意尝试，更别提彼时游戏产业还很不发达的中国了。想想都觉得不可能，然而在真实存在的世界线中，还真有一群“头铁”的人，在那个平面类暗黑和回合制平分天下的年代，做出了一款至今都难以找到替代品的国产动作游戏大作。《流星蝴蝶剑》的制作人蔡浚松2002年初，昱泉国际发布了动作游戏《流星蝴蝶剑》的试玩版本。游戏改编自古龙先生的同名武侠小说，为玩家提供了包括刀枪棍棒、飞镖火铳、忍刀指虎在内的十多种武器选择。每种武器均有独具特色，且操作和观赏性俱佳的派生连招，很多玩家甚至认为《流星蝴蝶剑》应该归属于“格斗游戏”。没错，这是二十年前的国产游戏仅仅是一种武器的基础出招表更让玩家们大开眼界的是，2002年诞生的《流星蝴蝶剑》，居然还是款支持多人对战的网络游戏，除了单人剧情外还加入了自由乱斗、、团队战、攻城（破坏据点）等游戏模式。多人混战时，原本某些不怎么实用的招式，在追求站位和配合的环境中也变得相当有用。别说国内了，即使放眼全世界，《流星蝴蝶剑》的游戏体验在当时也是极具颠覆性的。它的开创性还不止这些。直到今天，主流格斗游戏也是在一个封闭空间内进行1V1对战，多人甚至单机动作游戏也鲜少能利用到地形作战。而《流星蝴蝶剑》在当时就引入了中国武侠的“轻功”概念，玩家们是在一个充满房屋、悬崖和桥梁的3D世界中厮杀，可以自由地飞檐走壁。B站@仲少大老爷，长达24期的轻功教程轻功并非只是突兀地在游戏中存在，它和动作系统巧妙融合在了一起。面向墙壁前进并跳跃可以触发攀登；跳跃时从任何角度碰到墙壁类模型都能借力“登墙跳”；甚至于过程中还能使出一些特别的招式，比如“梯云纵”“草上飞”之类的动作。武功千变万化、招式设计严谨、还能飞檐走壁，这不就是很多玩家一直心心念念的武侠动作游戏吗？如此超前的设计思路，直到今天也很难找到相似的游戏作品。反而越来越多的动作游戏取消了主动跳跃的功能，虽然目的是大幅减少游戏bug和开发难度，但也少了些自由活动的乐趣。《流星蝴蝶剑》的试玩版大获成功，在网吧的地位一度能和《CS》分庭抗礼。开发商昱泉国际对此大喜过望，赶在年底前推出了正式版本，想趁热打铁赚一笔大的。然而出乎意料，各方面更完善的正式版却销量雪崩，成了生不逢时的典范。一方面，是因为当年国内盗版泛滥，蚕食了游戏的绝大多数利润；而另一方面，当时的网络质量还不足以支撑《流星蝴蝶剑》超前的在线游戏理念。玩家重心只能放在单机模式和网吧区域网，或是在浩方之类的第三方对战平台进行联机，这都不怎么能让开发商昱泉国际赚到钱。昱泉国际不得不很快关闭了体验服务器，将眼光瞄准海外市场，但也因为一系列经费原因、文化差异甚至运气问题导致失败，这里就不细谈了。网易后来还推出过《流星蝴蝶剑》手游，但玩家们并不怎么买账
2004年，《流星蝴蝶剑》的游戏官网彻底关闭，这意味着游戏玩家失去了主要的交流论坛，成了“孤家寡人”。玩家们需要寻找新的巴别塔，而这，也是我们今天故事的主要内容了。02
那些还在玩《流星蝴蝶剑》的人
流星资源网创立于2014年，从服务器租聘到网站功能搭建，均由玩家“漠之北”一个人负责，一直运营到今天。我正是通过流星资源网联系到了站长漠之北，并通过他的引荐认识了活跃MOD大佬“流星之夕”。他是位相当热情的玩家，也是流星蝴蝶剑贴吧的前任吧主。我们聊了很久，关于流星资源网的成立始末，以及现在的《流星蝴蝶剑》改版发展到了多么不可思议的境界。内容很丰富，我们先从玩家社区开始聊。你应该注意到了，距离2004年《流星蝴蝶剑》官网关闭到2014年流星资源网成立，中间隔了十年时间。这十年当然不是真空期，漠之北也不是凭空钻出来的兔子，而是在此之前，玩家们有另一个MOD分享社区“幽魂网”。幽魂网由玩家“杨大侠”在2008年创立，最终于2014年关闭。理由很简单，维护网站每年需要耗费许多的财力，而网站本身以及所有内容全部是非盈利的。幽魂网关闭后，漠之北一人承担起维护玩家社区的责任，这些年背后付出了多少财力和精力，实在让人难以想象。现在已经关闭的幽魂网主页不过流星资源网在成立之初，其实也没有多少人气。归根结底是幽魂网的关闭，切切实实让玩家生态进入了衰退期，全网其他论坛也都流失了不少玩家。玩个梗这种情况持续到2019年2月，终于出现了转折。流星之夕制作的MOD作品《宿仇之路（宿仇3）》在流星资源网公布。游戏是单机RPG玩法，结合了《金庸群侠传》的设计理念——主角有善恶值、跟伙伴有好感度、还能积攒武林声望等等，林林总总叠加在一起，主角的性格和武林江湖都会发生相应的变化，最终决定你走向十五个不同的结局。如果不告诉你这是个剧情MOD，恐怕很多人会以为《宿仇之路》是款独立武侠游戏。我们也能看出，《流星蝴蝶剑》的MOD其实都能做出一个“系列宇宙”了，加上游戏本身独特的ACT玩法，或许有潜力开发出更进一步的作品。基于《上古卷轴5》MOD打造《遗忘之城》《宿仇之路》改变了许多新老玩家对《流星蝴蝶剑》的看法，人们没有想到这款20年前的老游戏，还能有这样的潜力。游戏也因此得到了玩家们的热情宣传，还在直播圈小火了一把，除了拉老人回坑，甚至还带来一批年轻人，《流星蝴蝶剑》因而得到一次新血的复活。当然，除了漠之北和流星之夕，这二十年来，也有太多太多的玩家为《流星蝴蝶剑》付出过自己的心血。“滴风”大佬制作的图像和系统补丁，让游戏能在今天的电脑系统上运行，也一定程度摆脱了旧时代画面的桎梏；而“孤枫”大佬十多年来一直维持着网络对战平台，尽心为玩家们提供公平的竞技环境；还有无数的MOD制作者，十年如一日地提供新地图和人物模型，以及各式各样的新颖玩法......工程量庞大，玩法多元的《墨凉记2》改编自词史小说《苦梦缘》的剧情+解谜RPG《鹤仙传奇》这群人的存在，正是维持《流星蝴蝶剑》经久不衰的主要原因。他们是这款游戏的忠实玩家，也是游戏的创作开发者。当无数个一组成全部的世界，他们自己就成了《流星蝴蝶剑》的一部分。一即是全，全即是一03
为什么是《流星蝴蝶剑》？
在众多经典老游戏中，《流星蝴蝶剑》能衍生出如此丰富的改版文化和社区氛围。这里面除了玩家情怀，其实也有些客观原因。“一个是独特性”，流星之夕告诉我。“《流星蝴蝶剑》的搓招连招和飞檐走壁，符合我们真正对武侠作品的概念。哪怕一直到今天，你还是很难找到《流星蝴蝶剑》的替代品，而不像其他动作游戏有风格相似的新作玩。”《永劫无间》算是时隔了很多年的流星精神续作“另一方面，就是技术上的可塑性了。你估计很难想象，其实《流星蝴蝶剑》的代码架构非常支持MOD修改，几乎达到了无所不能的程度。你可以把其他类型的玩法都做进《流星蝴蝶剑》；置入动作模组让任何一名NPC都有招式武功；给NPC编程做成高智能的AI；甚至是控制路边的任意某个箱子，让它什么时候爆炸。”五花八门的MOD类型流星之夕跟我描述时眉飞色舞，还举了很多当年老游戏的例子，为了避免拉踩这里就不细谈了。不过他同时也告诉我，流星玩家现阶段的成就并非是一蹴而就的。从2005年的第一部单机MOD《流星后传》开始，十多年来经历了许多次迭代才走到今天。在流星之夕看来，由玩家“青云无间”在2008年发布的《七夜听雪》，是首个具有里程碑意义的MOD。此前的流星单机MOD都是简单的修改扩充剧情，而《七夜听雪》第一次用上了玩家独立制作的新地图，并且有全新的界面、BGM、游戏模式和独立安装包，几乎就是一部《流星蝴蝶剑》新作了。这些在今天看来可能平平无奇的内容，在当时还是给玩家带来了极大的震撼。因此一直到现在，《七夜听雪》也是被最多人玩过的流星单机MOD，很多网吧都安装过这款游戏。2009年，由玩家“ZMJ”创作的《真武林群侠传》，则算得上完全颠覆了流星MOD的“传统制作工艺”。作者利用第三方程序，把《流星蝴蝶剑》原本的闯关格斗玩法改成了单机RPG。玩家们现在还在遗憾没有后续更新我们可以把《真武林群侠传》比作“海贼王罗杰”，开创了流星MOD社区的新时代。之后在当时的幽魂网上，各种单机MOD如雨后春笋般冒出来，甚至还包括像《无上血刃》这种尝试“游戏电影化”，剧情从明朝贯穿到205X年的穿越题材作品。幽魂网关闭后，流星MOD经历了好几年的衰落期。好在《宿仇之路》的发布又把单机板块给盘活了。恰好近两年，正是流星MOD新一轮的革新时期。这次是由两部作品，2021年的《血蝴蝶2》，和2022年的《宿仇4》领衔的。为啥是两部呢，因为《血蝴蝶2》和《宿仇4》是两种完全相反，又很典型的风格，把流星MOD创作划分成两条路：前者代表着“新潮流”，有更华丽的动作和派生连招，剧情轻松简单，玩起来轻松解压、容易上手。受《血蝴蝶2》的影响，一些单机mod开始钻研起了新动作新招式，使得《流星蝴蝶剑》的动作库数量暴增，达到了恐怖的2万5000多种。《血蝴蝶2》另一边，《宿仇4》则代表着“经典和传统”，更注重讲好一个故事，描述好每个角色，类似于一部中长篇小说。同时，这些作品也比较注重扩展游戏玩法，像是寻宝、解谜、潜入、射击、塔防、Rougelike等等都是它们捣鼓出来的。《宿仇4》虽说有点像少林寺分成了南北两派，不过两边倒也不争夺“正统”，只是默默地走好自己的路，一直让论坛维持着比较和谐的氛围。于是在两派作品共同影响下，去年9月，由玩家“Cruiser、R”制作的《刀神》诞生了。这部作品既有更丰富的动作招式，也在剧情和玩法上下了苦功夫。《刀神》它能不能再引领一轮革新呢？我想或许吧，毕竟至少现在，这里仍有新的人在加入。终有一日，大家能构建起真正的“流星蝴蝶剑宇宙”。04
那些痛苦和快乐的
我前面提到过，《流星蝴蝶剑》从资源网的运营者，到每一位MOD作者，都并非是盈利集团。他们没有团队，只制作属于自己风格的作品，近20年来发布的所有内容都属于用爱发电。当然，许多游戏的MOD制作也都是免费分享，但是在《流星蝴蝶剑》这里，确实比一般情况更加复杂。毕竟许多流星MOD独立于原版游戏存在，像是单人制作一款新游戏，从内容策划，到写代码、写剧情、测试BUG、制作建模、过场演出、音乐、战斗动作等等等等，大部分工作都是由作者一个人完成的。B站@冰原韶光就以流星之夕制作《宿仇》系列来说，除了相对擅长的代码工作，他会花大量时间认真写剧本，讲究人物对话更加生动；《宿仇》系列有许多创新玩法，他需要钻研代码要怎么写才能实现这些功能；即使内容框架做完了，还需要花大量时间修改BUG和测试游戏难度。更别提，制作游戏的过程中，他也需要学习自己此前没接触过的知识领域，例如制作模型、设计图片动画等等。只有真正开始动手，你才能意识到做一款完整的游戏有多么复杂。流星之夕就这样不断地学习，不断地研究，硬生生把自己逼成了“独立游戏制作人”。经过这二十年，许多流星MOD制作者的年龄都已经不小了，他们有自己的工作，自己的家庭，因此制作MOD也极度需要自律和时间管理能力。就比如流星之夕，近几年他通过创业已经移居纽约，有自己的公司事业。但与此同时，他每天仍会抽出3-10个小时的私人时间用来制作游戏，相当于另一份没有薪水的工作。这个过程中，可能会因为复杂繁琐的编程身心俱疲，可能会因为某些没法实现的内容痛苦抓狂。这种感觉，可能比BB姬写不出稿子时抓头咬牙、气到骂娘还要痛苦好几倍。蒙克：《呐喊》“那么，这一切值得吗”，我不禁想要发问。“其实就像你们《黑魂》打BOSS一样”，举个例子我一下就能听懂了。“我们经过一步步的努力和修正之后，发现自己心中的玩法能在《流星蝴蝶剑》这款20年前的老游戏里实现，这种正反馈能让你非常兴奋，成就感爆表。”而且，当自己的游戏公布后，看到玩家们的欢声笑语，共同期待下一款作品问世。对于作者来说，这就是莫大的乐趣和鼓励。05
结语
无论多么辉煌的过往，都终将会随着时间而淡化，如同泪水融入雨中。经历了二十多年的岁月，许多游戏能留下的资料只有凤毛麟角，通过旧时代的“老人们”口口相传，或是永远沉睡在他们的脑海中。然而现在，就在我们面前，这款04年就被宣判死刑的《流星蝴蝶剑》，生命却因为来自五湖四海的玩家们得到重构，一直延续至今。我倒是无意美化这群《流星蝴蝶剑》的玩家们。对于他们中大多数来说，这只是一种长久的爱好，不必赋予太多形而上的意义。但他们就在那里，也许是一群已经三十多、四十岁以上的老男人，可你确实能从他们身上，看到二十年前，那个有些混乱贫瘠，但又充满热情的年代。对于流星之夕这种长年坚持在第一线，耗费了太多心血的MOD制作者们，《流星蝴蝶剑》倒是有点像他们的家人。在他看来，这种爱与其说意味着牺牲，不如说是付出和给予，爱的本质不会因为对象的改变而有所不同。制作《宿仇》系列的漫长岁月中，他并不是为大家“牺牲”了自己的生命，而是将自身的活力传递给了其他人，带给其他玩家快乐、兴趣、感情和知识。而他也因为自己的作品，从无数玩家身上，接受了回报的爱。尽管困难重重，但他表示依然会为延续《流星蝴蝶剑》的生命，继续做下去。古龙先生在小说《流星蝴蝶剑》里，曾留下这样的句子：“流星的光芒虽短促，但天上没有什么星比它更灿烂，辉煌。当流星出现之际，即使永恒不灭的星座，也夺不去它的光芒。”但我很庆幸，还有一群人在延续流星的光辉，让它也能像天空的恒星那般，永恒不灭，闪烁光芒。-END-峰回路转，迎来新的气象。
叶思天被震撼了，他看到叶旭脚下出现了一股圆形气流，围绕着他的双脚缓缓旋转，他不敢相信地说：“凝气成罡！”叶旭已经将苍冥炼体诀修炼到了第十重境界，达到了凝气成罡的境界。这意味着他已经成为一名先天高手。叶府的其他子弟都停下了习武，抬头看着叶旭，脸上带着各种复杂的表情。叶旭脚下的圆形罡气越来越大，越来越快地旋转着，最后将他整个人笼罩其中，就像一个小型龙卷风。罡风所到之处，地面上的劲草全都被连根拔起，卷入罡风之中，随后被搅得粉碎。
叶旭终于将苍冥真气修炼成了罡气，他进入了一个全新的境界。凝气成罡，成为先天高手，这是百余名叶家子弟梦寐以求的境界，但有些人甚至一辈子都无法达到这个门槛，而叶旭已经达到了。
过了许久，罡气缓缓散去，叶旭睁开了眼睛，露出了一丝欣慰的表情。他知道，自己的努力没有白费，终于将苍冥真气修炼成了罡气。现在，他距离成为巫士只有一步之遥。叶旭清楚地知道，在叶府的众多子弟中，只有他的父母去世得早，没有任何背景和根基。虽然他被誉为武学天才，得到了叶思道的重视，但这些都只是表面上的东西。
叶府是苗疆的巫荒世家，只有成为巫士，才能真正获得家族的重视，得到重点培养。而且成为巫士之后，身份地位会倍增，拥有生杀予夺的权力。武道共有十重境界，达到武道先天的境界已经是凡人所能达到的顶峰。但是，对于巫士来说，武道先天只是一个开始。巫士的境界更加庞大，与武道先天不可同日而语。
真新镇小茂 | 文
3月24日，无数人心目中的神作《生化危机4》时隔近二十年推出了重制版。尽管，这其实已经是卡普空第十三次炒“李三光进村”的冷饭了，但我身边的老友还是忍不住欢呼雀跃，仿佛回到2005年，他们紧攥手柄、屏息凝气，第一次踏入村庄的那个下午。
备注：NGC、PS2、PC、Wii、iOS、Android、Zeebo、PS3、Xbox360、PS4、XboxOne、Switch，以及这次的重制版，真的有13次，我不是在瞎说。
而在最近，我也偶然接触到了一款诞生于2002年，却还在推陈出新的国产老游戏。但不同《生化》被卡普空官方炒冷饭，这款04年就“死掉”的《流星蝴蝶剑》，所有更新均来自民间玩家的用爱发电。
B站@硬核豆浆
被震惊之余，我顺着UP主的思路找到了这群玩家的大本营“流星资源网”，随后，一道新世界的大门在我眼前豁然洞开。不知过去了许多年时间，这里的热度似乎从未冷却。每周乃至每天，都有新的MOD和二创作品发布，创意层出不穷。
PS：我把流星资源网的地址放在原文链接了，感兴趣的玩家可以了解一下
翻新画质的，续写剧情的，扩展招式的，甚至还有许多作者在原来基础上，衍生加入了平台跳跃、解谜、塔防和RPG玩法，俨然做出了无数款新游戏。让这款《流星蝴蝶剑》跨越漫长的时光后，还能散发出别样新潮的魅力。
《宿仇4》，一款集RPG、Rouge、潜行等玩法的单机mod作品
流 星 火 影 传似乎那些还在玩《流星蝴蝶剑》的人，对这款游戏的爱和热情一眼望不到尽头，或许也没有尽头。就像是对待自己的孩子，精心培养了20余年；又好似酿造一坛老酒，在时间的催化下变得芳香浓醇。
01
兴起和衰落
在聊这群人和他们的作品之前，我们先从头开始，有关最早的那款《流星蝴蝶剑》，这样你更容易理解它的魅力为何经久不衰。千禧年初，电脑刚开始普及，集成显卡大行其道的年代，3D动作游戏尚且是主机玩家的专属娱乐内容。在PC端做一款质量拔尖的动作游戏难度可想而知，连欧美都鲜有厂商愿意尝试，更别提彼时游戏产业还很不发达的中国了。想想都觉得不可能，然而在真实存在的世界线中，还真有一群“头铁”的人，在那个平面类暗黑和回合制平分天下的年代，做出了一款至今都难以找到替代品的国产动作游戏大作。《流星蝴蝶剑》的制作人蔡浚松2002年初，昱泉国际发布了动作游戏《流星蝴蝶剑》的试玩版本。游戏改编自古龙先生的同名武侠小说，为玩家提供了包括刀枪棍棒、飞镖火铳、忍刀指虎在内的十多种武器选择。每种武器均有独具特色，且操作和观赏性俱佳的派生连招，很多玩家甚至认为《流星蝴蝶剑》应该归属于“格斗游戏”。没错，这是二十年前的国产游戏仅仅是一种武器的基础出招表更让玩家们大开眼界的是，2002年诞生的《流星蝴蝶剑》，居然还是款支持多人对战的网络游戏，除了单人剧情外还加入了自由乱斗、、团队战、攻城（破坏据点）等游戏模式。多人混战时，原本某些不怎么实用的招式，在追求站位和配合的环境中也变得相当有用。别说国内了，即使放眼全世界，《流星蝴蝶剑》的游戏体验在当时也是极具颠覆性的。它的开创性还不止这些。直到今天，主流格斗游戏也是在一个封闭空间内进行1V1对战，多人甚至单机动作游戏也鲜少能利用到地形作战。而《流星蝴蝶剑》在当时就引入了中国武侠的“轻功”概念，玩家们是在一个充满房屋、悬崖和桥梁的3D世界中厮杀，可以自由地飞檐走壁。B站@仲少大老爷，长达24期的轻功教程轻功并非只是突兀地在游戏中存在，它和动作系统巧妙融合在了一起。面向墙壁前进并跳跃可以触发攀登；跳跃时从任何角度碰到墙壁类模型都能借力“登墙跳”；甚至于过程中还能使出一些特别的招式，比如“梯云纵”“草上飞”之类的动作。武功千变万化、招式设计严谨、还能飞檐走壁，这不就是很多玩家一直心心念念的武侠动作游戏吗？如此超前的设计思路，直到今天也很难找到相似的游戏作品。反而越来越多的动作游戏取消了主动跳跃的功能，虽然目的是大幅减少游戏bug和开发难度，但也少了些自由活动的乐趣。《流星蝴蝶剑》的试玩版大获成功，在网吧的地位一度能和《CS》分庭抗礼。开发商昱泉国际对此大喜过望，赶在年底前推出了正式版本，想趁热打铁赚一笔大的。然而出乎意料，各方面更完善的正式版却销量雪崩，成了生不逢时的典范。一方面，是因为当年国内盗版泛滥，蚕食了游戏的绝大多数利润；而另一方面，当时的网络质量还不足以支撑《流星蝴蝶剑》超前的在线游戏理念。玩家重心只能放在单机模式和网吧区域网，或是在浩方之类的第三方对战平台进行联机，这都不怎么能让开发商昱泉国际赚到钱。昱泉国际不得不很快关闭了体验服务器，将眼光瞄准海外市场，但也因为一系列经费原因、文化差异甚至运气问题导致失败，这里就不细谈了。网易后来还推出过《流星蝴蝶剑》手游，但玩家们并不怎么买账
2004年，《流星蝴蝶剑》的游戏官网彻底关闭，这意味着游戏玩家失去了主要的交流论坛，成了“孤家寡人”。玩家们需要寻找新的巴别塔，而这，也是我们今天故事的主要内容了。02
那些还在玩《流星蝴蝶剑》的人
流星资源网创立于2014年，从服务器租聘到网站功能搭建，均由玩家“漠之北”一个人负责，一直运营到今天。我正是通过流星资源网联系到了站长漠之北，并通过他的引荐认识了活跃MOD大佬“流星之夕”。他是位相当热情的玩家，也是流星蝴蝶剑贴吧的前任吧主。我们聊了很久，关于流星资源网的成立始末，以及现在的《流星蝴蝶剑》改版发展到了多么不可思议的境界。内容很丰富，我们先从玩家社区开始聊。你应该注意到了，距离2004年《流星蝴蝶剑》官网关闭到2014年流星资源网成立，中间隔了十年时间。这十年当然不是真空期，漠之北也不是凭空钻出来的兔子，而是在此之前，玩家们有另一个MOD分享社区“幽魂网”。幽魂网由玩家“杨大侠”在2008年创立，最终于2014年关闭。理由很简单，维护网站每年需要耗费许多的财力，而网站本身以及所有内容全部是非盈利的。幽魂网关闭后，漠之北一人承担起维护玩家社区的责任，这些年背后付出了多少财力和精力，实在让人难以想象。现在已经关闭的幽魂网主页不过流星资源网在成立之初，其实也没有多少人气。归根结底是幽魂网的关闭，切切实实让玩家生态进入了衰退期，全网其他论坛也都流失了不少玩家。玩个梗这种情况持续到2019年2月，终于出现了转折。流星之夕制作的MOD作品《宿仇之路（宿仇3）》在流星资源网公布。游戏是单机RPG玩法，结合了《金庸群侠传》的设计理念——主角有善恶值、跟伙伴有好感度、还能积攒武林声望等等，林林总总叠加在一起，主角的性格和武林江湖都会发生相应的变化，最终决定你走向十五个不同的结局。如果不告诉你这是个剧情MOD，恐怕很多人会以为《宿仇之路》是款独立武侠游戏。我们也能看出，《流星蝴蝶剑》的MOD其实都能做出一个“系列宇宙”了，加上游戏本身独特的ACT玩法，或许有潜力开发出更进一步的作品。基于《上古卷轴5》MOD打造《遗忘之城》《宿仇之路》改变了许多新老玩家对《流星蝴蝶剑》的看法，人们没有想到这款20年前的老游戏，还能有这样的潜力。游戏也因此得到了玩家们的热情宣传，还在直播圈小火了一把，除了拉老人回坑，甚至还带来一批年轻人，《流星蝴蝶剑》因而得到一次新血的复活。当然，除了漠之北和流星之夕，这二十年来，也有太多太多的玩家为《流星蝴蝶剑》付出过自己的心血。“滴风”大佬制作的图像和系统补丁，让游戏能在今天的电脑系统上运行，也一定程度摆脱了旧时代画面的桎梏；而“孤枫”大佬十多年来一直维持着网络对战平台，尽心为玩家们提供公平的竞技环境；还有无数的MOD制作者，十年如一日地提供新地图和人物模型，以及各式各样的新颖玩法......工程量庞大，玩法多元的《墨凉记2》改编自词史小说《苦梦缘》的剧情+解谜RPG《鹤仙传奇》这群人的存在，正是维持《流星蝴蝶剑》经久不衰的主要原因。他们是这款游戏的忠实玩家，也是游戏的创作开发者。当无数个一组成全部的世界，他们自己就成了《流星蝴蝶剑》的一部分。一即是全，全即是一03
为什么是《流星蝴蝶剑》？
在众多经典老游戏中，《流星蝴蝶剑》能衍生出如此丰富的改版文化和社区氛围。这里面除了玩家情怀，其实也有些客观原因。“一个是独特性”，流星之夕告诉我。“《流星蝴蝶剑》的搓招连招和飞檐走壁，符合我们真正对武侠作品的概念。哪怕一直到今天，你还是很难找到《流星蝴蝶剑》的替代品，而不像其他动作游戏有风格相似的新作玩。”《永劫无间》算是时隔了很多年的流星精神续作“另一方面，就是技术上的可塑性了。你估计很难想象，其实《流星蝴蝶剑》的代码架构非常支持MOD修改，几乎达到了无所不能的程度。你可以把其他类型的玩法都做进《流星蝴蝶剑》；置入动作模组让任何一名NPC都有招式武功；给NPC编程做成高智能的AI；甚至是控制路边的任意某个箱子，让它什么时候爆炸。”五花八门的MOD类型流星之夕跟我描述时眉飞色舞，还举了很多当年老游戏的例子，为了避免拉踩这里就不细谈了。不过他同时也告诉我，流星玩家现阶段的成就并非是一蹴而就的。从2005年的第一部单机MOD《流星后传》开始，十多年来经历了许多次迭代才走到今天。在流星之夕看来，由玩家“青云无间”在2008年发布的《七夜听雪》，是首个具有里程碑意义的MOD。此前的流星单机MOD都是简单的修改扩充剧情，而《七夜听雪》第一次用上了玩家独立制作的新地图，并且有全新的界面、BGM、游戏模式和独立安装包，几乎就是一部《流星蝴蝶剑》新作了。这些在今天看来可能平平无奇的内容，在当时还是给玩家带来了极大的震撼。因此一直到现在，《七夜听雪》也是被最多人玩过的流星单机MOD，很多网吧都安装过这款游戏。2009年，由玩家“ZMJ”创作的《真武林群侠传》，则算得上完全颠覆了流星MOD的“传统制作工艺”。作者利用第三方程序，把《流星蝴蝶剑》原本的闯关格斗玩法改成了单机RPG。玩家们现在还在遗憾没有后续更新我们可以把《真武林群侠传》比作“海贼王罗杰”，开创了流星MOD社区的新时代。之后在当时的幽魂网上，各种单机MOD如雨后春笋般冒出来，甚至还包括像《无上血刃》这种尝试“游戏电影化”，剧情从明朝贯穿到205X年的穿越题材作品。幽魂网关闭后，流星MOD经历了好几年的衰落期。好在《宿仇之路》的发布又把单机板块给盘活了。恰好近两年，正是流星MOD新一轮的革新时期。这次是由两部作品，2021年的《血蝴蝶2》，和2022年的《宿仇4》领衔的。为啥是两部呢，因为《血蝴蝶2》和《宿仇4》是两种完全相反，又很典型的风格，把流星MOD创作划分成两条路：前者代表着“新潮流”，有更华丽的动作和派生连招，剧情轻松简单，玩起来轻松解压、容易上手。受《血蝴蝶2》的影响，一些单机mod开始钻研起了新动作新招式，使得《流星蝴蝶剑》的动作库数量暴增，达到了恐怖的2万5000多种。《血蝴蝶2》另一边，《宿仇4》则代表着“经典和传统”，更注重讲好一个故事，描述好每个角色，类似于一部中长篇小说。同时，这些作品也比较注重扩展游戏玩法，像是寻宝、解谜、潜入、射击、塔防、Rougelike等等都是它们捣鼓出来的。《宿仇4》虽说有点像少林寺分成了南北两派，不过两边倒也不争夺“正统”，只是默默地走好自己的路，一直让论坛维持着比较和谐的氛围。于是在两派作品共同影响下，去年9月，由玩家“Cruiser、R”制作的《刀神》诞生了。这部作品既有更丰富的动作招式，也在剧情和玩法上下了苦功夫。《刀神》它能不能再引领一轮革新呢？我想或许吧，毕竟至少现在，这里仍有新的人在加入。终有一日，大家能构建起真正的“流星蝴蝶剑宇宙”。04
那些痛苦和快乐的
我前面提到过，《流星蝴蝶剑》从资源网的运营者，到每一位MOD作者，都并非是盈利集团。他们没有团队，只制作属于自己风格的作品，近20年来发布的所有内容都属于用爱发电。当然，许多游戏的MOD制作也都是免费分享，但是在《流星蝴蝶剑》这里，确实比一般情况更加复杂。毕竟许多流星MOD独立于原版游戏存在，像是单人制作一款新游戏，从内容策划，到写代码、写剧情、测试BUG、制作建模、过场演出、音乐、战斗动作等等等等，大部分工作都是由作者一个人完成的。B站@冰原韶光就以流星之夕制作《宿仇》系列来说，除了相对擅长的代码工作，他会花大量时间认真写剧本，讲究人物对话更加生动；《宿仇》系列有许多创新玩法，他需要钻研代码要怎么写才能实现这些功能；即使内容框架做完了，还需要花大量时间修改BUG和测试游戏难度。更别提，制作游戏的过程中，他也需要学习自己此前没接触过的知识领域，例如制作模型、设计图片动画等等。只有真正开始动手，你才能意识到做一款完整的游戏有多么复杂。流星之夕就这样不断地学习，不断地研究，硬生生把自己逼成了“独立游戏制作人”。经过这二十年，许多流星MOD制作者的年龄都已经不小了，他们有自己的工作，自己的家庭，因此制作MOD也极度需要自律和时间管理能力。就比如流星之夕，近几年他通过创业已经移居纽约，有自己的公司事业。但与此同时，他每天仍会抽出3-10个小时的私人时间用来制作游戏，相当于另一份没有薪水的工作。这个过程中，可能会因为复杂繁琐的编程身心俱疲，可能会因为某些没法实现的内容痛苦抓狂。这种感觉，可能比BB姬写不出稿子时抓头咬牙、气到骂娘还要痛苦好几倍。蒙克：《呐喊》“那么，这一切值得吗”，我不禁想要发问。“其实就像你们《黑魂》打BOSS一样”，举个例子我一下就能听懂了。“我们经过一步步的努力和修正之后，发现自己心中的玩法能在《流星蝴蝶剑》这款20年前的老游戏里实现，这种正反馈能让你非常兴奋，成就感爆表。”而且，当自己的游戏公布后，看到玩家们的欢声笑语，共同期待下一款作品问世。对于作者来说，这就是莫大的乐趣和鼓励。05
结语
无论多么辉煌的过往，都终将会随着时间而淡化，如同泪水融入雨中。经历了二十多年的岁月，许多游戏能留下的资料只有凤毛麟角，通过旧时代的“老人们”口口相传，或是永远沉睡在他们的脑海中。然而现在，就在我们面前，这款04年就被宣判死刑的《流星蝴蝶剑》，生命却因为来自五湖四海的玩家们得到重构，一直延续至今。我倒是无意美化这群《流星蝴蝶剑》的玩家们。对于他们中大多数来说，这只是一种长久的爱好，不必赋予太多形而上的意义。但他们就在那里，也许是一群已经三十多、四十岁以上的老男人，可你确实能从他们身上，看到二十年前，那个有些混乱贫瘠，但又充满热情的年代。对于流星之夕这种长年坚持在第一线，耗费了太多心血的MOD制作者们，《流星蝴蝶剑》倒是有点像他们的家人。在他看来，这种爱与其说意味着牺牲，不如说是付出和给予，爱的本质不会因为对象的改变而有所不同。制作《宿仇》系列的漫长岁月中，他并不是为大家“牺牲”了自己的生命，而是将自身的活力传递给了其他人，带给其他玩家快乐、兴趣、感情和知识。而他也因为自己的作品，从无数玩家身上，接受了回报的爱。尽管困难重重，但他表示依然会为延续《流星蝴蝶剑》的生命，继续做下去。古龙先生在小说《流星蝴蝶剑》里，曾留下这样的句子：“流星的光芒虽短促，但天上没有什么星比它更灿烂，辉煌。当流星出现之际，即使永恒不灭的星座，也夺不去它的光芒。”但我很庆幸，还有一群人在延续流星的光辉，让它也能像天空的恒星那般，永恒不灭，闪烁光芒。-END-
天天挂奇迹正版
生死狙击礼包兑换码2021永久武器手机版
一起来修仙去衣服版
行尸2
校花养成计划
三生陌上书桃花劫福利版
一刀999级传奇元神版私服
龙王攻速单职业
打米传奇手游2022
传奇霸主破解版无限元宝
