电竞人 从网吧，到亚运

每个电竞粉心中都有自己的“电竞元年”。这不是一个时间，更像一种浓度，混合着青春、热血与斗志。

刚刚翻过的2020年，也算得上“元年”——电竞正式进入亚运会。当电竞走到台前，一一细数，有年轻的面孔，也有一直都在的守望者。本期《InStyle优家画报》人物专题，为你带来他们的故事。

晋级的何止游戏

职业教练 阿布（姬星）

亚运会英雄联盟项目 中国队总教练

阿布理想的生活是可以睡到自然醒，开门有山有水，但不一定非得有网。而事实上，生活中的他通常只往返于电脑前、俱乐部和赛场之间。教练阿布，久在BP席，深谙取舍和权衡的艺术，却还是解答不了电竞和人生这道选择题。

Ance Studios 灰色廓形马甲

Dunhill 白色衬衫

Baume & Mercier

克里顿Baumatic星期日历月相腕表

2020年12月16日，电竞被官宣为2022年杭州亚运会正式竞赛项目。隔天，这则新闻就刷爆互联网。

“消息就这样铺天盖地来了，到哪里都能看到”，他的声音一下子高出八度。如果在电竞圈有人能只闻其声便知其人，这人一定是阿布。因为在真正从事电竞之前，他学的是看似跟这一行八竿子打不着的专业—歌剧。

换衣服的时候，阿布脱下鞋子，露出有可爱花纹的袜子。尽管江湖上仍流传着教练阿布质问选手的“圣经”，此刻的他，满是柔软。

电竞入亚运，对绝大多数人来说，是刚刚翻开的谜面；电竞会去往哪里？对阿布来说，这是个等待了两年的谜底。

2018年，阿布以国家队主教练身份带队参加雅加达亚运会电竞表演赛项目，并最终拿下冠军。“当时突然这么一件大家都很生疏的事情落到我身上，”阿布说，“甚至都来不及去想怵不怵。没有选择，必须要担起来”。与电竞联赛全然不同的赛制、项目推进方式的转变、ID前缀从各自效力的俱乐部变成“CHN”，一切都不一样了。他毫不避讳地承认“那时心里没底，整个过程都充满了不确定”。

Cerruti 1881黑色高领针织上衣

Dunhill

黑色缎面衬衫、黑色西装外套、西装长裤

Jimmy Choo 黑色皮鞋

Baume & Mercier

克里顿Baumatic星期日历月相腕表

其实在走上亚运会赛场前，阿布已经离开教练BP席两年之久。2016年，曾带领EDG拿下多个联赛冠军的阿布从教练转型为俱乐部经理人，隐身到幕后。但他却至今一直保留着教练那种一针见血的锋利，“想打电竞，努力只能弥补少量天赋的缺失，但不可能完全补足。”但这并不意味着，曾被认为是不务正业却充满天赋的“网瘾少年”会过得轻松。阿布认为，“电竞跟传统体育的竞技精神是同样的”。只要有竞技，就得拼尽全力。

身在其中，阿布时常脱力，“

这是一定要到某个阶段就退休的工作。如果想一直在这一行晋级，你的人生就无法完成晋

级。”在电竞行业工作这些年，他有无数个想要离开的瞬间：精力过耗、亲人离开、人生想进入下个阶段……

当你见过耀目的光和极致的热血，想要重归平凡，并不容易。

虽然很向往写意的山水生活，他如今却经常想起曾在BP席上翻动笔记的声音、跟选手沟通的过程，而恢复自己的执教能力也在他新一年的计划之中，“人不可能一辈子做这个，但我就是出不去。”

斗志在，青春就在

平台负责人 韩煦

腾竞体育 LPL赛事和品牌负责人

Kate无法预料，那些年里那些年轻人抛掷在这场游戏里的青春将会在何时终结。她只是身在其中，感受汗水的咸涩、眼泪的灼热，还有无数道往同一方向注视的目光。总有人老去，有人正年轻。青春结束，未必不再回。

Fendi 豹纹印花连衣裙

Celine粉色墨镜

OOAK

圆珠几何感戒指、珍珠拼接戒指

跟想象中该有的雷厉风行不同，你几乎很难在人群里注意到Kate的存在。作为LPL赛事和品牌负责人，她实在算不上是个锋芒毕露的人。

绒绒的毛衣、烂漫的纱裙，她看起来根本是个还在读书的软妹子。唯有聊到电竞，她才像找到了自己的主场，语速极快，带着执拗和笃定，一下把人牢牢抓住。不管你懂不懂游戏，都很想去她的世界探寻一番。

Kate说，走上电竞这一行，“蓄谋已久”。

从读书时起，她就很喜欢玩各种游戏，父母不反对，但还是送她去念了金融专业。留学期间，她白天学专业课程，晚上读游戏设计课程。她记得2014年大年初一，她收到了去拳头游戏面试的短信通知。有资深玩家身份这个buff加持，她顺利通过了面试。

她曾在一天内记下《英雄联盟》中所有英雄的中文名字、选手姓名，在比赛现场兼职采访翻译。如果这都不算困难，那最伤心的莫过于在现场眼亲历LPL败北。2017年全球总决赛在中国举办，负责筹备的Kate建议将比赛场馆定在鸟巢。在此前的两年，中国队伍在全球总决赛中成绩不佳，所有人都期待能在家门口捧起“召唤师杯”。

但期待会落空，半决赛中，两支中国队伍遭遇双杀无缘决赛。Kate记得，后台所有人都哭了。而她坚持到关上出租车门那一刻眼泪才簌簌落下。

在电竞圈7年多，她近距离见过那些泪水和欢笑、人们来来去去、王朝落幕又建立，电竞也从最初的摸索阶段过渡到极速增长期。

JNBY 镂空针织上衣

Zhang Yuhao

黑色胸衣、黑色缎面短裤

Calvin Luo 廓形西装外套

Fendi 绑带高跟靴

她记得选择鸟巢作为 S7 赛场时，总部负责人曾问她:如果最终是韩国战队的对决，观众席还能坐满吗？Kate说：“能！”尽管那时候她心里也没底。虽说这确实是一个很大的挑战，但她那时候觉得无论如何也会想办法去做到。果然最后鸟巢竟然一票难求，虽然没有中国的队伍，但观众的加油声还是响彻天际。

有没有观众，正如比赛里的输赢，只是生活里无数问题的某一个。有问题，就解决；输掉比赛，就重新来过。

“电竞的核心，就是燃不尽的斗志。”

愈残酷，愈热血

职业选手，无疑是电竞里最闪亮的群星。有人生而璀璨，有人却需要更长时间的打磨。这是最梦幻的舞台，天才济济；也是残酷的赛场，“菜”即原罪。年轻人把汗与泪留在这里，风干过后，留下的印记就叫“青春”。

挨骂总比当替补强

职业选手 Teacherma

@WE战队 英雄联盟赛事

Teacherma想过，以后打不了电竞了，自己很想去当个演员，像自己的偶像周星驰那样，体验拍电影的感觉。

但经过了一个小时的拍摄后，他几乎打消了这个念头。

Cerruti1881灰色针织上衣

Acne Studios彩色扎染衬衫

Givenchy 黑色长裤

Baume & Mercier

克里顿Baumatic星期日历月相腕表

“还是很累的，我没有穿过那种衣服，很不适应。”他用最快的速度卸掉妆面，脱下时髦的西服，换上了电竞选手标配的运动外套—那个思想成熟、金句频出的“马老师”才真正上场。

他健谈得简直不像个电竞选手。这也许跟他打电竞之前的职业有关。在成为电竞选手之前，他曾干过销售，虽然那份工作并没有坚持多久，因为他还是想去试试打电竞。

尽管那段时间他每天只睡5个小时，其他时间都在打游戏上分，马老师还是没能通过试训。

在电竞的世界，从不缺少出道即耀眼的新星，可更多人，只是身在凡间。每一次向上，都要费尽气力。

没有队伍要，他就去打网吧赛。2017年，他在安徽一家网吧打比赛，一路从城市争霸赛逆袭打到全国赛。周围不再只是熟悉的队友，还有来自全国的30多支队伍，“突然有了别人的关注和呼喊，我的脑子完全懵了”。

现在的他已经学会享受这种被关注的感觉，“

当听到台下有人喊你名字，那是很棒的感觉。无法具体形容，但这就是电竞的魅力。

”

被瞩目，有时是“被品评”的另一种说法。在电子竞技的顶级联赛，观众总会以最严苛的目光审视那些足以代表“最优秀”的那群人。

Givenchy

白色衬衫、格纹西装外套、黑色长裤

Salvatore Ferragamo黑色短靴

Baume & Mercier

克里顿Baumatic机械腕表

2020年，作为替补的马老师代表WE俱乐部登上LPL竞技场。疫情之下，比赛现场没有观众，但讨论的声音从未休止。赛场上，由于独特的英雄池，马老师不同于通常印象中的中单，相比起Carry团队，负责输出，他更擅长游走。这也让他受到了一些争议，甚至连他也会质疑自己是否真的够格打顶级联赛。

每个赛季，都有很多像他一样的替补，从青训营打到二队，再从二队上调一队。然后他们能做的只是在看似无尽的训练中等待一个上场机会，“一般来说，替补在LPL上场的几率没那么大”。

是队友撑了他一把。对选手来说，重要的从不是别人的看法，而是身边4个队友的态度。

“上去挨骂总比在这当替补要好，”他说，“当替补的时候，我就随时准备好上场。”

竞技的残酷铸就铠甲

职业选手 枪影

@LGD战队 和平精英赛事

枪影的生活在高二那年暑假被按下快进键。就像出膛的一颗子弹，穿梭过失去焦点的过程，直抵最后的目标。

这一年，枪影在《和平精英》游戏里收到LGD俱乐部和平精英分部教练的私信，邀请他去LGD打职业电竞。那时他刚开始打这款游戏。但没花多久，他就冲到了榜一位置。

Fendi拼色针织上衣

Baume & Mercier

克里顿Baumatic机械腕表

为了找到好苗子，各个俱乐部的教练组几乎都会在这里蹲点，等待出现一个新的ID。

枪影的名字刚出现在这里，他的天赋便立即显现了。他的父亲也是个游戏迷，偏爱枪战类游戏。10岁时，枪影就已跟父亲在游戏里并肩作战。高中时第一次打和平精英，他就表现亮眼。同学争着请吃饭，只为能跟着他上分。

只收拾了简单的衣服和生活用品，17岁的枪影孤身一人从湖北荆门到了杭州参加青训。他所在的湖北是中国电竞行业避不开的阵地，从这里走出了足以撑起电竞半壁江山的职业选手。“湖北最多的就是网吧”，枪影第一次露出了可以称之为“轻松”的笑容。

他或许是队伍的最后一块拼图。枪影有着极强的动态视觉，能捕捉到游戏画面中微不足道的一个点。在极短的反应时间里，完成架枪、瞄准、狙击等一系列动作。短短一个月，他从青训一路上到二队，再到一队，这意味着他可以代表俱乐部参加顶级联赛。

Bally 黑色皮质风衣

Fendi 灰色条纹长裤

Z Zegna 黑色皮鞋

Baume & Mercier

克里顿Baumatic机械腕表

有新人上场，也就有人要下场。枪影说自己是个敏感的人，但他并没有想象中的纠结。离开校园，投入电竞，竞技的残酷铸就了他的铠甲，“电竞就是打得好留下，打不好就会被替换”。

还在当打之年，枪影还没想过自己未来有一天也许会被替换。但输的次数多了，他也想过离开赛场。每当质疑自己的声音在脑中响起，他就会翻看手机里自己的高光时刻。“我一直都想成为最强的”，他对这件事很笃定。

他喜欢漫威电影，最爱钢铁侠。正如这位孤傲Geek在电影里所说的：“失败是迷雾，穿过它，我们就可以瞥见光明。”

我没有其他爱好

职业选手 7X

@LGD.REC战队 穿越火线赛事

7X的脸有着凌厉的线条，看起来属于清冷帅哥那一挂，可一开口就是软糯到像红糖糍粑那样的川普。

这跟他在游戏里的形象有种反差萌。今年21岁的7X以打法犀利成名，反应快拉枪准。更有堪称一绝的“甩狙”，即便对手只露一点头皮，他也能甩中，甚至有豪言“只要你没有一发秒我，‘死’的一定是你”。

Givenchy

红色高领针织上衣、 黑色皮夹克

头铁，在他还没成为职业电竞选手之前就已经显出端倪。

跟所有的“网瘾少年”一样，7X为了打游戏，也跟父母硬刚了一回。那时他才只有小学四五年级，原本学习成绩还行。自从家里买了电脑，他把更多时间花在了游戏上，班里排名掉到了倒数。父母软硬兼施，依旧打消不了他打游戏的念头。直到现在，他的父母也并不认为电竞就是他最好的归宿，“但我就是很犟，怎么样我也要打下去。”

梦想大概是从那个时候萌芽的。看别人打比赛时，他就会偷偷想象自己坐在舞台上，台下有自己的粉丝。

从电脑前走到舞台上，他迈的步子不算大，只是耐下心来慢慢离那里更近一些。

他跟游戏里认识的朋友组团打比赛，那是他第一次靠打比赛赚钱。拿下周冠军有500块奖金，如果保持了月度冠军，奖金翻一倍。

与动辄数十万美元的赛事奖金相比，7X的经历更接近真实，“这不是能一步登天的事，只能慢慢地一步步走，一切才有可能。”他说。“但也不是一定会有回报”，他很快补充道。

有的人会被这种不确定吓退，毕竟生活里无法掌控的本就太多。但是7X还是头铁，他不着急，就这么一场比赛接一场比赛的打下去，“我相信自己谁都能打，谁都不怕，没有人会比我厉害”。

Fendi

驼色针织上衣、黄色西装上衣

黄色西装长裤、黑色厚底系带鞋

如果说电竞是一场赛跑，起点是天赋，而终点在哪终究取决于过程中的努力。没有一场可以被辜负。凭一腔孤勇打了一年多，他被LGD俱乐部穿越火线分部买下。在此之前，他已经在次级联赛拼杀了快两年。在他的印象中，每年能从青训进入顶级联赛的选手不过十分之一。7X是幸运的十分之一。以前跟他一起组队打游戏的朋友，有至今还在玩游戏的，只是随着年龄增长、操作下滑，赛场的大门几乎已向他们关上。

顶级联赛，四个字背后，是更不计一切的投入。他每天起码有12小时花在游戏上。一场接一场的训练之后还有复盘；游戏录像被放大到每个细微操作；训练赛之后的练枪更是与自我的一场战斗……

好在他有的是耐心，“这就是我一直以来的梦想”。所有能轻易达成的，都不足以被称之为“梦想”。7X说：“我没有其他爱好，只是喜欢这个游戏，我可以一直打下去。”

我习惯了外界对我的苛刻

赛事主持人 余霜

英雄联盟赛事官方主持人

余霜有着模范学生的样子。每天锻炼、保持学习、参加活动，日常精准得像被安排得明明白白的课程表，而她从不会迟到早退。这已是她能想到的最不无聊的生活方式，毕竟再没其他工作能让她把“打游戏”当成工作。

Bally 墨绿色西装外套

Fendi腰带

Salvatore Ferragamo 金属LOGO耳饰

余霜说自己是个很无聊的人。

点开她的微博账号，除了工作内容，最常出现的就是健身日常。波比战绳、跑步、打拳，就算项目很难，她也总能咬着牙坚持下来，“我属于不是很聪明，但是却很努力的那种”。

离开健身房，不工作的时候，她更愿意宅着，“我平时是个比较静态的人，非常安静，甚至可以说无聊的人”。

工作，是打开她另一面的开关。

赛场上，她是聚光灯背后的挖掘者。专业的英雄选择、过程中的团队沟通、高光的操作方式，她要做的是将这些隐没在屏幕背后的细枝末节敞开在观众面前。她面对的，时常是沉默寡言的选手。

她替更多人探寻聚光灯找不到的隐秘角落，而自己也站在聚光灯下。“每次上场主持还是会很紧张，每一个出镜都像一次考试，会有很多人评价你”，她说。

她倒并不担心一次又一次的考试，“我从小学习就很好，不是特别聪明，但是非常努力”。有时候就算难度系数很高，她也总能应对。

她曾在世界赛前两个月接到双语主持的任务，工作之余就呆在酒店看欧美比赛采访，熟悉专业术语；也总是看大型晚会的主持，学习他们Cue流程的方法；对于电竞主持来说，最重要的还是精准捕捉到游戏比赛中的高光时刻。

“你的问题会遭到观众的检验，就像解高数题，就得提一些学高数的人会觉得是高质量的问题”，她又一次打了个很有学霸气质的比方。

比赛一开始，对余霜的考试也响起了开考铃，考场就在后台。除了化妆，剩下的时间几乎都花在看比赛、草拟问题上。她得记下游戏中的BP、关键团战、高光时刻。如果遇上决胜局，时间会显得更紧迫，“你不知道谁会最终胜出，所以两边队伍的问题都要准备。”

Sandro 白色针织上衣

JW Anderson

格纹西装外套、格纹长裤

Teenmix时尚学院鞋

2020年10月31日，就在S10决赛当晚，余霜在微博上晒出一张手卡图。铺陈开的手卡上密密麻麻写着十来个问题。上面不仅针对每个选手提了问题，有些还备注了选手的习惯。

即便如此，为她判分的，或许是最严苛的一批考官。“观众对我永远有更高的要求，”她说，“会用放大镜来看我身上的问题。”

她听起来并没有丝毫抱怨，反而有些豁达，“我想这就是爱之深责之切，我做得好是应该的。”就连她自己，“也从没有觉得自己做得特别好的时候。”

作为LPL观众最早熟知的女主持人，余霜跟粉丝拥有着太多共同记忆。这是某种亲密的证据，而人总会对亲近的人过分苛刻。

“从2016年到现在，我见证了LPL最落寞到最辉煌的一段时间”，她的目光有些飘远，回到LPL拿下第一个洲际赛冠军的那天。她记得自己在现场哭了两次，为前一天的全败，也为决赛那天赢得艰辛的冠军。

曾经的那些惜败、险胜和鏖战，无一不是她在答卷上写下的闪光点。

作为电竞主持人，打游戏是余霜的放松，也是她的工作。她玩得更好的是辅助位置，这一般是牺牲自我、帮助队友的角色。这也许暗合了她性格中的底色。

她说，主持人只是配角，“是一个能够让比赛顺利进行的齿轮，必须存在，光芒却不能过盛”。她的光，微弱却时刻闪烁。

没人能在顶端高枕无忧

俱乐部负责人 周凌羽

LGD电子竞技俱乐部首席品牌官

在电竞领域，每个足够优秀的选手都有自己的“标价”，他们拿着百万年薪，或顶奢代言。周凌羽要做的，是让选手自身价值提升的同时，也让俱乐部的品牌深入人心。当资本涌入这片蓝海，她却希望人们谈论的不只是生意。

Sandro 波点印花衬衫

Carven 蓝色西装外套

进入LGD俱乐部工作，是周凌羽第一次入职一家公司。

她从大学开始创业，曾是LGD周边产品的供应商，运营着自己的6个品牌。那时电竞在中国，仍处于毫无章法、野蛮生长的阶段。关注者不多，从业人员也普遍缺乏专业化体系。

无知而无畏，她想把电竞圈发展为一种文化，“成为粉丝信仰的象征”。想要做出改变，就得真正进入这一行。像是一场没想过退路的冒险，她就到了LGD俱乐部，“连工资都没问，也没考虑福利、上下班时间”。

LGD的创始人是潘婕，周凌羽习惯叫她Ruru，“是少有的白手起家，还能运营好电竞俱乐部的女性”。很难让人相信，她那样一个看似柔软的身体里，能迸发出如此强大的能量。2018年，在TI8决赛现场，LGD被让二追三，与冠军失之交臂。回想起那天的情形，周凌羽有些哽咽。输掉比赛那一天，很多人都哭了，但Ruru没有—她已在这里等待了7年，LGD不汲汲于一场比赛的输赢，但终将迎来自己的冠军！

电竞的世界里，选手拼的是瞬时操作，而俱乐部更像是在跑一场马拉松。当时没有资本支撑的LGD，只能靠一口气坚持到最后。

整个行业在短短数年里有了新的气象，资本涌入这片蓝海，掀起波澜。电竞向阳生长，选手身价飞升。周凌羽却有她的担忧：“

这恐怕不是一个良性生态该有的样子，俱乐部要花更高昂的价格去买一个也许本不值这么多钱的选手。

”

H&M Studio 黑色纱质流苏衬衫

3.1 Phillip Lim黑色背心

Zhang Yuhao黑色西装短裤

Fendi 黑色高跟吊袜靴

OOAK 几何感耳饰

当电竞成为产业，其中的每一环，都很难不被标价。

俱乐部的品牌增值也是周凌羽的重要工作之一。她很早便意识到电竞出圈的重要性，而真正的契机起源于 2017 年。在陆续有啤酒、饮料，甚至洗发水品牌发出代言邀请后，品牌出圈的筹划开始步步展开。

“在这之前，想要拉到3C产品以外的赞助，相对是难的”。

俱乐部的商业运营与选手成绩之间，存在着某种辩证关系，“绝大部分选手只是想打出更好的成绩，获得更高的荣誉”。在“菜”即原罪的电竞圈，一旦成绩与商业运营无法匹配，就会受到强烈反噬。

2020年，艰难赢下最后一张世界赛门票的LGD英雄联盟分部过早离场。当时针对选手和俱乐部的舆论都算不上友好。在经历过有人往主场扔鸡蛋、在场馆墙上涂鸦之后，周凌羽已经学会了自我防御。她云淡风轻地讲：“有争议很好，没人能在顶端高枕无忧。”

理想主义运算法则

赛事解说 米勒 ︳wAwa ︳Rita

英雄联盟赛事官方解说

只要有了解说，哪怕你不懂电竞，也能通过他们感受到它的魅力。他们是离舞台最近的人，敏锐得能够放大0.1秒之间的细微差别；勾连出BP背后的互相克制；让游戏不再是一串冰冷的算法，为赛场投下火种。

Q、W、E、R，键盘上的四个字母，对应了游戏中的英雄技能。每按下一次，就意味着一道程序指令。一旦如此解释，游戏似乎就成了某种毫无灵魂的机械运算。

但电竞的魅力分明不止于此。电竞比赛可以如史诗般荡气回肠，也能像话本小说那般一波三折。撰写故事的是选手，为它批注的则是解说。

解说席上，有始终保持绅士品格的米勒、孤胆游侠一般的wAwa、轻巧点睛的Rita……他们是赛场上的解梦人，也是生活里的逐梦者。

Rita

H&M Studio 米色西装

米勒

DSQUARED2

卡其色西装外套、卡其色西装裤

wAwa

Givenchy白色衬衫

CROQUIS 印花风衣

● 米勒：把另一个我放出来

米勒最近一次解说到缺氧是在10月31日的全球总决赛。第二局时，SN战队的选手阿Bin在落后一局的情况下，拿下五杀，扳回一局。米勒几乎用尽力气用麦克风喊出“神Bin天降”，声音嘶哑，在偌大的场馆里回荡。一局结束，画面切换，麦克风关掉的一刹那，“想就地躺下好好休息，真的很累，整个人都感觉虚脱了”。

身体很累，而精神却处于亢奋状态，这是米勒心中当解说“最爽的时刻”。当他站到解说台上，那个有些内向沉闷的米勒将不复存在。仿佛一道闸门被打开，“那个更有更热血的我被放了出来”。

AllSAINTS

印花衬衫、牛仔衬衫

Z Zegna黑色西装外套

Dunhill黑色西装长裤

另一个米勒的养成，大概需要三四年的工夫。他回忆道：“开始解说《英雄联盟》的前三年，每天都在想怎么把解说这件事做好。”做好解说，首先要玩好游戏。三四个月里，米勒冲上了1800分——这是公司对他的要求，只有达到这个段位，才有资格解说《英雄联盟》。但一个好的玩家，未必就能成为好的解说。初次登场，他只讲了几句话，差点被换下解说席。“我觉得有一个必须要努力去做的理由。”米勒说。从那之后，他的解说生涯才算有了全新的起点。

在解说界，米勒以现场神来一笔的经典名言而闻名。起初他会下意识把随时闯进脑海的梗、金句记下来，后来却发现“真正能引燃的可能只是即兴而来的一句很简单的话”。2015年LPL春季总决赛，当EDG队伍打野Clearlove借势打出零换四，米勒一句“挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾”脱口而出；2017年，米勒曾在赛场评价RNG队伍中单Xiaohu“谁敢横刀立马，唯我虎大将军”……

金句如同灵光一现，正如胜负不可预料。这也是米勒眼中电子竞技的魅力所在，“

不到最后没人会知道下面将发生什么，翻盘逆转随时可能发生，而过程远比结果精彩

”。

● wAwa：我就是舞台最中心的那个

在解说台上与米勒搭档的是wAwa。在观众心中，他们是解说中相当有分量的“海尔兄弟”。搭档七年之久，至今还不觉得痒。

拍摄当天，wAwa跟米勒同时抵达，场子很快热了起来。wAwa穿着嘻哈走在前面，一张嘴，声音就响遍摄影棚。早起还有些懵的米勒走在后面，卫衣的帽子蜷成一团，倒不减半分绅士气质。他们的组合，有奇妙的化学反应，一半海水，一半火焰，碰到一处，火花四溅。

米勒内敛，而wAwa是另一面，哪怕初次见面，也很少有人能不被那种唯我独尊的气场震慑，“我一直认为我就是舞台最中心的那个人”。

Celine 印花T恤

H&M 白色衬衫

Acne Studios 黑色衬衫外套

在他身上，依稀能看到“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的快意潇洒。“我相信自己在所有方面都是有天赋的。”他的语气有些张狂，却足以叫人信服。他曾是德州扑克的职业牌手，第一次比赛就拿到不错的成绩；去泰国接受IDPA手枪训练，也打出了那一届的最好成绩；而在他当解说前，曾是职业电竞选手的wAwa只靠短时间训练就拿下了省冠军……拍摄结束一周后，他还将参加漂移比赛。

他有足够的天赋可以拿来挥霍，甚至坦言“从不欣赏努力的人”。就连当解说，也有几分举重若轻的巧劲。他不避讳地承认，随着经验累积，自己上场当解说，很少会做功课，“这件事只分会与不会。当你会的时候，还需要做什么准备？”游戏有运行机制，在wAwa心中，也自有一套运算法则，“

当一切伤害值、装备、大招都真实存在于你脑海中，只需要两秒钟你就能对游戏走势做出判断。

”

如果一定要形容，他拥有的大概就是北野武所说的那种“滚烫的人生”。他保持了锋利的棱角，并决定就这样跟全世界硬碰硬。

会穿着嘻哈服装上台领奖的wAwa说自己从小的理想就是改变世界。可现实总会一次次把他拍醒：也许他的力量还不足以改变世界。不过，他仍执着于找到能撬动这个梦想的支点。他有一所电竞教育学校，当被问及学校会教什么，他说：“改变世界的事情。”

● Rita：我随时做好降落的准备

同样身为解说，Rita是另一种认真。

游戏版本更新，她也得及时补课，了解装备、英雄、游戏地图的细微变化。座的她，一旦决定要做一件事，总有无处安放的完美主义。

她有着敏感细腻的内心触角，有时候做出决定往往只需要一次短暂的神经反应，也可以说是“冲动”。Rita说自己是会被一点点热情驱动的人，比如学画画；因为喜欢爬山虎考上中戏；再比如打电竞、当解说。“如果这件事真是我想做的、喜欢的，我一定要做好。做不好，就慢慢来”，她说，“我是那种很能磨的人。”

她从没想过改变别人对自己的看法，磨的是自己的棱角。从2017年初登解说台起，Rita总在接收朝自己汹涌而来的各种声音，起初她也很是煎熬，“也有过要卷铺盖逃跑的想法”。

REDValentino

黑色纱质衬衫、花卉刺绣西装外套

Teenmix 撞色运动鞋

2018年，她在解说台上看到同为LPL女解说的苏小妍宣布出国读书的消息。彼时的Rita还有着莽撞的野心，“有一些撞破头都想要的东西”。而那个洒脱转身的背影给她的道别让她意识到，人间最值得的莫过于自己的快乐。她决定留下来，不为别人，只为自己。

Rita喜欢宫崎骏，有一整套从日本背回来的手稿。这是她在言刀语箭的峡谷里自留的美好。说起宫崎骏，她一度都停不下来，想要一座哈尔的移动城堡，幻想自己像幽灵公主那样在森林里自由奔跑，期待退休后能生活在《龙猫》里开窗有森林的小屋……

“我随时做好降落的准备”，聊完那些梦幻，她眼中还留下清醒，但她着陆的地方大概会是那个伊甸园。

解说，到底是怎样的存在？

他们大概是那个为赛场投掷火种的人，把0和1的运算法则烧起沸腾的氛围，而那火种，恰恰是他们自己。

◆◆◆

策划&编辑/张维虓 摄影/叶佳毅

造型/Ming Wang 采访&撰文/MoMo

化妆/Yilin Xu 发型/Claudia Ma@Salsastudio

助理/Elio、孟婵 设计/YAN

新媒体设计/Dean

外行的、专业的、好奇的、

八卦的、走心的、走肾（上腺素）的。

关于电竞，你想问的，都在这儿。

阿布

▽

InStyle:打电竞需要高智商吗？

需要。电竞是对临场应变、团队的协作沟通非常快速的竞技项目。所以高智商更有利于快速的洞察战场，协调处理信息，去完成应对。

InStyle:你觉得电竞圈有鄙视链吗？

没有吧。真要说的话，只存在成绩上的鄙视。

InStyle:开始一场重要的比赛之前，你会有什么一些特殊的小习惯？

我喜欢赛前和自己的笔记本相处，会把日常记录的要点过一遍，自己做一个预演。

InStyle:缺乏天分可以靠努力来弥补吗？

努力可以弥补少量天赋的缺失，但是没天赋，努力于事无补。

InStyle:对于未来有什么样的焦虑？

这个工作特别耗时间精力。我也想成家立业，但目前还看不到自己人生的转折点在哪。

InStyle:一天当中什么时候最开心？

自己玩游戏的时候，不管打得好与不好，输与赢都开心，因为过程非常开心。

InStyle:不爽的时候会有什么反应？

要不然就是不说话，要不然就是张嘴骂。但选手更希望我张嘴，因为我不讲话会更吓人。

InStyle:职业生活中，什么事情会让你不爽？

白给，乱送，还有不对的选择，低级错误。

InStyle:电竞圈会有公认的女神吗？

每个人喜好都不一样，我比较喜欢鞠婧祎。

韩煦

▽

InStyle:这个行业的工作强度都挺高，你会觉得吃不消吗？

不会。你知道“消费者剩余”吗？就是你本来觉得买这件衣服要1000块，但是你500块就买到了，你就会觉得你赚了500块。我现在就是这种心态，因为真的热爱，我觉得我赚了。

InStyle:游戏局势不好的时候，你会有什么反应？

我会比较沉默，但会一直想办法怎么去翻盘，因为我从来不投降。有人可能习惯点投降直接开始下一局，那就错过了翻盘的乐趣。

InStyle:你想给这个行业带来怎样的变化？

说出来可能有点中二吧，就是尽全力，让这个世界有一点点的不同。

InStyle:这份工作最怕遇到什么情况？

最怕遭遇不可抗力。就比如大型比赛前，出现突发疫情、极端天气这类情况，可能会让几个月的努力付诸东流。

InStyle:你会用什么方式纾解压力？

每天都坚持打游戏。出差的时候，也会专门带一个能够打游戏的电脑去，如果没带就去网吧打。就算是工作到1点或者12点，我也会每天打两个小时的游戏。

InStyle:你会幻想自己有什么超能力吗？

超能力倒没想过，但我会幻想自己游戏打得很强，很想成为职业选手。

InStyle:你会喜欢操作什么样的英雄？

物理伤害射手类型的英雄吧，比如皮城女警凯特琳。

Teacherma

▽

InStyle:打电竞一定喜欢二次元吗？

不一定，这个要看个人的喜好，我非常不二次元，我比较喜欢看恐怖电影。

InStyle:左撇子对竞技之路有影响吗？你是左撇子吗？

我不是左撇子，但我知道有一个叫黄金左手非常厉害。只要顺手，左右无所谓。

InStyle:如果你不做职业的电竞的选手之后，你想要做什么？

其实我挺想要当演员拍电影的，就是周星驰，那种荒诞风格的。

InStyle:入行到现在，你最喜欢哪一位队友，你之间配合怎么样？

我们的辅助Missing。我和他17年就认识了，我们一起从次级联赛，打到现在的LPL顶级联赛。最好的Missing，你值得拥有！

InStyle:上场比赛之前会做什么事情缓解自己的紧张感？

我会拜托按摩老师帮我做一下放松，尤其是头部。头皮松了，紧张的情绪也会松下来。

InStyle:打赢一场比赛，最重要的是什么？

最重要的5个人能不能一条心，金木水火土，少一个都不行。

InStyle:赢了一场比赛你会做什么庆祝？

去玩一些密室逃脱游戏，因为刚刚很大脑亢奋了，就想玩一点不一样的。

InStyle:如果让自己获得一个超能力，你想要什么样的？

闪电侠，超快。因为我很懒，但如果是闪电侠的话，那干什么都很快。

InStyle:如果许个愿望，让自己发生改变，你想要怎样的变化？

长高一点，再壮一点。现在是178，最好能到185，像我们队的教练一样。

枪影

▽

InStyle:一天的训练有多长时间？

12个小时左右。非训练时间也会继续玩，但会比较随意一点，当做消遣。

InStyle:打电竞会有工伤吗？现在哪一个地方比较疼。

手腕会有关节炎之类的，但我暂时还没有。

InStyle:你觉得玩电竞的人，身上有什么相同的DNA？

有韧性，都比较努力。在有天赋的前提下，还非常努力。

InStyle:如果你感觉特别累，会喝什么饮料提神？

红牛，因为比较提神。

InStyle:如果连续失败的情况下，你会有什么样的反应？

可能会质疑自己不太适合打这个。

InStyle:在你眼中有没有哪个电竞选手是“永远的神”？

没有，但我会想成为最强的那一个。

InStyle:决定做一个职业电竞选手的时候，父母是什么反应？

一开始肯定反对的，后面慢慢沟通了，他们也理解我对学习确实没有什么兴趣。当时父母决定给我两个月的时间试一下，如果行的话就去继续打，不行的话就去读书。

InStyle:你觉得自己的天赋体现在哪里？

动态视觉吧，就是当游戏画面中只出现一个小点的时候，就能迅速捕、瞄准，完成这一系列操作。

7X

▽

InStyle:打电竞可以一夜暴富吗？

肯定不能。因为电竞也不是说一打就能拿冠军，都是一步步走，不能一步登天。

InStyle:狙击手最怕遇到什么情况？

最怕对方打一波流，迅速一波猛攻会措手不及。

InStyle:如果遭遇连败的时候，你会怎么应对？

连败的话，就会想很多，找很多失误的地方，一直去琢磨。有时候也会骂自己傻X。

InStyle:打赢一场比赛最重要的是什么？

第一要看指挥的水准，指挥是团队的大脑，需要洞悉全局引领我们前进；第二要看团队配合，和队友一起完成战术；最重要的是共同信念。

InStyle:靠电竞赚到第一笔钱是什么时候？多少钱？

2017年下半年的时候参加了百城周赛，但那时候拿了冠军也才500。

InStyle:如果不停地训练，但是没有什么进步的话，会怎么办？

训练没有进步的话，就会看一看之前自己的录像。换一个角度来提高自己，做一些别的努力。

InStyle:职业选手和普通玩家的差距有多大？

举个枪法的例子好了。职业和普通高手之间的枪法差距特别大，职业玩家的预判非常快且准确，几乎就是神经反射。

余霜

▽

InStyle:作为电竞主持人，你觉得最难的是什么？

电竞圈的观众对于主持人的要求一直很高，甚至会用放大镜来审视你的任何不足。有时会觉得你临场发挥不够好，或者问的问题不够专业，有时候也会监督你身材管理。

InStyle:做的第一场主持的情境，你还记得吗？

是2016年的5月份夏季赛的第一场。当时我的托运行李还没有挂上飞机，所以我当时是在虹桥天地的商场里面，临时买了衣服和鞋子，全程都非常焦头烂额。

InStyle:从事这个行业，会有职业病吗？

我会背疼，因为我一直要穿高跟鞋，久坐，久站。所以我就会坚持健身，除了生理期，每天都会运动。

InStyle:从什么样的契机开始进入这个行业呢？

因为爱打游戏，然后看到客户端有招募，所以就直接报名，递了简历，就被录取了。

InStyle:生涯中采访过这么多选手，最喜欢采访谁？

应该是RNG战队的小明。虽然他年纪很小，看起来嬉皮笑脸的，但其实他很会为他人着想。我觉得这也是辅助型选手的优点吧，必须要照顾全局才能做好辅助。

InStyle:工作中遇到什么样的情况比较头痛？

遇到一些比较不善于表达的选手吧，可能你问题说了一大串，他就只能回答你“是的”、“没错”。遇到这样的选手就必须多准备一些问题。

周凌羽

▽

InStyle:电竞圈有没有鄙视链？

或许有吧，但可能更多的是互相鄙视，不能称之为“链”。

InStyle:除了工作涉及的游戏，闲暇时间还会玩游戏吗？

会，压力大了还会去氪金，有个手游我已经氪了很多很多钱。

InStyle:在俱乐部中地位，技术和颜值哪个占主要分值？

颜值是锦上添花的东西。在竞技游戏，当你技术不够的时候，你长得再好看其实都没有什么意义。

InStyle:高强度地工作之后，对你来说最治愈的食物是什么？

我很喜欢吃甜的东西，每天我的口袋里都放着糖的。去年我在喜茶累计消费了一笔“巨款”，而且基本都是我自己喝的。

InStyle:是什么让你决定做一个职业电竞人？

第一肯定是热爱，没有热爱在这个行业里面其实是很难走的。第二是我觉得自己适合，我有关于公关和品牌的职业素养，而且我还很擅长熬夜。

InStyle:最想改变公众对于电竞行业的刻板印象是什么？

我希望公众不再把电竞单纯地理解为打游戏，而是把这个行业当做一个体育竞技的项目去对待，就像足球、篮球一样。

InStyle:电竞生涯中印象最深的是哪一场比赛？

2018年TI（DOTA2国际邀请赛），我们一路赢进总决赛，而且开局2:0领先。我们都已经做好上台领奖的准备了，结果就发生戏剧化的一幕，被对方连扳三局，痛失冠军。

Rita

▽

InStyle:你觉得为什么电竞行业的女性那么少？

可能女生不想谢顶，就不敢来电竞吧哈哈。主要是因为这个游戏吸引到的女性玩家会相对少一些，自然女性职业玩家也会少。但是现在其实也越来越多女生想来电竞行业了，这就蛮好的。

InStyle:作为职业解说，有没有一些职业病？

我不管去到哪一个网吧或者走在街上，有英雄联盟的视频在放，我就会待在那里看很久。

InStyle:你有没有自己喜欢的战队或者喜欢的选手？

我喜欢RNG战队。我在最早来做解说的时候，这个队伍就是非常强的队伍，有一种和他们一起成长起来的感觉。

InStyle:你是因为什么契机开始成为职业电竞解说的？

大学的时候，刚好有英雄联盟女子比赛，当时我也觉得自己还打得还行，跟同学组了一个叫TFG的女队，一起打比赛。

InStyle:经历了这么多的比赛，有没有一些瞬间让你难忘？

我是非常容易代入的那种人，所以经常会为选手流泪。尤其喜欢的战队战斗到最后一刻却还是输了，等到比赛结束，看到选手收键盘的时候，那种落寞的感觉就会非常强烈。

InStyle:对于自己的职业，最大的焦虑是什么？

焦虑的问题就是女解说的职业生涯有限。我现在其实也快到4个年头了，如果说将来真的会离开这个舞台的时候，一定会挺不舍的。

米勒

▽

InStyle:你对于游戏或者游戏解说的热情来自于哪里？

我比较喜欢竞技体育，喜欢在那种真正的竞技场上的感觉，就像篮球、足球比赛一样，肾上腺素飙升。

InStyle:如果是你自己玩游戏的话，你喜欢什么样的英雄？

我比较喜欢玩上单，就是战士型的英雄，就是有很肉的防御能力，又有一点进攻。

InStyle:跟其他的解说相比，你如何形容自己的解说风格？

我觉得我属于比较一点，比较能够让观众产生比较强的代入感。有时候情绪比较激动，结束之后会直接虚脱躺上两分钟。

InStyle:在玩游戏或者是说在解说的时候，会用一些特别的自称吗？

如果说自称“哥”之类的，那不会，感觉挺傻的。可能这是我年轻时候会干的事。

InStyle:你自己欣赏什么样的选手？

如果这个选手，他进比赛就是为了拿冠军、为了想赢，有非常强的争胜的欲望，而且他很努力，不管天赋如何，我都会非常欣赏。

InStyle:对于未来有没有一些焦虑或者规划？

我是比较活在当下一个人，我做这行时没有想过能发展成什么样，也没有想到会因为这一行结婚成家有孩子。所以我对未来倒真的没有什么焦虑或者期待，一切都是最好的安排。

InStyle:在电竞圈里面，有没有某一些行为，会让你看不起？

比较反感没有职业精神的选手。作为职业选手，你就给所有人树立一个好的职业榜样，而不是一些乌七八糟的东西，引起一些不该有的新闻。

wAwa

▽

InStyle:你会想要获得什么样的超能力？

永生。因为一个人的价值取决于他在单位时间里面能够创造的价值，如果我永生的话，一切的东西都可以获得，一切的东西都可以改善。

InStyle:电竞人身上都会有一些什么样的共同点？

好胜。争强好胜是电竞很多人共通的。如果你连想赢的心都没有，不会喜欢电竞。

InStyle:你有一个自己的电竞学校，电竞学校教得是什么样的课程？

改变世界的课程。我做这个学校，目标是为了发现强者，培养强者。我不希望强者因为这个世界的一些原因而被磨平了棱角。

InStyle:你觉得电竞圈有鄙视链吗？

曾经这么觉得，现在不会了。因为当你是鄙视链中的一环时，你会感觉到它的存在，而当你跳脱出来之后，你就不在乎也感受不到它的存在了。我觉得我已经跳脱出来了。

InStyle:你觉得自己有中二病吗？

有，很强。我一直认为自己就是这个世界的主角，从生下来的那天开始。我一直认为，我就是舞台最中心的那个人。

InStyle:你最喜欢的一个游戏角色是谁？

极道游戏《如龙》里的主角桐生一马，我觉得他是一个完美的人。他可以完美地遵守世界的规则，但永远选择偏向更善良的那一方，他永远会这么选。

InStyle:做过很多采访，有没有某个问题让你炸毛？

没有。首先你是一个被采访者，如果你接受这个采访，那么人家问你的任何问题都OK，你可以不回答。如果你选择炸毛的话，就会显得你不很不专业。

◆◆◆

编辑/张维虓 采访&撰文/小野

设计/Vivi.Z 新媒体设计/Dean

DJ教学｜DJ的入门知识（1）CUE点

很多朋友在自学DJ音乐的路上遇到过各种各样的问题都不知从何问起从何了解从何学起，今天告诉大家DJ的入门知识也是学DJ最为重要的第一步。

CUE点

CUE点在行业里算是正规的说法因为这个名词是由国外DJ引进的，相比在国内对这一项入门知识也有好几个名称，“锁拍” “锁头拍” “锁头鼓” “记忆点”为什么会有这么多名称其实也就是在最早期国外DJ到我们中国来表演传授技术的时候有很多想学DJ的朋友因为不太会英语所以就给它起的中文名称方便自己记忆练习DJ随着时间慢慢推长国内对这样的叫法也没有抵触反而觉得顺记，其实也就是CUE点翻译过来的大意。

CUE点翻译过来就是记忆点顾名思义就是记录一首歌曲（舞曲）某一个点而这一个点是由自己自由设置的自己想设置在一首歌曲的某处都行，在硬件设备和数码软件都有专门设置CUE点的功能按键，在硬件设备上CUE键都是和播放键一起“HOT CUE”除外。

CD碟机设置CUE点的方法：当我们按下播放键的时候歌曲在播放在一秒之内按毫秒为单位0.5毫秒左右在这个时间段你要立刻再按多一次播放键暂停音乐，缓慢的回拉缓动盘（转盘）当听到回拉的过程中你会慢慢听到歌曲的节奏在回放，这时你会听到咚咚咚.嗒嗒嗒.滴滴滴的声音当听到滴的部分你就停下缓动盘按下播放键上方的CUE键，整个过程这样就完成了。

但是，这样就并非你可以往下一步操作，一名合格的DJ在设置好CUE点的时候都会试听一下自己CUE点是否正确为了防止工作失误都会检查一下，然后你可以再按一次CUE键进行试听看自己设置的CUE点正不正确，这个怎么判断呢，当你在回放试听的时候听到很干净的第一声也就是你设置的CUE点是鼓就要放出来是听到鼓的最干净最大声，就证明是正确的当然CUE点的用处不单单止是锁第一声你可以锁某一处的声音或者人声作为效果或其他用处都行可能你一开始会不适应但是随着时间的推长和练习你会得心应手。

数码软件设置CUE点的方法：在电脑软件屏幕你播放一首歌曲的时候软件界面呈现一首歌的波纹，在播放歌曲的时候按暂停你只需要鼠标在波纹处按住或者回拉，拉到自己想要设置的点然后点CUE键设置即可，不需要试听因为眼睛可以看到波纹的走向，软件的CUE键和其他的HOT CUE键一起排放的。

相比CD碟机，数码软件设置CUE点要轻松的多和简单。