岁月如歌——记杭州亚运火炬手“摇滚奶奶”董四教

新华社杭州9月11日电 题：岁月如歌——记杭州亚运火炬手“摇滚奶奶”董四教

新华社记者郑梦雨

杭州亚运会火炬传递到将满80岁的董四教手中。作为11日火炬传递绍兴站活动的第71棒火炬手，她双手涂着亚运主题的彩色指甲，高举“薪火”从人群中小跑而过。

9月11日，火炬手厉成杰和董四教（右）在火炬传递中。新华社记者 孙非 摄

与董四教相似的是，一群平均年龄超过70岁的退休音乐爱好者，组成了一支老年“摇滚乐队”。面对衰老和离散，他们创造了一种可能性，对抗身体和生活的失控，找到了缝合伤痛、抵抗岁月、怒放生命的方式。

学会弹奏，他们只是唱歌；注入岁月，他们开始歌唱。

《穿上我的蓝色马甲》

两天前，董四教特地为火炬传递做了她人生中的第一次美甲，上面画着吉他、亚运符号，还有和朋友们坚持做的公益“蓝马甲”。为了迎接亚运，她和乐队成员把原创歌曲《蓝马甲之歌》改编成了亚运版《穿上我的蓝色马甲》，用歌声唱响。

“我在拥抱新的青春，在亚运传递我的心声。我正在活出我的时代，哪怕脚步会慢一点……”

晌午过后，杭州城北一间明亮的社区活动室里就会传来歌声。十几个白发老人身穿蓝色马甲，排练亚运歌曲《美丽亚细亚 好大一个家》《同爱同在》，伴着弹奏十分响亮。

这支乐队中，年纪最大的主唱洪爷爷已经87岁。这些老年手风琴手、贝斯手、鼓手和吉他手，曾经是医生、老师、翻译、会计、工人、企业家……如今，音乐成了他们的共性。

队长董四教64岁时才开始学习吉他。

2007年，她在报纸上看到老年大学吉他班的招生信息。报名后，她“着了魔”一般：吉他立在床头，睡醒了就练；择菜、切菜时，誊抄的词曲谱摆在随手可见的地方；骑自行车时，脑海中的和弦忘记了，要停下车来拿出谱子看一看……

对老年人而言，学吉他并不容易。左手是和弦指法、右手是弹拨节奏，加上歌词记忆相互配合，需要加倍努力练习。手指控制力减弱，力量不足，按轻了声音不准，按重了手指像被火烧，洗菜时痛得钻心。“我们这些老人，个个比学生时读书还刻苦。”董四教说。

吉他班开班时30多人，后来只剩下4人，董四教留到了最后。2009年，她和几个老同学经常相约在西湖边的曲院风荷排练，以荷花盛开的风景为屏，这支由老年人组成的乐队，名字就叫“风荷”吉他队。

董四教说，老年人的时间过得很慢，总要找到一个团体，不论你喜欢什么。除了弹吉他，她和伙伴们每星期跳两次舞，大家一起游泳、爬山、逛西湖、交流音乐，现在有社区提供的排练室使用，没有了风雨的侵扰，“像家一样”。

作为队长的她“不愿意放弃每个队员”，有的队友乐理知识欠缺，或者经常出现小失误，她会耐心教导。当乐队排练新的歌曲，她的指令简单却严格：每个人每天听50遍。没有技巧，他们的练习靠的是重复地努力。

“我们这代人经历了许多国家大事，但亚运会开在家门口，一辈子还能碰到几回？”一位乐队成员说，“我们的演唱不完美，但我们热爱这个气氛，音乐声一响，好像可以忘记一切烦恼。”

董四教在西湖边弹唱《蓝色丝巾》，怀念故去的丈夫。受访者供图

《蓝色丝巾》

“蓝色的丝巾它不会变，变的是我柔嫩的手。蓝色的丝巾它不会丢，丢的是你那双眸……”

每当唱起这首《蓝色丝巾》，董四教就会切换成她原本的声线，好似留声机里流出的音符，颤音宛转，如泣如诉。

这是她在丈夫离世后自己创作的歌曲，那条“蓝色丝巾”就是爱人老邱送给她爱的礼物，如今已旧得泛白。

少时，董四教跟着姐姐在云南长大，1960年来到杭州，成为一名小学教师，与原杭州大学教师老邱相识，两人情投意合，相知相伴。

彼时老邱知晓女友的生日，却送不起昂贵的礼物，到丝绸市场挑了一块蓝色丝巾，董四教很喜欢。在她心中，有一位互爱互敬的伴侣就是幸福。结婚时，他们买了一台收音机，里面播放的声音成为她对音乐最初的认识。

2005年，老邱离世。年过六旬，遭遇一场无法排遣的孤独，对董四教来说是很大的打击，“成日沉浸在思念的痛苦中”。

直到吉他班招生。回忆起从前丈夫拉二胡、自己吹口琴的日子，在儿子的鼓励下，64岁的她报了名。起初想法很简单，心灵有了支点就能照常生活，她希望每年扫墓时能唱歌给天堂的他听。

想他的时候，董四教就自己抱着吉他轻轻歌唱，“就像他在身边，听得到一样”。家中的穿衣柜里，至今还珍藏着老邱送的几十块丝巾。

自从开始弹琴唱歌，董四教逐渐开朗起来，也不再刻意回避旧物。2011年，她带着这段故事上了电视，演唱完一首《因为爱情》，她声音微微发颤，对着远方说，“老邱，我在上海最好的音乐厅为你歌唱，你听到了吗？”

音乐成为董四教与往日连接的方式，也支持她继续过好眼下的日子。她说，以前唱起《蓝色丝巾》总能看到他的眼神，如今再唱起，少了很多悲伤，多了一份温和的力量。

什么样的歌声能打动人？董四教的回答是：饱含真情。

董四教与乐队在表演。

《怒放的生命》

董四教家中，窄小陈旧的木床一旁，靠近窗户位置摆放着一把木吉他。每天清晨，一天中最清醒的时刻，她起身，拿起吉他，练习和弦指法、背诵歌词。

练习时，她自己架起一台相机，《丁香花》《痴心绝对》《彩虹》《十年》……喜欢听的歌她都学着弹唱。从2010年7月拍摄第一条视频至今，200多条视频见证着她弹唱的进步，也记录下她慢慢变老的13年。

2018年，在一档电视栏目上，这些抱着乐器的老伙伴开始尝试转型——红色皮裤、皮背心、黑墨镜，音符偶尔落拍，音调里透着一股老戏或是民歌味道，一首老年摇滚版《怒放的生命》惊艳全场。

对这些老年乐迷而言，摇滚更令人释放。在摇滚音乐激昂的鼓点中，他们找回年轻时的生命力。

董四教说，青春就是有活力，有追求，有梦想。从前那些梦不到的，老了之后竟然兜兜转转实现了。

这几年里，乐队的大提琴手老胡查出了肺癌，几次化疗下来，头发快掉没了，但每次出现依然衬衫笔挺，乐队成员们陪他完成了最后一次表演。另一位79岁的主唱，因为身体不好，实在走不动路了，没法每场排练必到。

人到晚年，生老病死见得更多，行有余力，不如珍惜每次能相聚的时刻，把剩下的日子过舒坦。“活着的人要把每一天过得更有意义。”董四教说。

如今，他们在社区做志愿者，上街宣传反诈，到福利院、孤儿院公益演出……“在身体好的情况下好好活着，多做一些对别人有帮助，自己也感到开心的事情”，这是他们延展生命的方式。

“再不疯狂我们就更老啦！”音乐响起，他们在律动中怒放自己的“青春”。

爱而不得，天各一方｜王菲《如风》

如果问你爱情里最深刻的往事是什么，你的记忆里会尘封着怎样的故事呢？是曾一起逛菜市场体验人间烟火气的浪漫，还是曾加班到深夜他站在楼下等你的暖心；是曾疲惫时看到他关切的眼神时的安心，还是曾吵架后他主动拥你入怀时的释怀......

年少时，我们总以为和喜欢的人从相爱到相守是一件多么简单的事情。长大后，我们才发现自己明明那么喜欢一个人，早就幻想了无数次和对方的未来，可到头来只不过是一场空。今天想分享的《如风》娓娓道来的就是这样一个情浓彼时的故事。

《如风》是王菲最洒脱的一首歌，由林振强填词，张宇作曲，收录于1993年发行的专辑《十万个为什么》。这首歌凭借着其讲述了一个短暂相逢，又匆匆错过的故事，戳中了很多有类似经历的听歌人的心，让人不禁感叹不是所有的相逢都会开花结果，离别与遗憾总是无法避免的，就让这一切随风飘去，放下后，我们终将会遇到那个驻足停留的人、那个风吹不走的人。

王菲干净而富有穿透力的嗓音，配上悠然清净的伴奏，把《如风》带给大家，听着她唱这首歌，脑海中便会浮现N年前的某个人，只可惜大部分的记忆都已随风而去，残存下来的居然都是很美好的画面。她那凝练优美的粤语，把爱而不得，天各一方的遗憾演绎得淋漓尽致。

“来又如风离又如风，或世事通通不过是场梦，人在途中人在时空，相识也许不过擦过梦中。”作词者将这份来也匆匆去也匆匆的爱情比喻成风，同时也将曾经的美好过往比喻成一场梦，梦终会醒，风继续吹，面对逝去的爱情我们万般无奈，但梦醒后，我们又必须坚强地走下去。

王菲一开始并不叫王菲，那时的她叫王靖雯，《爱与痛的边缘》以及《容易受伤的女人》是当时人们到KTV中必点的歌曲，但遗憾的是人们往往只记住了歌名，却没有多少人记得唱歌的人。后来在别人的提点下，王靖雯改名为王菲，从此她在音乐界的名声大起。

《如风》是王菲发行的第一张EP，此前的她一直处于不温不火的状态，但是这首简单直接的歌瞬间成为了香港第一张登上IFPI销量榜的EP，在唱这首歌的时候，她带着一种自我而又夹杂着些许孤寂的表情，用纯净而飘渺的唱腔捕获了无数人的心。

同一时期的她，凭借着《十万个为什么》和《执迷不悟》两张专辑一举成名，拿下了叱咤乐坛女歌手金奖，成为国内最受欢迎的女歌手，这也为后来的天后之名打下了基础。

如今51岁的她，经历了三段感情，曾在接受采访时神情坦然地说只要爱过就不后悔，分开也不怪谁。在爱情上的她从不拖泥带水，爱了就飞蛾扑火，不爱了也能洒脱放手。就像歌词里表达的那样：我们都会成为某些人的过客，萍水相逢的男男女女，不知藏了多少段有始无终的故事。

搭上最近的一班地铁，耳机里回放着王菲的《如风》，我望着窗外愣了神，思绪回到了三年前我和他相遇的那个夏天，他一身西装革履，满心欢喜地出现在了我眼前，关于他的记忆随着歌曲的旋律像一部电影，一幕幕地从我脑海中掠过。

曾经的我们是那么的美好，一起在光怪陆离的大城市奔波，一起规划着我们的未来，慢慢地，我们的生活从无到有，从一间简陋的租房到只属于我们的温馨小窝，但后来，你说你累了，开始变得不耐烦，那一刻，我也知道你必须要走，我不愿但也没能留住你，原来我和你相识一场，也不过就在梦中。

来又如风，离又如风，天空没有翅膀的痕迹但我已飞过。这首歌从93年到今天已有26年，但在今天的背景下再去听它，我们仍不觉得别扭，反而成为了曲中人，这就是经典吧，永不过时的经典。

最美的爱情常常会有最遗憾的结局，希望我们都能珍惜每一次相遇，不后悔每一次分离，大大方方地跟对方说声再见，也许这也算是一种拥有吧。

我是小桃淘儿，一个爱读书，爱分享日常所思所想的95后，喜欢我的文字就不要忘记点关注哦[比心]

盘点2023年抖音最火的十首歌，排名不分先后，你肯定都听过。

第十首：《我会等》

《我会等》是一首描述等待与坚持的歌曲。它以温柔、深情的旋律和动人的歌词展现出对爱情的执着和等待的耐心。

歌曲以柔和的音乐开场，诉说了一个人对远方的爱人的思念之情。歌词中表达了一份永不放弃的承诺，无论时间如何流转，无论距离有多远，主人公都愿意默默地等待。歌词中融入了对未来美好的期待，歌手声情并茂地歌唱着自己在等待中坚定的心情。

整首歌曲注重情感的表达，旋律流畅，歌声真挚动人。通过细腻的情感描绘，歌曲将等待的主题演绎得深沉而感人。它鼓舞人心，让人感到爱情的力量和坚定的决心。

《我会等》以其动人的旋律和真挚的歌词，表达了对爱情的坚守、等待和承诺，让人感受到爱情中的甜蜜与忍耐。无论是在爱情或其他方面，这首歌都传递了一种坚持的力量，鼓励人们在困难和挫折中坚定信念，并相信最终的真爱和胜利。

第九首：《向云端》

《向云端》这首歌表达的情感是希望、奋斗和乐观。歌中歌词充满着对未来的向往和对过程的坚持，表现出面对挫折和困难时，不放弃、勇往直前的精神。

这首歌曲倡导的是向前看，坚守内心的信仰不放弃，追求自己的梦想，勇敢面对人生中的风雨，化悲痛为力量，向云端飞翔的意义。

第八首《可能》

《可能》以抒情的旋律和深情的歌词闻名于世。歌曲描述了一个人在爱情中的痴迷和矛盾。歌词表达了对于爱情的追求与期待，有些事情看似遥不可及，但又充满着希望。歌曲充满着对爱情的渴望和对未来的憧憬，同时也揭示了爱情中的困惑和挣扎。

这首歌的旋律悠扬动人，程响的声音情感真挚，将爱情的复杂情感表达得淋漓尽致。歌曲的编曲简洁而优雅，配合着林忆莲的嗓音，使得整首歌曲更富有感染力。

这首歌曲通过真实而深情的表达，引发了听众对于爱情和未来的共鸣，也成为了许多人在感情中寻找勇气和希望的音乐精神寄托。

第七首：《听悲伤的情歌》

《听悲伤的情歌》以抒情的旋律和深情的歌词而闻名。歌曲描述了一个人在失恋后，通过倾听悲伤的情歌来宣泄内心的痛苦和伤感。歌词中表达了失去爱情后的无助和痛苦，同时也展现了对过去美好回忆的思念和留恋。

这首歌的旋律悲伤而动人，嗓音充满情感，将内心的痛苦和伤感表达得淋漓尽致。歌曲的编曲简单而贴合主题，用音乐的方式增强了歌词的情感力量。

《听悲伤的情歌》在推出后获得了广泛的认可和喜爱，这首歌通过真实而深情的表达，引发了许多听众对于失恋和痛苦情感的共鸣，也成为了许多人在情感低谷时的心灵寄托。

第六首：《是你》

《是你》以抒情的旋律和温暖的歌词而著称。歌曲描述了一个人对于心爱的人的深情表白和感激之情。歌词中表达了对爱情的珍视和对伴侣的理解与关怀，描绘了一段温馨而真挚的爱情故事。

这首歌的旋律优美动人，歌声柔情而富有磁性，将爱情的温暖与喜悦表达得淋漓尽致。歌曲的编曲简洁而抒情，让人沉浸其中，感受到爱情的美好和幸福。

《是你》在推出后广受好评，这首歌通过真挚的情感和赤诚的表达打动了大量听众，让人们感受到爱情的力量和美妙。它成为了许多人在爱情中表达感激和真心的代表歌曲，也成为了许多人在幸福时刻回忆与珍惜的音乐伴侣。

还有什么歌呢？评论区分享给我。