找了个“曲高和寡”的题材，《宿命回响》玩脱了吗？

从2021年开始，围绕《宿命回响：弦上的叹息》（后简称《宿命回响》）的争议就没断过。

有人是因为同名动画的高开低走，不敢对游戏抱有期待，有人则是因为手游项目搁置、推迟，于是调侃它是“不存在的游戏”。况且到了2023年，过去《宿命回响》的一系列噱头也渐渐没那么能打了。可以说，游戏只要一天没上线，玩家的期待值就会降低一分。

而到了今年9月，《宿命回响》终于迎来了付费测试的官宣，同时也让人意外地公布了10月18日全平台公测的消息。刚听到这个消息时，我不禁虎躯一震，但紧接着又有些担忧。

如果早个两年，手游动画同期发布，想来也能拿到不错的成绩。但如今国内二游市场越卷越烈，拟人化题材不在少数，卷美术的产品更是数不胜数，《宿命回响》真的还能杀出一条路吗？它和同类产品的区别是什么？

1

相比于各类拟人化题材二游，《宿命回响》或许有着天然的优势。

单论第一印象，古典乐在很多人眼中可能是“曲高和寡”“严肃音乐”，但和书籍、军武等题材不同，它的覆盖面更广，受众群体也更多。

当然，这并不是指很多人都接触过歌剧或交响乐，而是大多数古典乐都在潜移默化地传播。比如儿歌“一闪一闪亮晶晶”的曲子来源于莫扎特的《小星星》，中国移动的默认彩铃是《蓝色多瑙河》《致爱丽丝》等作品，国民喜剧动画《猫和老鼠》里出现过的古典乐更是数不胜数。可能你没有专门琢磨过古典乐，但耳朵早就记住了它们。

而这时候，《宿命回响》就是打开尘封记忆的钥匙。玩家很多时候不见得能完全做到把曲子和作品对应上，就像时隔12年，网友们才知道张口就来的“乌蒙山连着山外山”，出自凤凰传奇的《奢香夫人》。《宿命回响》将这些深层体验拉到了表层，所以经常会让人觉得亲切而熟悉。

在游戏开场的主角团里，你不仅可以看到贝多芬的《命运》，也能结识莫扎特的《小星星变奏曲》，霍尔斯特的《木星》，比才的《卡门》以及瓦格纳的《瓦尔基里》。

单是这配置就囊括了交响曲、钢琴曲、歌剧和圆舞曲，而随着游戏进度推进，玩家还可以结识到许多原本未曾听说的音乐，或者是在意料之外的地方听到熟悉的旋律。

不过有时候，第一时间吸引你的，或许不仅仅是那一段段经典旋律，也可能是里面现代化的人物形象。这便是《宿命回响》音乐拟人化的第一步——借助美术设计，让玩家重新唤起对于音乐的回忆，并重新记住音乐。

俗话说，具体的东西比抽象的更好记。通过古典乐拟人化，我们可以重新“认识”那一首首熟悉的音乐。

可以看出，与传统二游相比，《宿命回响》的美术似乎卷得出奇。它不仅有高辨识度、丰富度的混色设计，还有独一套的角色面部妆容。而游戏里负责原画设计的画师LAM，过去也凭借独特的瞳孔和眼妆设计，吸引了插画分享网站Pixiv上的不少网友。

并且，它为每个角色都还设计了多套不同的动态立绘。在人物养成界面，游戏还根据远中近三个不同的场景，专门设置了对应的动态立绘。而在故事对话中，人物还会根据当下剧情作出流畅的反应动作，并做出不同的表情。

这种程度的2D Live投入，即使是放到如今卷上天的二游市场，也称得上少见。除了“不差钱”，恐怕很难再想到一个更贴切的形容词了。

那么，这些美术形象该怎么做到和不同的古典乐一一对应？一个比较直白的案例是角色“小星星变奏曲”（后称小星星），她对应的是莫扎特同名钢琴曲。这段旋律来源于法国民歌，后来经英国女诗人Jane Taylor填词，变成了脍炙人口的儿歌《小星星》。

因此，在《宿命回响》中，“小星星”是一位头戴星形装饰，身穿黑白琴键长裙的少女，主色系也选用了黄色。

而如果往更深一层看，有的角色形象则是对于抽象概念的提炼与具象化。比如巴赫《G弦上的咏叹调》，光看名字非音乐人恐怕没办法直接理解其中的含义。在《宿命回响》中，它对应的是一位优雅端庄且孤独的少女。但是深入了解后你会发现她是一个三句不离“和指挥家结婚”的病娇，角色充满了矛盾，却又十分吸引玩家。

LAM在采访中曾表示，这首歌让他想到了婚礼与孤独，所以他设计了一个忧郁洁白的少女。从立绘上可以看出，她面露忧郁，长发侧绑，左臂穿着黑丝袖套，右臂光滑袒露，浑身都强调着不对称不和谐的美感，就像这首曲子虽然在婚礼上很常见，大家都追求温柔与爱，但它从始至终，其实只有一根弦在孤独地演奏，对爱有着极大的渴望。

在此基础上，《宿命回响》还需要根据古典乐的气质，为角色赋予人性。拟人化题材最有趣的地方，就在于让死物“活”过来，而这款游戏的不同之处，在于它的角色更希望产生有形之躯，进而被人看见。

所以，严格来说《宿命回响》的角色性格并非设计出来的，而是来源于创作者对曲子的解构。就像上文所说的小星星，如果结合儿歌来听，不难想象出她会是一位活泼好动、惹人怜爱的小女孩。

值得一提的是，《宿命回响》的角色们都“自带BGM”，当玩家见到、选定他们后，游戏就会响起对应或改编后的古典乐，进一步确定了角色与音乐之间的对应关系。

同时，这也加深了玩家对于古典乐本身的印象。有句话常说，因为耳朵长在眼睛后面，所以人类比起听，更加注重看。《宿命回响》以拟人化的方式，调动了玩家原本后置的听觉，实现了视听一体化。这也正是古典乐拟人的独特之处，并且游戏还会加入一些科普小剧场，推动对应音乐的传播。

2

从具体体验来看，《宿命回响》的内容和玩法走的则是相对传统的路子，并且注重发挥古典乐的特殊性，以事件的形式加深玩家对音乐的印象。

从玩法来看，《宿命回响》的质感更加接近传统RPG，它的回合制玩法有点类似“暗黑地牢”，玩家需要考虑角色的职业、阵营、站位和技能。比如木星可以使用技能守护队友，防止奶妈暴毙，卡门则可以通过敌人站位，在不同的角度造成伤害。

这样一来，游戏的决策不会陷入攻击、回复的循环中，玩家可以采取更多样化的策略行动。只不过，考虑到手游不适合太高的游玩门槛，游戏并没有将这套系统设计得太过复杂，并且他们还引入了扫荡、加速和自动战斗等功能，优化玩家的体验。

如果你手游玩得足够多，就能明白，《宿命回响》最终大概率逃不开堆数值碾压。因此，为了填补玩法趣味方面的内容，游戏加入了大量的外围小游戏玩法。比如玩家可以和角色来一场紧张刺激的“姆塔牌”（抽乌龟）。有趣的是，角色性格不同，所以在抽卡时他们给出的表情反馈都大相径庭。最明显的便是小星星，作为天真无邪的小孩，她几乎把所有的表情都写在了自己的脸上。

在此基础上，玩家与角色加深关系后，还会解锁与后者相关的一些小游戏，比如小星星会让你帮忙，在五线谱上演奏音乐。这样一来，玩家感觉有趣的同时，也能逐步加深对角色的印象。

此外，《宿命回响》还设计了一个俯视角的Q版大世界，并引入了许多可互动元素和箱庭探索内容。

这些内容组合在一起，既能保证《宿命回响》足够好玩有趣，也为玩家长线体验游戏打下基础。但与此同时，它也会拉高游戏剧情的重要性，如果像动画一般，游戏也出现了让人不甚满意的桥段，很可能会流失大量玩家。

目前来看，他们暂且保持着稳扎稳打的叙事风格，并没有急于将所有精彩的内容全盘托出，而是花费诸多笔墨一步步展开世界观。

《宿命回响》的故事，发生在动画剧情的20年后，玩家扮演原男主朝雏磔人，指挥奏者们用音乐击败“绝望人偶”D2。不过在游戏开局时，包括男主在内的所有人似乎都已经失去了过去的记忆，因此即使没看过动画，剧情也不存在太大的理解门槛，甚至可以把它当作一部从头开始的故事。

而在叙事手法上，《宿命回响》更是主打一个“扎实”。长达半个多小时的单章剧情，中途不断穿插战斗与播片，主线几乎保持全程配音，提供差异化的选项系统与探索体验……这些内容几乎都在保证玩家的心流体验，希望大家能沉浸在剧情之中。

3

说实话，与市场主流二游相比，《宿命回响》这套叙事模式似乎有些过时——它没有在最初就揭露核心矛盾，也没有立刻给玩家精彩的视觉演出。但这套扎实且“复古”的叙事思路，最契合古典乐的气质。

打个比方，如果你特地去听古典乐，在没有相应鉴赏能力的情况下，听起来可能甚至会有些催眠。但如果你听进去了，又会发现里面别有一番天地，你可以从音乐中听到风景、听到故事、听到心情，以及听到变化。这些内容往往不会表现得太过直白，甚至会有“犹抱琵琶半遮面”的神秘感。

只不过，古典乐可以“曲高和寡”，但《宿命回响》不行。作为面向市场大部分群体的作品，它需要从中找到一个中间值，而他们给出的答案，正是传统JRPG的叙事思路——循序渐进、突出氛围。甚至在章节末，游戏还会有正儿八经的“下集预告”。

如果说古典乐是一盘食材，那《宿命回响》就是一盘烹饪好的菜肴。这盘菜究竟好不好吃，有没有还原食材的味道，符合多少玩家的胃口，或许还得看未来市场的成绩。

不可否认的是，在国服临近上线之际，官方的一系列操作也确实让人增加了不少好感。比如由于国服要尽快保证全球各服版本同步，一些限定卡池没法按国际服的节奏上线，于是他们决定免费赠送玩家所跳过版本的三星角色。

而在测试期间，官方也多次开启直播和玩家互动，和玩家讨论游戏的后续可优化空间。这些操作一定程度上也可以展现官方的立场，以及游戏未来的运营态度。

因此作为玩家，我想它确实值得大家先尝上一口。

连刷三集很过瘾，这部媲美《无神》的西部类爽剧，剧情紧凑超好看

大家说人到中年后，什么才是最宝贵的？其实我想很多人都有不同的答案，可是最终的答案应该是时间。你会发现没时间陪孩子，没时间看望父母，没时间带着妻子去旅游，甚至没时间和三五好友约酒。

是的，时间在这个时候真的太珍贵了，我现在感觉自己一天当三天来过。接送孩子上学、倒腾我的手机工作室业务，写影视推荐类文章，还要张罗着写一些带货文章。一整天都很忙，最近最大的遗憾是没时间陪儿子去打篮球了，今年因为资金紧张也没有给他报篮球班。

因为时间的紧张，所以我现在选择看一部剧，或者看一部电影都会很谨慎，我害怕我看完一部剧竟然没有什么东西可写，我害怕看了半部电影觉得索然无味，而时间却已经消失了。

我要为自己的时间负责，我也要为我的粉丝时间负责，我不能推荐一部烂剧说好看极了，让大家找来一看发现是一部烂剧，大呼上当，这是不对的。

所以，我现在宁可去寻找一些限制级电影，找一些血型多的电影，起码看起来视觉上有一些享受。可是长此以往，我就迷失自己了，所以我今天用了差不多两个小时的时间在寻找影视作品。

最后横下心，看这部西部经典美剧《肮脏的黑袋子》。为什么选择这部剧？因为有网友在下面评价说这部剧和《无神》的节奏感接近。

什么是无神？就是失去了上帝庇护的地方，就是道德沦丧，没有秩序的地方，遭到了上帝的抛弃，让所有的人自生自灭。

《无神》中，第一集就是大，弗兰克带着匪徒抢劫了火车，抢走了大批钞票，还把孩子的尸体吊在高处，完全是泯灭人性的做法。

而今天推荐的这部剧也是如此，也有匪徒，也有警察，也有赏金猎人，也有，也有老鸨，热闹非凡。

这部电影中，也有人不断强调，这块地方没有上帝存在，我们要离开这里。

连续刷了三集，觉得超级过瘾，因为不管是杀戮还是反杀戮都很精彩。开局就是大，疯狂的杀手把教堂里的人全部杀死，可是出门就碰到臭名卓著的赏金猎人比尔，为什么比尔臭名卓著？

这就和这部剧的名字扯上关系了，为什么叫做《肮脏的黑袋子》？因为比尔经常背着这个袋子，袋子很脏，满布血污。为什么会这样呢？因为比尔有个习惯，他做赏金猎人从来不留活口，而且不带全尸，只是砍下头颅送到治安官地方换钱。

这个做法确实省事，毕竟带着尸体赶路，确实不如带着一颗头颅轻松，更比带着活人省事。

于是这个倒霉的教堂的杀手，很轻松被比尔干倒，然后被比尔询问，是否认识一个持有特殊匕首的人？当杀手说不认识的时候，比尔手起斧落，一颗头颅就进入黑色的袋子了。

接着比尔就去追逐下一个对象，这样的杀人手法确实过瘾，可是对于有些人来说就无法接受，怎么可以直接砍头了，没有一点人文主义关怀。

可是比尔不管这么多，依然我行我素，因为他杀的都是该死之人。

不过这次比尔到了一个地方，就是大家口中的无神之地，这里的警察滥用职权，完全不为居民着想，只想着赚钱。

这里已经很久不下雨了，过去有淘金热，现在很久没有人发现黄金了。农民在这里无法生存，可是就有一个人守着一块地不愿离开。

而另外一个黑人，已经买完了除了这个农民之外的所有地块，黑人的目标就是买下所有的土地。这个冲突有些像《黄石》中保护自己的农场，谁才是最后的赢家？

这个农民和小镇上的老鸨有一段私情，可是因为老鸨在某个时候拒绝了农民，农民娶了现在的妻子，就几乎断绝了和老鸨的关系，老鸨叫伊芙，和《西部世界》里的那位相同。

伊芙有着自己的做人的原则，她手底下的一个和一位警察恋爱，这是伊芙不允许的，于是让手下的和警察撇清关系，得到的结果竟然是被毁容。

伊芙绝对不是那种受欺辱的女人，她独自潜入警察家里，用锋利的匕首插入警察的颈部，为自己的姑娘复仇。

比尔在追杀逃犯的时候，被一个居家的杀手迷晕，差点失去性命，亏得他偷了警长的马，引得警长来寻找他，杀死了杀手。

虽然比尔得救了，可是他触动了警长，警长必然不会放过他。警长准备把他押回小镇吊死，借此来提升自己的威望。

可是警长也要面临麻烦，一帮匪徒抢劫了联邦的运钞车，20万美金丢失。警长凑巧带领手下经过，杀死了匪徒，夺走了金钱。

可是他们没有交还给国库，而是计划着据为己有。匪徒中，有一个幸存者，把这信息告诉了老大，老大派来杀手要钱，并且交代把这个警长撕碎。

一切又是风雨欲来的感觉，匪徒可以杀死警长吗？这个警长会在关键时候和比尔联手吗？一切都是未知的。

这部电影，老演员众多，警长的饰演者是多米尼克·库珀，经典美剧《传教士》就是他主演的，还有一部经典电影《恶魔的替身》，库珀饰演的乌代真的是嚣张跋扈。

而《权游》中小指头的饰演者艾丹·吉伦也出演了一个角色，只是他这个杀手死的太突然了，虽然他杀人无数，可是竟被警长一枪爆头（还是自己的枪）。

行吧，今天不展开太多去写了，绝对是值得观看的一部电影，目前豆瓣评分8.0，确实不错。

感谢阅读。