倘若谈及印象最为深刻的电视剧,那一定非《新白娘子传奇》莫属,从小时候比划手势地“施法”,到长大后感慨白蛇的深情,无一不吸引着我们。
为报许仙恩情,白蛇修炼千年只为一生,她打破了传统妖精给予我们的丑陋、恐惧,反而以一种美好、钟情而取代。妖怪,这世间最为神奇的一种生物,在这个电视剧中,不知不觉埋下了一颗奇幻的种子。
求学时,鲁迅的《三味书屋》一文中曾提到阿长给予他《山海经》最为新年礼物;便将此书拿来阅读,山神鬼怪、神仙灵草,都在这本书中发光——真是颇为神奇的一个世界。然而,有一些生物因为年代久远、抑或认知有限,并没有图,只能三言两语草草结束。那些神奇的生物,成为了心底无比怀念的念想。
日本著名鬼怪漫画之父水木茂多年前绘出一本《妖怪大全》,收录日本本土的精怪;多年后,他又绘出另一本属于中国和世界的《妖怪大全:中国•世界篇》,不同的文化、类似的画面,这些妖怪穿越时间,重新浮现在眼前。
图文交融:神秘而深情《妖怪大全:中国•世界篇》秉持之前风格,图文并茂,每一种妖怪都有自己特设的场景。不少图片讲述他们的源头,也有一些是人们遇到他们的场景,更多的是他们施展法术、变化身形,让人惊艳。
妖怪中有凶神恶煞的模样,也有慈眉善目的相貌,他们大多来时无影、去时无踪,可谓是神之又神。也正是因为他们这种特质,颇为诱人,只有少数机缘巧合才能一睹“芳容”,他们便成为了人们口中的传说。
全书565页,谈到妖怪277余种,有很多只是地方性的趣闻,但也被收录其中。因为是妖怪,水木茂细度经典,将其神态把握而绘出,填补了很多妖精“只闻其名,不见其行”的遗憾。
一如他在文中提到的,白泽曾携图给予明君以求盛世太平,他绘出《妖怪大全:中国•世界篇》,以图文的形式展示这些神秘的过往,一定抱有浓厚的深情。
因为爱,而绘图,因为绘图而深爱,这些妖精在他那里,褪去神秘的面纱,多了分人性。
文化类比:不同而相同水木茂撰文、绘图时,将不同的文化予以类比,发现有些妖怪可能同源同宗,甚至还有种可能,从中国不远万里漂洋过海到达日本。
会发现,有一些妖怪、职业是惊人的相似。日本的阴阳师,中国的风水家,阴阳罗盘、五行八卦,不同的人都在以相同的方式表露自己对于未知事物的兴趣与探索。
所有妖怪中“九尾狐”是最为相似的,那妩媚、狡黠的生物,既可以危害一方、也可以庇佑一国,他甚至补充到中国还有“九头九尾”的狐狸,大大打开了眼界。
当然,他的格局不仅仅局限于东方,许多西方的生灵也被收录书中,那颇为有名的“看你一眼就石化”的“戈耳工”,那因为喝酒日积月累而形成的“变水为酒”的“酒精灵”……他将不同的文化相揉,以自己的笔触表达。
在这些不同中,透露出相同的好奇与探索。世界各地的鬼怪说不定“本自同根生”,但因为各种机缘去往了不同的地方。
图片、文字可以不同,但精神颇为相似,他们是人类对自身对自然的认知。
人性大门:感性而理性曾有这样的一个回答,在知乎中点赞无数。那个问题是说,为什么当代人们很少见到《山海经》中的神奇生物?
回答的人说:因为时间不同,有些生物消亡。就像如果会说话的鹦鹉灭绝了,当今人们的记载一定会让后人诧异。竟然会有能够说话的鸟儿。
不管人们如何认识这个世界,我们都在时间的断层面。那些妖怪活在过去、活在一代又一代人的传闻中,可能添油加醋、也可能夸大其才,但一定是当时人们的认知。
而这些认知,很凑巧,和人很相似。无论是中国的水鬼、西方的火精灵等等,能看到样貌一定是和当地人颇为相似、相近的,人们对妖怪的认知其实就是一面镜子——人们对自己认知。
那些大头、红发、耳朵灵、身材壮……当时解释不了的现象,在今天看来或许只是基因的变异抑或人类的返祖,说不定未来的人们,和今日的我们也有不同,他们或许会长出翅膀飞向蓝天、或许会拥有鱼鳞潜入深海……那么像鸟儿一样自由的人,像鱼儿一样欢快的人,就会成为古人认为的“神仙”“龙王”。
当然,也有一些故事带有神秘而玄幻的色彩,是科学解释不了的,那些故事打开对于世界的畅想。那些鬼怪的存在给世界增添一抹神秘的色彩——你随时可能遇到想象不到的惊喜。
回归本身:纯真而善良《妖怪大全:中国•世界篇》虽以妖怪为题,却渐渐回到人的本性上。“善有善报,恶有恶报”是最为质朴的理念传达。
书中的277种妖怪相貌各异、变化万千,但他们一方面和人类很近,他们是人类的倒影;妖怪一方面和人类很远,他们是人类的幻影。
他们身上的多情、报恩,其实就是我们的映射;他们的身上的妒忌、怨恨,本质也是我们的反映。
妖怪、人类,相近相远,他们可能有部分是我们,我们有可能部分是他们。在不同的文化、不同的背景下以想象相见,以传闻相闻,最终汇聚在人性之中。
《妖怪大全》,人性的倒影。
相传犀角燃之可照妖。燃犀比喻能明察事物,洞察奸邪。
民间故事
燃犀照妖
晋朝时,朝臣议论要把温峤留在朝中辅政。温峤因先帝已托付了王导,推辞返回江州。又看到京都残破不堪,物资缺乏,于是筹借了一批物资,添置了宫廷的器用,这才返回武昌。走到牛渚矶,见水深不可测,想起传说中这水下多怪物,就叫人点燃了犀角下水照看。不一会儿,只见水中有怪物出来掩火。它们长得奇形怪状,还有穿红衣乘着马车的。
这天夜里他梦见有个人对他说:“我们和你幽明有别,各不相扰,你为什么要来找我们呢?”它的样子看起来很愤怒。温峤以前就有牙疾,于是他把牙拔了,因此中风,回到镇上不到十天就死了,终年四十二岁。
出处
《晋书·温峤传》:“朝议将留辅政,峤以导先帝所任,固辞还藩。复以京邑荒残,资用不给,峤借资蓄,具器用,而后旋于武昌。至牛渚矶,水深不可测,世云其下多怪物,峤遂毁犀角而照之。须臾,见水族覆火,奇形异状,或乘马车着赤衣者……”
人面牛每百年一次,从牛等家畜中出生,一生下来便会用人类的语言说出预言,然后马上死去。人面牛的预言多为不祥,却百分之百地准确;雄的预言必然正确,雌的会教授躲避灾难的方法。
民间故事
神牛的寓言
晋惠帝太安年间,江夏郡功曹张骋所乘的牛突然开口说话了:“天下就要大乱,我已经很疲倦了,你要乘着我到哪儿去呢?”张骋和几个随从都感到十分惊讶和害怕,于是骗它说:“让你回家,不要再说话了。”于是半路上就转身回家了。回到家后,还没等卸下驾,牛又说道:“怎么回来这么早呢?”张骋更加害怕了,把这件事藏在心里,没有说给别人听。
安陆县有个擅长占卜的人,张骋去找他占卜。占卜的人说:“这是大凶的预兆。恐怕天下将要发生战争,整个郡内都要家破人亡啊!”张骋回到家,那头牛又像人一样站着行走,人们都来围观。
那年秋天,张昌贼军起事ZaoFan。他们先攻占了江夏,欺骗百姓说是汉朝复兴,有凤凰降临的祥瑞,圣人即将出世。参与ZaoFan的人都抹着红额头,用来突出火德的吉祥。于是老百姓人心动荡,都积极地参与ZaoFan。张骋的兄弟都担任了将军都尉,没过多久他们就失败了。整个郡遭到了PoHuai,百姓死伤人数过半,而张骋一家被灭族了。
出处
《SouShenJi》:“太安中,江夏功曹张骋所乘牛忽言曰:‘天下方乱,吾甚极焉,乘我何之?’骋及从者数人皆惊怖,因绐之曰:‘令汝还,勿复言。’乃中道还。至家,未释驾。又言曰:‘归何早也?’骋益忧惧,秘而不言……”
猪妖由猪变化成的妖怪。《SouShenJi》中有记载猪妖的故事。
猪妖是由猪变化成的妖怪。
民间故事
猪妖
晋朝时,有一个姓王的读书人,家住在吴郡。一天,他乘船回家途经曲阿县。天黑时,船靠在大堤上。这时,他看见大堤上有一个十七八岁的女子,便把她喊到船上同宿。天亮的时候,他解下一只金铃系在女子的手臂上,然后派人跟在她后面随她回家。到她家一看,一个女人也没有。于是,靠近猪栏边仔细寻找,只见一只母猪的手臂上系着金铃。
出处
《SouShenJi》:“晋有一士人姓王,家在吴郡,还至曲阿,日暮,引船上,当大埭,见船上有一女子,年十七八,便呼之,留宿。至晓,解金铃系其臂,使人随至家,都无女人。因逼猪栏中,见母猪臂有金铃。”
患忧一种形状像牛的妖怪,身长数丈,是忧愁的怨气积聚而成。酒能解愁,因此用酒浇它就可以使它消失。
民间故事
忧郁的鬼
汉武帝东巡时,刚走到函谷关,突然前方有一个怪物挡住了道路。那怪物长得像牛,身长数丈余。随行人员又惊又怕,但想要继续前行,WeiYi的办法就是先要制伏这个怪物。但是无论用什么方法,这个怪物都丝毫不为所动。正当大家一筹莫展之时,武帝的侍从东方朔来到他们身边,说道:“倒酒试试看!”人人皆知东方朔博学多才,深受汉武帝赏识。于是大家便遵照东方朔的指示,拿酒灌那怪物,灌了几十斛酒后,那怪物居然消失了。
汉武帝问这是什么怪物,东方朔说:“这怪物叫作患,是因忧虑而出现的。此地可能是秦朝时的JianYu所在地,要不就是罪犯服劳役时,积聚了大量忧愁的地方。酒这种东西可以让人忘记忧愁,因此也可以制伏这种妖怪。”汉武帝赞叹说:“你可真是个博学多才的人啊!”
出处
《SouShenJi》:“汉武帝东游,未出函谷关,有物当道。身长数丈,其状象牛,青眼而曜睛,四足,入土,动而不徙。百官惊骇。东方朔乃请以酒灌之。灌之数十斛,而物消。帝问其故,答曰:‘此名为患,忧气之所生也。此必是秦之狱地,不然,则罪人徒作之所聚。夫酒忘忧,故能消之也。’帝曰:‘吁!博物之士,至于此乎!’ ”