有句话是这么说的,年少不听李宗盛,听懂已是不惑人。作为华语乐坛的音乐教父,经由他制作的金曲数不胜数,而这首《不必在乎我是谁》原是林忆莲演唱。如果说之前唱出的是女人的孤独。那改编之后的却很符合男人的脆弱!
正如歌词里唱的
“我觉得有点累,我想我缺少安慰”人越长大越缺少了能安慰自己的人,很多辛酸都压抑在心里。
“我整夜不能睡,可能是因为烟和咖啡”有多少的夜晚辗转难眠,只有烟酒陪伴自己度过这漫漫长夜
“几次,真的想让自己醉
让自己远离那许多恩怨是非
让隐藏已久的渴望随风飞”很多次都想逃离这是是非非。却不知道,自己已经无力挣脱。
逐渐明白人最终还是败在了精神追求上,哪怕现在一无是处,但却活的多姿多彩的人大有人在,在不段的失意寂寞中体会到自己失去了对待“爱”的初心。如果现在的你正在忧愁苦恼中挣扎。不如慢慢的找回初心,那个爱生活,爱家人,爱朋友,爱自己的你,让你在好好的爱一次!
如果亲们还有什么自己的人生体会,哪怕是一瞬间的感悟,留言下来。让我们一块探讨。茫茫人海,还有一个和你一样身在远方的我,在感同身受!
2021年7月19日,李宗盛63岁了。
从小李到老李,个中甘苦,如鲠在喉,不足为外人道。
六十多岁的李宗盛,还在跟往事瞎扯,也在试图用他的方式消解和调侃自己。
人生就是一个不断失去的过程。
他没想到当年亲手写的《当爱已成往事》,给自己量身打造了后半生,李宗盛热衷于自虐,并乐此不疲地成为了自己歌中的曲中人。
2021年7月19日这天,李宗盛进入63岁。活到这把年纪,老李越来越念旧。
他时常在回想,当初那些叫自己小李的人,都去哪儿了。曾经陪伴在身边的朋友与爱人,都已散落在天涯。
在李宗盛身上,找寻人生深度不是件勉强的事,他的山丘从来都是座无虚席。在很长的一段时间里,人们都把李宗盛想象得过于幽深和复杂了,其实只是个凡人。
失去是凡人的常态,想得却不可得,你奈人生何,如今的他声音愈发沧桑,甚至有些钝拙,粗粝却不失细腻。往事并不如烟。识遍愁滋味,却欲说还休。
那些年的所有失去,构成了一个完整的李宗盛。
回到故事的起点,李宗盛普通到无人注意。
63年前,台北的初夏时节,他出生了。
父亲是瓦斯工,母亲是一位教师,李宗盛童年时期家里条件并不好。
童年时期的李宗盛与母亲住在菜市场旁的他,感受到了生活最本质的烟火气。
李宗盛从十几岁开始,就会帮父亲送瓦斯。
他曾在歌曲《阿宗三件事》里写道:我必须扛着瓦斯,穿过臭水四溢的夜市。
在还没有证实自己有独立赚钱的本事前,小李必须利用生意清淡的午后,在新社区的电线杆上绑上电话牌。
他喜欢这个地方,“它像一件长辈送给你的旧毛衣,明显过时,却让人觉得温暖”。
年少时的李宗盛在周围人看来,是个连高中都考不上的笨小孩。当时全班只有两个人没有考上,一个是李宗盛,另外一个同学有轻微的智障。
这样的境况,自然让他感到挫败。“当时没有任何迹象表明我是一个可以在社会中存活的人,每走一步,就会被人一再告知,你注定会成为一个没出息的人。”
没有才华,没有颜值,没有鼓励。
17岁那年,李宗盛还在离家六十公里外的新竹市念书。
那是1975年,胡德夫们的民歌让整个台湾沸腾起来。在台北中山堂,杨弦唱了余光中的诗作,他凭借那张《中国现代民歌集》的专辑,被称为“台湾现代民歌之父”。
杨弦一个崭新的音乐时代已经到来。
在这股浪潮中,有位自小不被看好的年轻人将在十年后,影响到整个华语乐坛。
他就是李宗盛。
还是17岁那年。
中秋夜,李宗盛孤零零地走在校园里,感觉心头有种十分沉重的东西压迫着自己,不得喘息。
在万分痛苦中,他写下《一个人》。
“一个人独自在漆黑的夜里奔跑这样的感觉,压得我不知怎么才好”
那段灰色的日子里,能给李宗盛带来宽慰的只有一把吉他。
喜欢音乐的他赶上了台湾民谣运动,小李毫不犹豫地投身于这股洪流之中。
1979年,还在念书的李宗盛和同学创建了“木吉他”合唱团,玩起了乐队。
每到假期,他白天帮父亲送瓦斯,晚上就跑去餐厅唱歌。
也许自那时起,城市中的饮食男女就为小李洞悉女人心做了最初的铺垫。
在夜色的包围下,他看见一种沦落的美。
如果没有那段日子,李宗盛就不会写出《夜太黑》中那句“男人久不见莲花,开始觉得牡丹美”。
因少年时期被次次打击的缘故,李宗盛每每抱着吉他唱歌,就会不由自主地感到紧张,紧张到发抖。
那双因长年送瓦斯而变粗糙的手,练起琴来比别人费工夫。他对吉他、键盘、乐理的了解,全部源于自学。
父母对于唱歌的儿子是不予理睬的态度,但从不觉得这是可以当饭吃的事情:“喜欢唱可以去,但毕业后还是回家来送瓦斯吧。”
谁知两年后,小李与宝丽金唱片公司签约出了一张《木吉他作品全集》。
23岁的李宗盛开始觉得自己并非一无是处,在此之前丢失的自信从此刻起开始回归。
1982年,24岁的李宗盛遇到他生命中第一个女人,郑怡。
进入唱片界的他接替回到内地的制作人侯德健,亲手为女友郑怡制作了专辑《小雨来得正是时候》,最终事实证明李宗盛在音乐上是有才华的。
第一排右一为郑怡,右二为李宗盛这张专辑受到了广泛好评,李宗盛在流行音乐的幕后工作开始走上正轨。小李有些无法相信,这是真实发生在自己身上的事情。
24岁的李宗盛站在后台,看见郑怡在台上唱歌,听到台下听众们的呐喊声,心里顿感自豪:
“我永远都忘不了那一天。我站在后面,看着台上的郑怡在唱歌,现场那么多人给她鼓掌……我就问我自己:这是真的吗?我那时候感觉到,我做的一件事情,改变了一个人的人,我眼泪都要掉下来。”
“歌手的未来,就是我的未来。”
1984年,李宗盛与滚石唱片签约。
同样在这年,30岁的罗大佑召集了20余家公司的60多位歌手共同合作,为反盗版合唱了一首《明天会更好》之后,突然离开台湾远走他乡。
罗大佑与李宗盛罗大佑离开后,李宗盛接过了这重要的一棒。在这种时代语境下,他为两人共同认识的一个女孩创作了专辑《忙与盲》。
那个女孩是张艾嘉。
张艾嘉
李宗盛为张艾嘉制作的专辑《忙与盲》,
在日后评选的“台湾百佳专辑”中,排名第 19 位,
也开启了台湾“概念专辑”之风。
这样的成绩,不容置疑地稳固了他在乐坛的地位。
张艾嘉《忙与盲》专辑封面
正因为张艾嘉,人们才领悟到李宗盛细腻刻画女性微妙心理的才华。
从这张唱片开始,他奠定了一生的创作基调,“最懂女人心”成为了李宗盛独特的标签。
那年,他27岁。
张艾嘉与李宗盛
李宗盛与张艾嘉,一度被外界认为有着爱情的某种连结。从《忙与盲》开始,他们就成为密友,无所不谈。在歌曲《爱的代价》出现时,两人的绯闻更是甚嚣尘上。
张艾嘉与李宗盛
2006年5月5日,往事过去很久,已经53岁的张艾嘉仍然无法释怀。在李宗盛台北世界巡回演唱会现场,她问了许多女人都会问的一个问题:
“你到底有没有爱过我?我们传过这么多绯闻,对不对,我老公也想知道,你到底有没有爱过我?”
当时台下坐着李宗盛的两位前妻朱卫茵和林忆莲。李宗盛听到张艾嘉这个突如其来的问题,变得紧张起来。只得用笑声搪塞过去,一言不发,随后唱起了《爱的代价》。
“走吧走吧,人总要学着自己长大走吧走吧,人生难免经历苦痛挣扎”
如《爱的代价》中所唱的那般,李宗盛与张艾嘉至今仍是挚友,与爱情无关。
后来,张艾嘉对当年在舞台上向李宗盛的发问,回应道:“关于我们的事,他们通通都猜错了。”
张艾嘉与李宗盛
28岁那年,李宗盛发行个人专辑《生命中的精灵》,这是他第一张个人专辑。
《开场白》是其中的第一首歌。“你现在是怎样的心情呢,是欢喜悲伤,还是一点点不知明的愁”。
它灌注了李宗盛28年的人生阅历与内心独白。
每一首歌都是一个故事,情绪看似浅白,实则暗流涌动,不忍卒听。
其中的歌曲大多数是他还没混出头时在家里的阁楼上写的,偶有朋友来做客,他就弹唱给别人听,有时还没唱完,他自己已经泪流满面。
小李是感性的,他想到了早些年不得志的日子,想到了那个瓦斯小弟。
李宗盛的个人专辑销量平平,却对华语乐坛产生了深刻的影响。乐评人马世芳说:
“在那之前,我们说罗大佑、侯德健,都是大的叙事,关于时代,都是大我,充满了集体主义气场。
到了李宗盛这里,台湾的歌才开始从集体主义走向个人主义,都是小我的小情小爱,小的期待和幻灭。
而李宗盛又总是能够从这些生命的琐琐碎碎中找到诗的光芒,从鸡毛蒜皮的私我中写出史诗般的气魄。”
李宗盛始终认为自己是一个很平凡的人,他没有忘记来时的路。
1986年,对于当时28岁的李宗盛有着非同寻常的意义。
这年,他发布了首张个人专辑,也遇到了自己的第一位妻子。
她是朱卫茵。
朱卫茵与李宗盛
朱卫茵回忆起与李宗盛的相识:那是在好友苏芮的介绍下,没想到他的开场白竟是:你会不会打台湾麻将?
朱卫茵有些失望,这样一个才子怎么一点都不浪漫。
他们转而去跳舞,越跳越投缘。
之后两人开始了异地恋,李宗盛在台湾,朱卫茵回到香港,每天打越洋电话。
李宗盛与朱卫茵两年后的一天,
朱卫茵说:“我电话费要用光了,我们有两个选择,要么结婚,要么分手。”
就这样,1988年,两人结婚后,
朱卫茵为了爱情随丈夫李宗盛定居台湾,为此放弃了自己热爱的事业。
这段感情,从一开始,便是朱卫茵在主动付出。
有些事情,在冥冥中已经注定。
朱卫茵与李宗盛 婚礼现场
30岁那年对于李宗盛的意义,不止于婚姻。
同年,他也为陈淑桦打造了经典专辑《梦醒时分》。
在这张专辑里,李宗盛特意用第二人称的“你”,作为每一首歌的叙述人称,以娓娓道来的词句,讲述爱情里的难舍难分。
陈淑桦
“早知道伤心总是难免的,你又何苦一往情深
因为爱情总是难舍难分,又何必在意那一点点温存”
《梦醒时分》成为台湾流行音乐史上,第一张销售超过百万的专辑。
大家说:“李宗盛比女人还懂女人。”
自张艾嘉之后,李宗盛为诸多女歌手量身定制了一张张经典专辑,
也治愈了很多为爱所困的灵魂。
他相继推出一系列歌曲,
《问》《鬼迷心窍》《领悟》《阴天》《我是真的爱你》,每一首都掷地有声。
李宗盛与莫文蔚
这些歌作为李宗盛思想的容器,沉淀了他最深沉的情感。
高晓松说过:
“李宗盛可能是华语音乐最大的一口井,当这口井滋润到那么多当年的歌手的时候,他周围其实形成了一片森林,枝繁叶茂。”
这一口井,捧红了无数人。
张艾嘉、娃娃、辛晓琪、林忆莲、梁静茹……
李宗盛非常疼爱自己的歌手,他认为自己作为制作人,与歌手是同在一条船上的。
娃娃曾在香港偶遇一位北京的舞蹈家,
回到台湾后,思念成疾,为了见一面到处演出攒了半年积蓄奔赴北京。
娃娃
谁知对方已为人夫,她心有不甘却也只能惨淡退出。
李宗盛听完娃娃的故事后,
一天在吃牛肉面时,突然有了灵感,在餐巾纸上写下了《漂洋过海来看你》。
“在漫天风沙里,望着你远去我竟悲伤得不能自已”
娃娃看完这首歌的歌词潸然泪下,
言语从来没能将她的情意表达千万分之一,
李宗盛却将她心里所有的苦楚写了出来。
当年为了集资给娃娃制作唱片,
他果断卖掉了自己的奔驰车。
在流行乐坛行走十多年,
他的确改变了很多歌手的命运。
第一排由左到右:娃娃、林忆莲
第二排由左到右:周华健、李宗盛、赵传
当年,在很多人都不看好梁静茹的困境下,李宗盛听到她的录音后,
就认定了这个不被看好的女歌手,是有天分的,不该被埋没。
他把18岁的梁静茹带到了台北,像严父一样,为她写歌,
帮她争取各种机会,这才有了之后的“情歌天后”。
梁静茹说:“李宗盛是我的音乐教父,更是生活中最好的朋友。”
梁静茹与李宗盛
梁静茹曾在师父的理性与感性作品音乐会上,
抱怨李宗盛没有为她写过沧桑的情歌,老李感叹:“有些歌不能随便唱,兆头不好,这些情歌太苦了……”
李宗盛一生为情所困。
1992年,34岁的李宗盛遇到了一辈子都无法忘怀的女人,林忆莲。
林忆莲
那年北京的冬天,格外寒冷。
两人的相遇,因为陈凯歌的电影《霸王别姬》,李宗盛准备为这部文艺作品写一首主题曲。
在之后的很多年,陈凯歌都无法与《霸王别姬》告别。
李宗盛同样如此,他无法告别的是林忆莲。
由左到右:张国荣、林忆莲、李宗盛
李宗盛写了一首片尾曲,叫做《当爱已成往事》,他与林忆莲共同演唱了这首片尾曲,也让两人互生情愫。
才子遇到才女,惺惺相惜,一发不可收拾。当林忆莲在录音棚开口唱第一句时,隔着一层玻璃之外的李宗盛听到后就已是眼睛湿润。“
像林忆莲这样的女人,听她的声音就足以爱上她。”
李宗盛与林忆莲这年,林忆莲签约滚石唱片,两人相识相爱,眼波流转间尽是欣赏与爱慕。
一个是音乐教父,一个是情歌天后……那一年,李宗盛34岁,林忆莲26岁。
1993年,李宗盛亲自操刀,为眼前这个女人制作全新专辑《不必在乎我是谁》。
“几次真的想让自己醉,让自己远离那许多恩怨是非,让隐藏已久的渴望随风飞。”
1994年,李宗盛在台北举办了暂别歌坛演唱会,
他与林忆莲合唱了那首著名的《当爱已成往事》。
1994年,36岁的李宗盛与28岁的林忆莲合唱《当爱已成往事》两人坐在明亮的舞台上,四目相对中全是深情。
没人会忘记那晚的小李。坐在林忆莲身旁的李宗盛,手舞足蹈,一刻都未曾停下,像是一个小孩,甚至会用摇头晃脑掩盖内心的紧张。
李宗盛看向林忆莲时,眼睛里有光,也有藏不住的爱意。彼时他的妻子朱卫茵就坐在台下,内心百感交集,心仿佛在流血。
李宗盛,自此有了“渣男祖师爷”的称号。
现实不会被抹掉,彼时的李宗盛是有妇之夫。朱卫茵给林忆莲发去一条信息:“我很爱李宗盛,我们已有两个女儿。”
林忆莲不想破坏别人的家庭,她变卖所有产业,独自远走加拿大,远离恩怨是非。
林忆莲与李宗盛
令人意外的是,朱卫茵低估了丈夫对林忆莲的痴迷程度。李宗盛不顾妻女,也不顾世俗流言,只身追了几千公里到达加拿大。林忆莲选择不见,李宗盛站在门外淋了一夜的雨,吹了整整一夜的冷风,这也是后来《为你我受冷风吹》的灵感来源。
“若是爱已不可为,你明白说吧无所谓
不必给我安慰,何必怕我伤悲”
如此深情的男人,没人能拒绝,林忆莲也不例外。
李宗盛与林忆莲
1997年1月30日,李宗盛与妻子朱卫茵签字离婚,这段婚姻维持了九年。
“感情不就是你情我愿,最好爱恨扯平两不相欠
感情说穿了一人挣脱的,一人去捡”
李宗盛在离开朱卫茵的时候,两个人没有爱没有恨也没有争吵,只有割不断的亲情和无休止的沉默。
那段日子,对于朱卫茵来说,是阴霾重重的。
离婚后,她的父母又相继去世,正逢香港金融海啸,她的全部财产赔光。
“我最爱的人都离开我,钱也没了,还染上怪病,后来知道是恐慌症,当时我的人生荡到谷底。”
朱卫茵在《真爱不死》自传里写道:“我不恨他们,爱情没有什么对错。”
1998年2月22日,李宗盛终于娶到了自己的心爱之人林忆莲。
这年,小李40岁,正值不惑之年。
林忆莲与李宗盛
那些年,李宗盛为妻子林忆莲打造了无数金曲,每词每句都是裸的深情,堪称天作之合。
然而婚姻与爱情不同,生活琐碎换来的是龃龉和消磨,浪漫的爱情终究没有抵过平淡的生活。
婚后一年多,林忆莲渐渐不再做音乐,开始相夫教子,这样的日子并不开心。
一年后,她便重返歌坛,光芒万丈的舞台才是林忆莲的归宿。
林忆莲
自2000年起,林忆莲专辑里再没有李宗盛的歌。
她不再满足于做李宗盛包装下的都市女性,想要寻求更大的音乐命题。
一首《至少还有你》红遍大江南北,为她写词的人,不再是李宗盛。
慢慢的,两人相对无言。
终于在2004年7月12日,李宗盛与林忆莲分别公开发布离婚声明:“我们的爱若是错误,愿你我没有白白受苦。
Sandy,祝你幸福,找到你想要的、你认为值得的。”
李宗盛离婚声明
与林忆莲离婚这年,李宗盛已是46岁,纵使内心有万般不舍,也只能苦涩地道一句再见。
《当爱已成往事》成为李宗盛感情的真实写照,一曲定情,一语成谶。
“爱情它是个难题,让人目眩神迷忘了痛或许可以,忘了你却太不容易”
他没想到自己亲手写的歌,给自己量身打造了后半生。
李宗盛真切地成为了自己歌中的曲中人。
纵然记忆抹不去,爱与恨都还在心里。李宗盛与林忆莲,成为了往事。
那个曾让他眼睛里出现过光的女人,后来就变成了远方的风景,无声无息,但却无处不在。
“我初初见你,人群中独自美丽”的情景已往事如烟。
林忆莲与李宗盛
离开林忆莲后的李宗盛,几乎不再创作。
属于他的时代,正在渐行渐远,他也不想去追。
千禧年之后,李宗盛开始漂泊,辗转在北京与上海两座城市。
他看到的北京,人们在广场虚掷时光,老人挨着墙根儿晒着太阳,表情失落却平常。
小李早已不再年轻,他觉得自己老了。
在北京的那段日子里,李宗盛将自己的全部,交给了他另一个爱人“木吉他”。
除了琴之外,更能让他感受到温暖的是他的三个女儿。提到女儿,李宗盛总是滔滔不绝,脸上的甜蜜和满足表露无遗,这是属于父亲的温暖与脆弱。“女儿不仅是我精神上的安慰,更是我生活的动力。”和自己赛跑的人李宗盛 - 1984-1989 李宗盛作品集
老李体会到了作为父亲的欣喜时刻,也想到了自己已经过世的父亲。
在60岁那年,李宗盛为父亲写下了《新写的旧歌》。
“爸 我想你了到临老 才想到要反省父子关系说真的 其实在回答自己敷衍了半生的命题”
这是李宗盛一封从未寄出的和解信,放在抽屉的最深处。
活到这把容易落泪的年纪,老李深刻感知到往事像一场自己主演的电影。
2013年9月28日,李宗盛在台北小巨蛋举办演唱会。
彼时的他已是55岁。
站在台上的李宗盛,唱起了曾经为前妻林忆莲创作的各种曲目。
一曲终了后,他不停地向众人怀念起林忆莲的种种时刻,却不知同是前妻的朱卫茵就坐在台下的观众席中默默看着他。
后来,朱卫茵表示:“当时听到他在怀念别的女人,我确实挺激动的。”
没人知道,这种激动是何种情绪,其中的苦楚只有她知。
朱卫茵与李宗盛
活到这把年纪,李宗盛越来越喜欢念旧。
在55岁那年,老李回忆起发生在自己身上的种种往事,写下了那首著名的《山丘》。
李宗盛现场演唱《山丘》,引人泪目其实这首歌的旋律早在2003年就已写好,词直到2013年才真正完成。
十年的时间,李宗盛经历了与至爱的离婚,辗转多座陌生城市的寂寥,攒着是因为想写成歌。
“越过山丘,才发现无人等候
喋喋不休,再也唤不回温柔
为何记不得上一次是谁给的拥抱”
从小李到老李,翻越山丘是他一生都无法摆脱的宿命。
白了头的小李,在回想过往的种种时,想必心里定是五味杂陈。
人生就是一个不断失去的过程,李宗盛越过山丘后,面对的是空无一人的苍凉,却也只能嬉皮笑脸面对人生的难。
2014年,李宗盛在自己的演唱会上“打嗝”了。
他很喜欢自虐,与前妻林忆莲隔空对唱《当爱已成往事》。
昔日的小李已是老李,须发已白,面部沧桑。
2014年,李宗盛与林忆莲隔空对唱《当爱已成往事》,哽咽落泪林忆莲一袭红衣隔着大屏看上去恍如隔世。
一直低着头的李宗盛,终于鼓足勇气抬起头来望着这个带给自己无数爱恋与挂的女人。
这样的场景,让人梦回1994。
二十年过去了,早已是物是人非,徒留李宗盛一人黯然神伤,他成为戏剧性的可怜人。
老李一开头“爱情它是个难题”就已经哽咽,随后用手捂住嘴巴。
事后记者追问演出时的“意外”,老李说那不是哽咽:“是因为上台前吃得太饱,打嗝。”
行,你说打嗝就是打嗝吧,下次上台前不要吃得太饱。
快60岁的人,还是会为自己心底隐秘的情感辩解,他没能释怀。
喜欢李宗盛的人,亲切地称他为小李。
随着成就与年龄的增长,人们开始喊他老李或是大哥。而他总是笑嘻嘻地自称“小李”,一直都是。
在一次访谈节目上,李宗盛表示现在开始叫自己小李。
他时常在回想,当初那些叫自己小李的人,都去哪儿了。
曾经陪伴在身边的朋友与爱人,都已散落在天涯。
曾有人问:听懂李宗盛是什么感觉?下面的回答众多,都是一出出感伤的悲情故事。其实哪有人能听得懂李宗盛,你瞬间听懂的,是你自己。为别人写了几十年歌的小李,终于在2010年为自己写了一首《给自己的歌》。
“岁月你别催,该来的我不推
该还的还,该给的我给
走远的我不追,我不过是想弄清原委”
李宗盛现场演唱《给自己的歌》从小李到老李,个中甘苦,如鲠在喉,不足为外人道。
63岁的李宗盛,还在跟往事瞎扯,也在试图用他的方式消解和调侃自己。
小李在几代人心中激起的悲伤涟漪,或许恰恰是源于这种怀旧与自怜。
那是他作为情种的自我修养。