鉴赏｜古罗马“绝美之境”：再看诸神光芒

“绝美之境：那不勒斯国家考古博物馆珍藏展”目前正在上海浦东美术馆展出，来自意大利那不勒斯国家考古博物馆、两千多年前古罗马文明的约70件藏品，展现了受古希腊影响的古罗马审美。

展览以阿佛洛狄忒（维纳斯）大理石雕像为起点，以雕塑带来一个神与人共存的时代，“澎湃新闻·艺术评论”在新春之际，继续与您共赏雕塑之美。

俯身的阿佛洛狄忒与厄洛斯（维纳斯）

俯身的阿佛洛狄忒与厄洛斯，罗马，大理石，2世纪

维纳斯是古罗马神话里的爱神、美神，同时又是执掌生育与航海的女神，对应希腊神话的阿佛洛狄忒。

最初她可能是一种果园的精灵。她的别名是穆耳忒亚，可能是拉丁语中的“山桃”之意。后期因为被与希腊神话的阿佛罗狄忒对应，维纳斯也成了美与爱的女神，小爱神丘比特是她的儿子。在罗马，维纳斯的纪念日定在每年的四月，帝国时期的罗马对维纳斯的崇拜尤为盛行。凯撒大帝自称为维纳斯的儿子——埃涅阿斯的后裔，因此尊维纳斯为罗马人的祖先。

展览现场《俯⾝的阿佛洛狄忒与厄洛斯》

这尊蹲伏在洗浴台上的女神雕塑最初是用另一种更具可塑性的材料(如青铜) 构思的，这一作品体现了古希腊雕塑家普拉克西特列斯(公元前5至4世纪) 对神圣美的思索演变为女神的身体向下蜷曲。

斜倚的阿佛洛狄忒

斜倚的阿佛洛狄忒，罗马，大理石，2世纪

希腊化时期，女性身体在雕塑家的创作中逐渐受到青睐，同时对雕像服饰的处理也有很大的进步。尽管罗马艺术家会复制希腊雕塑，但他们更注重写实细节，包括线条和肌肤褶皱纹理。这件公元2世纪安敦尼时期创作的复制品符合罗马人对各类古典美的品味，充分体现出女神的魅力。阿佛洛狄忒的美丽仿佛白昼闪烁的光芒，眼中仿佛蕴有湛蓝的海水，因此她成为了众神中最受喜爱的女神。

展览现场《斜倚的阿佛洛狄忒》

这座雕塑最初位于一个具有一定高度的壁龛中，因此观看者得以从下往上欣赏它。雕塑中，女神的头部被遮掩，连帽斗篷罩住她的长袍，这一设计赋予了雕塑一种“雨天”的氛围，表明该原型可以追溯到公元前5世纪。这件安敦尼时期创作的复制品符合罗马人对古典美的品味，尽管如此，它还是充分体现出女神的魅力，她斜倚着立柱，左手肘支撑，左腿往前迈向观看者。

维纳斯的背影

维纳斯的背影，罗马，大理石，2世纪

这尊维纳斯展现了女神在沐浴前撩起长袍的姿态。既体现了女神身体形态的自然美，又暗含她对这种美的满意，我们可以看到，她正在欣赏自己水中的倒影。这尊雕塑体现雕塑家普拉克西特列斯独特的愿景，从一个新的角度看待人类和自然之间的关系。

展览现场，《维纳斯的背影》

据载，约在16世纪，当这件雕塑在罗马被发现时，丢失了它的头部。后经修复，头的朝向越过肩部看向后背，也由此赋予了维纳斯独特的姿势，将我们引向观看这座雕像的经典视角，即女神的背影。

马背上的亚马逊女战士

马背上的亚马逊女战士，罗马，彭特利库斯山 大理石，2世纪

亚马逊人是古希腊神话中一个全部由女战士构成的民族，她们占据着小亚细亚、佛里吉亚、色雷斯和叙利亚的许多地方。根据一些考古遗迹观察，古萨尔马提亚女性可能曾经参与过战争，所以有小部分学者认为亚马逊人真的在历史上存在过。

据古希腊传说，亚马逊人是战神阿瑞斯和哈耳摩尼亚的后代，她们以弓箭、战斧、轻盾为武器，并自己制造战盔和战袍。她们崇拜战神阿瑞斯和狩猎女神阿尔忒弥斯，在战斗中求生活。

展览现场《马背上的亚马逊女战士》

这尊小于真人尺寸的雕塑描绘了一名亚马逊女子因头发被敌人抓住而从坐骑上跌落的场景。正如马鞍的细节所示，大理石原本经过着色处理。对这位女战士的描绘采用了传统的肖像手法，由于亚马逊人使用弓箭，她的右裸露，左臂佩有盾牌。

雅典娜

雅典娜，罗马，帕斯罗大理石，2世纪

雅典娜是一位古希腊女神，与智慧、战争和手工艺品有关，后来与罗马女神密涅瓦融合。根据奥维德的《变形记》记载，雅典娜有着非常明朗的形象：“头戴头盔，左手持盾，右手持尖头矛，身披羊皮胸甲。”这尊雕像中的智慧女神呈站立姿势，重心位于左腿，右腿向右迈出，她的武器彰显了战争之神(手持长矛的战士形象) 的身份。她有着专属于自己的象征物品，譬如保护她左臂的盾牌以及前胸的盔甲，后者正中间饰有美杜莎的头颅，右臂高举并握有长枪。

《雅典娜》局部

赫西俄德的《神谱》中说，雅典娜是宙斯和智慧女神墨提斯的孩子，当墨提斯怀孕时，大地女神盖亚警告宙斯，墨提斯将会生下一个比宙斯还强大的孩子，并且将推翻并取代宙斯的统治。宙斯感到害怕，在孩子出生前将墨提斯吞了下去。之后宙斯头痛欲裂，只好召来火神赫淮斯托斯用一把大斧头劈开他的头颅，于是一个身穿甲胄和挺举金矛的女神从他的脑袋中蹦了出来。

展览现场《雅典娜》

伪阿波罗多洛斯的《书库》记载：雅典娜成为雅典守护神的传说和女神与波塞冬之间的比赛有关。当雅典首次由一个腓尼基人建成时，雅典娜在竞争中击败了波塞冬，取得了为之命名的荣耀。自文艺复兴以来，雅典娜已成为智慧、艺术和古典学的国际象征。西方艺术家和寓言家经常将雅典娜作为自由和的象征。

粉饰灰泥吊顶（半人马）

粉饰灰泥吊顶，维苏威火山遗址，灰泥，1世纪

吊顶中央描绘的半人马是希腊神话中的一种生物。在许多希腊神话中，半人马被认为如同马一样具有野性，一般被描写为粗野、暴力和不讲道理，作为野蛮的代表。这一概念源自非骑马文化的希腊人对中亚游牧民族的反映。半人马后来也出现在罗马神话中，也是中世纪动物学中颇为人熟知的角色。它们至今仍然是现代奇幻文学中的常客。

穿板甲的路奇乌斯·维鲁斯雕像

穿板甲的路奇乌斯·维鲁斯雕像，弗拉斯卡蒂与罗马，帕罗斯大理石（板甲）、卡拉拉大理石（头像），1-2世纪

路奇乌斯·维鲁斯是五贤帝统治时期的罗马帝国皇帝，他是五贤帝中最后一位皇帝马可·奥勒留的养兄弟。路奇乌斯·维鲁斯曾与马可·奥勒留共同统治罗马帝国，这是帝国史上首次出现两帝共治。理论上，两兄弟都获得了奥古斯都的称号，拥有相同的权力，但实际上马可·奥勒留仍是最高领导者。

公元165年底，由各方军事行动中返回的士兵所带回的瘟疫在罗马帝国境内传播，延续了十数年，造成了近百万人的死亡，被后世称为“安敦尼瘟疫”。几年后，很可能就是这场瘟疫夺走了这位皇帝的生命。

展览现场

在早期现代古董交易中，人们常常试图修复那些失去头部或其他身体部位的雕塑，他们将发现于不同地点以及不同风格时期的碎片拼凑重塑为一体。这件仅留存下身着盔甲的躯干雕塑，完成于朱利奥 · 克劳迪安时期(公元1世纪)，出土于弗拉斯卡蒂，其修复“重组”的工作由著名修复师卡洛· 阿尔巴西尼(1734年至1813年)完成，借鉴了公元2世纪卢修斯·维鲁斯大帝的肖像。

伪塞内卡头像

伪塞内卡头像，赫库兰尼姆，青铜，1世纪

塞内卡是古罗马的斯多葛派哲学家，政治家。作为一名作家，塞内卡以其哲学作品和戏剧而闻名，这些著作是古代斯多葛主义的主要材料之一。这尊《伪塞内卡》是公元前1世纪末的罗马青铜半身像，于1754年在赫库兰尼姆的纸莎草别墅被发现，是大约二十几个描绘同一张脸的作品中最好的一件。

这件雕塑描绘了一位形容枯槁的男子，人们最初以为原型正是这位哲学家。但实际上，塞内卡的真实外表是典型的富有之人的形象，他体态较同龄人更为肥胖，他的真实相貌与其作品中斯多葛派的哲学理想并不相符。然而现代学者却认为这并非塞内卡本人，因此得名《伪塞内卡》。对于美术专业的学生而言，塞内卡半身像往往化身“海盗”的形象，是他们必须临摹的经典形象之一。

家庭守护神小雕像

家庭守护神小雕像,维苏威火山遗址,青铜,1世纪

罗马住宅有一个共同特点，房屋的各个部分，尤其是中庭和围廊，都会有一个用于祈祷的小型建筑，这就是家神的神龛，里面通常放着保护家族和房屋的守护神小雕像。通常是一些人们熟知的神，如卡皮托里尼三神——朱庇特、朱诺和密涅瓦，或是对家族有特别意义的神，如赫拉克勒斯、伊希斯或墨丘利。无论哪种情况，这些神像都会和家族的守护神摆放在一起。古罗马的家庭守护神拉尔，往往被描绘成手持角形酒器的跳舞青年。

墨丘利

墨丘利小雕像,维苏威火山遗址,青铜,1世纪

墨丘利是罗马神话中众神的使者，也是畜牧、商业、交通、旅游和体育之神，罗马十二主神之一；对应希腊神话中的赫尔墨斯。

他是众神之王朱庇特与女神迈亚所生，也是朱庇特最为信赖的一个儿子，常常为父亲出谋划策。他在奥林匹斯山上担任诸神的使者和传译，作为沟通之神的他拥有过人的智慧和交流能力，所以有时还被称为商业之神，因为商业重在信息的沟通与交流。他行走敏捷，精力充沛，多才多艺。

墨丘利壁灯,维苏威火山遗址,青铜,1世纪

他的形象一般是头戴一顶插有双翅的帽子，脚穿飞行鞋，手握双盘蛇带翼魔杖，行走如飞的男人。他也是医药、旅行者、商人的保护神，西方药店以及多国的海关经常用他的缠绕两条蛇的手杖作为标志。此外，由于水星在天上运行的速度很快，所以亦用了他的名字而命名。

赫丘利/赫拉克勒斯

赫拉克勒斯头像,赫库兰尼姆,青铜,1世纪

古罗马的赫丘利相当于希腊神话里的赫拉克勒斯，是希腊神话中最伟大的半神英雄、男性的杰出典范。他是天神宙斯与人类女性阿尔克墨涅的孩子，半人半神的他自幼在名师的传授下，学会了各种武艺和技能，能勇善战，成为众人皆知的大力神。在古典神话中，大力神以其力量和广泛的冒险而闻名。

赫丘利小雕像,维苏威火山遗址,青铜,1世纪

后来的罗马皇帝也常常以其自居。罗马人基本采用希腊人对赫拉克勒斯生活和事迹刻画的版本，并零星补充了一些罗马风格的细节，有些甚至将其和统一地中海的英雄联系起来。在罗马也曾大兴对赫丘利的崇拜之风。

赫丘利小雕像,维苏威火山遗址,青铜,1世纪

在罗马艺术作品以及文艺复兴和之后的艺术中，赫丘利可以通过他的能力、狮子皮和粗糙的棍棒武器来识别。

幸运守护神伊西斯小雕像

幸运守护神伊西斯小雕像,维苏威火山遗址,青铜,1世纪

这尊小雕像融合了两位不同的女神——东方的伊希斯和西方的福图纳。崇拜者呼吁她提供帮助，以驯服难以捉摸的运气。

伊希斯是古埃及宗教中一个重要的女神，但对她的崇拜遍布整个希腊-罗马世界。在埃及宗教中，伊希斯是妇女和婚姻、生育、新生儿和丰收生育力的保护者。在古罗马的宗教中，伊希斯被崇拜为生命者、治疗师和保护者，特别是家庭的治疗师和保护者。

福图纳是罗马宗教中幸运女神和运气的化身，代表着难以捉摸的运气和命运，因此既会带来好运也会带来厄运。而将两位女神进行结合，有助于驯服福图纳的本性，即将秩序引入混乱；而融入伊希斯的智慧，则保证了更可靠的命运。

展览现场

注：展览将持续至2023年4月9日，本文图文由浦东美术馆提供，文物图来自那不勒斯国家考古博物馆

奥本海默身边这些科学大咖，你都认全了吗？

潮新闻客户端 实习生 钟思汭 记者 严粒粒

8月30日，期待已久的《奥本海默》终于登陆全国院线。

电影一如既往地保持了诺兰导演的独特风格，迷宫般的叙事，破碎的时间线索，看的时候必须保持高度的专注，才能跟上导演的节奏。

不过，电影的起承转合一直集中在奥本海默博士身上，他身边的许多科学家，虽然同样在曼哈顿计划中创造了卓越的科学成就，却始终游离在叙事边缘。

今天，让我们一起看看他们的故事。

01

凯瑟琳·奥本海默

艾米莉·布朗特饰凯瑟琳·奥本海默

凯瑟琳·奥本海默，奥本海默的妻子，在现实生活中同样是一位杰出的生物学家。她在大学时代积极参与政治，与当时的许多左翼大学生一样，她加入了美国。这个决定使得她和她的丈夫在未来的岁月里成为了美国政府系统性监视的对象。

虽然电影更侧重于她在情感上对奥本海默的支持，但实际上，作为一位科学家，她运用她的生物学知识在洛斯阿拉莫斯的健康小组中扮演了重要角色。在曼哈顿计划实施期间，她协助健康小组主管路易斯·亨佩尔曼进行血液测试，评估辐射的危险性。

02

爱德华·泰勒

杨振宁和他的导师爱德华·泰勒

杨振宁院士，想必各位都再熟悉不过了，1957年凭借宇称不守恒理论获得诺贝尔物理学奖。但很多人不知道的是，杨振宁正是本片中爱德华·泰勒博士的学生。其在芝加哥大学攻读博士期间，投入泰勒博士门下。

爱德华·泰勒，匈牙利裔美国理论物理学家，“火星人”之一。这个称号在上世纪的美国被用于称呼从匈牙利移民美国的杰出科学家。这个称号源于他和其他匈牙利科学家们那浓郁的口音和超群的智力，让他们看上去仿佛来自遥远的火星一般。

电影中，他与奥本海默最终走向了对立，在听证会上，泰勒做出了不利于奥本海默的证词，成为唯一同意撤销奥本海默安全许可的科学家。这一举动遭受了科学界和社会的广泛诟病，他也因此被描绘成了疯狂科学家的形象，甚至被认为是斯坦利·库布里克著名反战影片《奇爱博士》的灵感来源之一。

放下他和奥本海默之间的争斗不谈，在学术界，他的成就足以匹敌奥本海默博士，其本人被尊称为“氢弹之父“。1950年，曼哈顿计划四年后,他回到洛斯阿拉莫斯和其它科学家一起完成了氢弹的研发。

他的一生充满了矛盾和挑战，但他的科学成就和在历史转折点上的作用，使他成为不容忽视的物理学泰斗。

03

吴健雄

吴健雄登上《时代》周刊封面

2020年，美国《时代》周刊将吴健雄评选为1945年度杰出女性。在百余年前，女性依然饱受歧视的时代背景下，她作为一名华人女性脱颖而出，成为美国物理学会的首位女性会长，被誉为“东方居里夫人”以及“核子研究的女王”。她以坚韧的意志书写了一段女性物理学家的传奇。

吴健雄在物理学的领域，拥有可以与杨振宁与李政道比肩的成就，验证宇称不守恒理论的重要实验正是由吴健雄女士率先完成的。她本应与理论的发现者共同分享荣誉，就如同杨振宁所言：“我相信真正念物理的人会知道，吴健雄确实应该得到诺贝尔奖。”

之后解密的材料中显示，吴健雄女士的确获得了1957年诺贝尔物理学奖的提名，但最终的获奖名单中没有她的名字。

但无论怎样，吴健雄在物理学领域的贡献都不容忽视。

1944年，吴健雄被招募加入曼哈顿计划，在实验室里，她在放射性铀分离技术上取得了重要突破，这一技术对于生产高浓缩铀，为橡树岭基地的原子弹提供必要的燃料至关重要。洛斯阿拉莫斯实验室的副主任费米博士，甚至都需要向吴健雄寻求在同位素链式反应方面的建议。

然而，在见证了原子弹的毁灭性的威力之后，吴健雄和奥本海默一样，决定离开核武器研发领域。

历史上，吴健雄女士从未踏足洛斯阿拉莫斯，所以电影中也没有她的身影。

04

欧内斯特·劳伦斯

乔什·哈奈特饰欧内斯特·劳伦斯

电影中奥本海默博士办公室隔壁的那位物理学家，也是博士的挚友。劳伦斯是实验物理学家，奥本海默则是理论家，他们的工作方法截然不同。然而，正是这种互补性使他们成为一个无与伦比的物理学团队，完成了原子弹研发这一伟大创举，对世界产生了深刻影响。

劳伦斯博士还因为发明了回旋加速器而获得诺贝尔物理学奖，如果这些不足以帮助你记住这位伟大的物理学家。那么，等到下一个2月14日情人节时，如果你仍然单身，在屋子里黯然神伤，孤独寂寞，这时候你可以试着缅怀一下这位伟大的科学家。

1961年2月14日，美国加州伯克利市的劳伦斯伯克利国家实验室，经过吉奥索、西克兰和劳伦斯三位杰出科学家的共同努力，成功合成了人类历史上的首个合成元素，即103号元素铹（Lawrencium）。这一里程碑性的成就也由劳伦斯博士的名字命名。跨越时间的流逝，我们能与人类历史上这些灿若星辰的名字一起度过了一个独特的情人节。

05

尼尔斯·波尔

肯尼思·布拉纳饰尼尔斯·玻尔

想必大家在中学学习物理课时都曾学习过“波尔半径”这一数值单位，它以尼尔斯·玻尔的名字命名。

尼尔斯·玻尔，丹麦著名理论物理学家，海森堡的老师，尽管在电影中只有寥寥几个镜头，但波尔在历史上的名声足以和爱因斯坦相提并论。他与爱因斯坦就量子力学的相关理念所展开的论战同样为世人所熟知。

中学时期的玻尔有着好动的性格，每次打架总是少不了他。他在数学和科学方面显示出了非凡的天才，但是他的笨拙的口齿和惨不忍睹的作文却是全校有名的笑柄。但这并不妨碍他于1913年首次提出原子结构的模型。

玻尔阐述原子结构模型的文章在1913年分3次发表，被学界誉为“伟大的三部曲”。文章在卢瑟福模型的基础上，提出了电子在核外的量子化轨道，解决了原子结构的稳定性问题，描绘出了完整而令人信服的原子结构学说。

量子理论兴起后，玻尔率先将量子理论引入原子模型，成为量子理论发展的重要先导。从1927年起，玻尔和爱因斯坦在索尔维会议上数次和爱因斯坦就量子理论展开论战，成为20世纪物理学史上的著名事件。

在电影中，玻尔扮演奥本海默博士的导师，在多个关键时刻为奥本海默提供指导，推动他朝着正确的方向前进。

06

大卫·希尔

拉米·马雷克饰大卫·希尔

电影中，政治家施特劳斯的阴谋使得奥本海默博士陷入绝境，眼见计划即将完成之际，希尔站了出来，指责施特劳斯缺乏诚信，痴迷于病态地追求个人成就，固执自负，怀有强烈的复仇倾向。帮助奥本海默博士扳回一城。真是让人看得热血沸腾。他在发布会现场说道“这个国家的大多数科学家都希望看到施特劳斯先生完全退出政府”，成为了影片中的重要转折。

彼时的希尔已经成为了美国科学家联合会主席。在这之前，他是建造世界上第一个人造核反应堆——芝加哥堆的科学家之一。同时也是签署西拉德请愿书，要求杜鲁门总统在使用原子弹之前警告日本人的70名科学家之一。

在广岛和长崎爆炸后，希尔加入了专注于应对原子弹所产生的政治和社会影响的“MetLab”小组。他与希尔、拉比诺维奇等科学家一起，在《生活》杂志上发表文章，呼吁人们警惕核武器可能带来的负面影响

07

维尔纳·海森堡

马提亚斯·施维赫夫饰维尔纳·海森堡

尽管在电影中只有几个镜头，但海森堡的名字一直在电影的暗线里给奥本海默博士的团队带来巨大的压力。

在电影中，海森堡是纳粹核计划的领军人物。但在现实世界中也有学者提出：海森堡从未成为德国核计划的负责人，历史上的海森堡和他的小组其实只是庞大德国核计划机器里的一个链条。

海森堡博士在1932年获得诺贝尔物理学奖。一切恰似历史的传承，与爱因斯坦受普朗克的量子理论的启发而提出了光量子假设一样，海森堡也是得益于爱因斯坦的相对论思路而于1925年创立了矩阵力学，并提出不确定性原理及矩阵理论。

不确定性原理告诉我们，你不能同时获知一个粒子的位置和动量，尽管这个理论已经被广泛验证，但当时的爱因斯坦却不以为然。在电影中，当奥本海默向爱因斯坦寻求帮助时，爱因斯坦所说的：“你们现在要我来追求确定性了”这一台词正是对这段往事的揶揄。

08

理查德·费曼

理查德·费曼

理论物理学领域中，费曼可能算得上是最出圈的一位理论物理学家了。他自创的费曼学习法至今仍在广为流传。

费曼先生能用很通俗易懂的话解释理论物理，让普通人也能理解，这是其他伟大物理学家，乃至于爱因斯坦都难以实现的。他的生活充满了精彩、幽默、活力和自由，追求不拘一格的生活方式，因此深受人们喜爱。

他曾在按摩院绘制人体写生，撬开装有原子弹机密文件的保险箱，在巴西桑巴乐队担任鼓手，甚至在赌城研究钻研能够稳赚不赔的数学公式。这一切均见诸他的自传作品《别闹了，费曼先生》。

日后，费曼因其在量子电动力学领域的杰出贡献而获得诺贝尔物理学奖，但在1941年加入曼哈顿计划时，他甚至还没有获得研究生学位。

如果你在想为什么在电影中没有看到费曼的角色，那么，在核爆试验成功后站在屋顶背对观众打鼓庆祝的那个小伙子就是费曼。

09

帕特里克·布莱克特

詹姆斯·达西饰帕特里克·布莱克特

电影一开始，我们看到奥本海默试图通过毒青苹果来毒死他的老师，帕特里克·布莱克特，英国物理学家，1948年诺贝尔物理学奖获得者。他在月球上有一个以他的名字命名的陨石坑，布莱克特陨石坑。

在电影中，毒青苹果被奥本海默处理掉了。而在现实中，这个毒青苹果实际上是由帕特里克自己发现的，随后，帕特里克尝试帮助奥本海默寻求精神治疗方面的支持和帮助。

10

琼·塔特洛克

琼·塔特洛克和奥本海默

美国精神病学家，美国员，并且是该党出版物《西方工人》的记者和作家，因与奥本海默博士的浪漫关系而闻名。

“转载请注明出处”

「明日方舟·考据向」阵营设定浅析·使徒

文|AshuraSJ@bigfun社区

这一期来聊一下一个很有意思的势力或组织——感染者援助团体“使徒”。

使徒这个势力，由临光、闪灵和夜莺三名干员组成。正如这个组织的性质，“感染者援助团体”所言，它成立的初衷是为了对感染矿石病的患者提供医疗援助——这也说明了为什么该组织的三名成员全是清一色的奶妈......不过，虽然它是一个医疗性质的组织，但这并不意味着其成员就是手无缚鸡之力的软弱之辈，临光和闪灵会在必要的时候考虑诉诸武力来对抗那些威胁者们，（更多情况下可能是为了保护夜莺）。

使徒势力及周边相关，夜莺下面的是闪灵，临光右上角的是白金。别问，问就是我没抽到......

使徒这个组织，带有相当强烈的教意味。首先就使徒这一势力的名称来入手——为什么选择了“使徒”这样一个名字？这个名字有什么内涵？

使徒组织的外文名为Follower，意为“追随者，使徒，信徒”。“使徒”这个名词来源于教，它最初指的是由耶稣挑选并赋予传教使命的12个门徒，源于希腊文Apostolos，原意为受差遣者。他们分别是彼得、雅各（西庇太之子）、约翰、安德烈、腓力、巴多罗买、马太、多马、雅各（亚勒腓之子）、犹大（雅各的儿子或兄弟）、奋锐党的西门和加略人犹大（后被马提亚取代）。十二使徒之名在《马太》、《马可》《路加》三福音书中略有差异，其中彼得、雅各和约翰是基本稳定不变的核心，因为只有他们目睹使睚鲁的女儿复活、彰显圣荣，并在客西马尼园进行了祈祷；加略人犹大叛卖耶稣后自缢，失去使徒职份，其缺位由众门徒在彼得的主持下选补马提亚充任。此外，保罗因曾见面并亲领命令，也经常自称使徒。《圣经》中被列为使徒的还有巴拿巴等数人；此外某些高级行政官员或教会官员也有称使徒的。以“使徒”为名，更多程度上是表明组织成员所信奉的高尚信条，同时也是对三名成员身份原型的糅合——临光的原型为捍卫教信仰的骑士，黑白恶魔乃至萨卡兹族的原型则是信奉耶稣而被罗马帝国视为恶魔的走狗、加以迫害的希伯来人（或者说是犹太人。希伯来人是犹太人的祖先）；

而在《圣经》中作为核心成员的十二使徒，最后的结局大多是殉教而死，仅有约翰一人活到最后自然老死——这或许一定程度上预示了“使徒”组织的成员们最后的命运；

然后再来看看使徒的图标。使徒组织的图标很有特点，通俗来说是由长剑、葡萄、衔尾蛇以及蛇杖组成。其中前三者分别代表着使徒组织的一名成员；蛇杖则由这三者组成，象征着使徒这个组织成立的目的和宗旨。

注意左边的使徒组织标志

使徒图标

首先，撇开那条蛇不看，这个图标的剩余部分是一把骑士使用的手半剑（长剑的一种优化变体），这对应的是成员临光在加入“使徒”组织之前的身份（卡西米尔耀骑士）。

随着人类文明的发展，斗争成为了人们解决问题的一种简单粗暴的手段。出于对胜利以及杀伤力的追求，人们开始不断地革新武器的制造方法和材质，这其中金属的运用是绕不开的一个重大事件。大约在公元前2500年左右，赫梯人锻造出了目前出土的最古老的冶炼铁器——一把铜柄铁刃匕首。此后铁器在中、南、西亚乃至欧洲地区随着战火的蔓延而得到了传播。而伴随着人类学习运用金属的过程的演变，刀剑等武器也渐渐显露出大型化的趋势。最初的匕首在之后的几个世纪里出现了两支不同的演化道路：有人在匕首的握柄处进行加长处理，以获得更大的攻击范围，这一支后来就逐渐演化为了长枪；更多的则是在保持握柄的基础上加长、加宽剑刃，从而逐渐向剑的方向演化。

在经历了漫长历史之后，长剑终于在10世纪左右真正登上了历史的舞台。从剑的型态上就可以知道，它的机动性高，适合施展各种剑术，所以这也意味着它是在金属的冶炼技术进步到能制造出轻而强韧的金属之后才出现的。而在欧洲，长剑经历了由单一的“斩剑”多元化发展为具有不同功能的“阔剑”、“骑士剑”、“大剑”（也就是通俗来说的长剑）等多种变体的过程，并且还出现了专门对抗无护甲或轻护甲的“焰形剑”以及对付重护甲单位的“巨剑”等特殊样式。

一种早期的阔剑。阔剑有着典型英格兰特征，是11-15世纪主流的个人武器，呆毛王的咖喱棒就属于阔剑的一种。15世纪以后，冶金技术的进步使它的地位逐步让给了性能更优的大剑。

德式双手剑。长剑一出现就成为了中世纪骑士阶级的热门商品，其中质量最好的是产自德国的长剑。图中上面的就是一把焰形剑刃双手剑，在原有基础上提升了杀伤力，但不适用与对抗重甲单位。

手半剑又称杂种剑（来自其英语中的称呼“Bastard”）、片手剑、护手剑、单/双手混合剑/长剑，严格意义上来说属于长剑。手半剑集阔剑的轻便、骑士剑的突刺、双手剑的劈砍斩击、长剑的经典等优势于一体，无论双手还是配盾都能发挥作用，可以称得上是最完美的剑。手半剑一般长1到1.2米左右，剑柄双握，有配重球，剑身上有樋，头部尖锐。手半剑被称为“单双手剑的私生子”，较单手剑有长度优势及攻击力优势，比起双手剑则更便于携带、通用性好，可以腾出一只手进行持盾防护。这在当时来说是一种跨时代性的近战武器，被视为西方刀剑发展历史上的里程碑。手半剑一经出现便迅速成为了当时的主流武器，伴随着骑士阶级一直统治着中世纪战场直到中世纪结束。不过手半剑也存在一定的不足：其剑身过细，长时间使用易折断；此外对使用者的体力、受训练程度有很高的要求，所以一般的士兵很少配备。而骑士的护手剑大多为备用武器或是作为指挥棒，一般交锋是更多是采取长枪突击结合钝器作为进攻手段。

手半剑，这是一种相当基础的样式。

手半剑有一些相对比较明显的特征。首先手半剑的剑身比较细；其次，一般情况下其刃长大约是使用者身高的一半，柄长是刃长的三分之一。使徒标志中的剑恰好符合这两点特征。

对于骑士而言，用于作战的武器多种多样，每种都有不同的作用。但是，只有长剑成为了骑士身份和荣誉的象征，剑盾组合的纹样是后世最广为人知的骑士标志：剑代表骑士为荣耀而战斗，盾则表示对美德的捍卫、对信仰的守护。临光身为骑士，使用长剑作为她的代表标志是一件很合理的事；

仔细看这把长剑的护手两端，会发现其护手处有着很特殊的装饰，推测这个装饰的样式应该是来源于抽象几何化处理后的葡萄叶和葡萄藤形象。

仔细看蛇的两侧的三角形部分，近似抽象几何化后的葡萄叶；同时缠绕的形象类似葡萄藤和葡萄抽条时卷曲的枝蔓。

葡萄叶

葡萄叶和葡萄藤

一些常见的中世纪骑士所用的装饰纹样。

葡萄这个意象，出现于《圣经·约翰福音》的第十五章，这一章多次提到了葡萄、葡萄树、葡萄藤、葡萄酒和葡萄园：

神的儿子主耶稣到世上来，呼召门徒，造就他们，训练他们，是要他们成为圣灵居住的殿，成为神所统治的国度。他要他们时常保持这个观念。逾越节期间，主率领门徒在圣殿里，看见那殿门上的金葡萄树；也许，就在用过最后晚餐，走在橄榄山路的时候，看见地上的葡萄树，主就地取材施教：

\"我是真葡萄树，我父是栽培的人...我是葡萄树，你们是枝子。常在我里面的我也常在他里面，这人就多结果子；因为离了我你们就不能作甚么。”（约十五：1-10）

对于葡萄这种植物来说，其枝蔓必须缠绕连接在树上，惟有如此才可以生存发展。而一旦脱离了根本的枯枝，就绝不会结果子。其引申的含义就是“所有不属于主、与主无关的，虽然有类似徒的活动，却不会有生命的果子；只有与主相连，主的话在他内心里面，才会有生命的果子”；

实际上耶稣这段话的意思就是：想要荣耀自己，就应该要时刻铭记：主是树干，天父是栽培的，作为信徒的个体并没有值得夸耀自满的，信徒唯一生存的目标，是要实现\"天父就因此得荣耀”。这实际上也就是东征那会教会忽悠骑士们的那套说辞......但偏偏这套说辞很有用......

甩开这些近乎属于封建迷信思想的内容不提，使徒标志中使用葡萄藤要素，是基于葡萄抽藤结果是葡萄树生命力的彰显、生命个体的救赎价值所在（葡萄生长过程中，不结果的藤会消耗不必要的养分，因此会剪下烧掉作为葡萄树的肥料；但是在教教义中这并不代表作为“葡萄树”的主彻底抛弃了作为“被剪掉的藤蔓”那部分的人，而是以另一种方式仍然爱着他们），以及抽藤的使命是为了结出丰美的果实这几点内容——换句话说，使徒组织标志中葡萄藤的意象是“拯救生命，救赎一切可救赎之人，使生命能够实现其最大的价值”。

而就干员夜莺的经历来看，她在使徒中并没有强大的战斗力，甚至在战斗中还需要临光等人的保护，但她仍然以自己的方式去实现对他人的救赎、去履行自己的信条，实现了他人所做不到的事——无论她所救助的人对她做过什么。这和葡萄枝蔓柔软需要依附于其他物体生长、但却能结出其他事物所没有的甘美果实对应；

至于使徒组织标志中的那条蛇，则很明显来源于衔尾蛇这一形象，一定程度上影射的是成员闪灵在进入“使徒”组织之前的身份。

衔尾蛇也被称为乌洛波洛斯（希腊语οροβρο，英语Ouroboros/uroborus），是一个相当古老的形象，大多表现为用嘴咬住自己的尾巴，构成8形或0形的蛇或龙。柏拉图的作品中将衔尾蛇形容为一头处于自我吞食状态的宇宙始祖生物，它是不死之身，并拥有完美的生物结构，被认为是柏拉图的宇宙圆球概念、星体的最外层气圈结构的具象化表现；

在世界各地区的各种神话中，都包含有衔尾蛇的存在。印度神话中的蛇神舍沙（Shesha）首尾衔接，环绕着龟神俱利摩（Kurma），支撑起负责背负整个世界的八头（或四头）大象；北欧神话中的“中庭之蛇”耶梦加得，其形象就是咬着自己尾巴的巨蛇；很多西非地区的宗教里，也有着衔尾蛇的形象，半神艾度斐度（Aidophedo）正是一条咬著自己尾巴的大蛇；非洲风族（Fon）及达荷美族（Dahomey）的圣像中，彩虹蛇（Oshunmare）的具体形象也是衔尾蛇；而在中美洲地区（如墨西哥），当地的阿兹特克族群所信奉的羽蛇神（Quetzalcoatl），亦有被描绘成衔尾蛇的形象——无论哪个地区的图腾，衔尾蛇都由其外形衍生出了“轮回”和“无限”的含义。

衔尾蛇的图案交织多重意义，而其主要的符号意义则主要自符号本身的外表形态发展而来。符号中的大蛇正在咬噬、吞食著自己的尾巴，这正是一种宇宙循环观的精神体现：建构与破坏的往复，生命与死亡的交替；而从生态的角度推摩，大蛇需要吃掉尾巴才能生存，而它自己的尾巴又为它带来无限的粮食，这是另一种永恒更生的循环模式（某种程度上这是永动机的灵感来源，但当然这是不可能实现的）。

就目前而言，衔尾蛇仍然具有着广泛而深刻的含义——先不论它在数学、化学、炼金术和神秘学里的含义。单就教而言，教普遍认为衔尾蛇是整个物质世界的边境与限界（在这条边界的里与外的事物，有着相对性的存在），其“自我消减”的特性也象征著追随《传道书》中的传道者足迹，是转瞬即逝的世界里的一个短暂而有限的存在。却斯特顿在《永存者（The Everlasting Man）》中便以衔尾蛇作为“循环定律”的标志，是泛神论与神秘主义中“自我毁灭”的代表；在诺斯底主义中，衔尾蛇则象征“无限”与及“世界之魂”。结合使徒的具体设定和组织宗旨，其“衔尾蛇”的含义应该是“生命与死亡交替、构建与破坏往复”，成员只是其中的参与者和见证者，不可做出强逆天理的行径。

（此外顺带一提，衔尾蛇在匈牙利及罗马尼亚等东欧国家的独神论派系教堂中，是一种重要的徽纹。东欧教有一个俗称拜蛇教的支派，信奉的就是衔尾蛇，并称其为“圣蛇”。而临光出身于卡西米尔，其现实原型为波兰，正好也是位于东欧地区）

闪灵在和临光等人组建“使徒”之前，是萨卡兹的一个神秘机构“赦罪师”的成员。这个组织并不像闪灵以及其档案所说，只是个单纯医治萨卡兹的组织；而闪灵本身与其医疗人员身份格格不入的高超剑术、以及她对于拔剑这件事的极度厌恶，似乎也印证了“赦罪师”这个机构的成员可能也会参加作战，甚至有可能是萨卡兹中的精锐，在战场上高效率地收割敌人的生命——黑恶魔的称号，远远不止是她给人的第一印象那么简单。促使闪灵封印自己的剑、专心医治他人的理由，尚且还不明了；但闪灵先是在战场为敌人鸣起丧钟、后来又彻底断绝自己的过往的经历，正好与衔尾蛇“生与死交替、破与立循环”的含义相契合；此外，衔尾蛇永生不灭的特性，或许也意味着使徒三人中，闪灵会成为唯一见证其他二人结局的那个存在，并会在之后走上自我毁灭的道路。

最后再来看一下标志中那条非常显眼的蛇，它与下面的长剑剑刃构成了一把蛇杖。从蛇杖的末端有两条蛇尾来看，这是一把双蛇杖；但是从上部来看，这把蛇杖结合了衔尾蛇，因此又是一把单蛇杖——从这一角度来说，这一设计想要强调的是其作为单蛇杖时的含义，双蛇杖的成分不是没有，只是是次要角度。

单蛇杖这一形象来源于古希腊神话中的医神阿斯克勒庇俄斯（Asclepius/Aesculapius），他是太阳神阿波罗和塞萨利公主科洛尼斯之子（一说是阿波罗和克吕墨涅之子）。

阿斯克勒庇俄斯

阿斯克勒庇俄斯师从贤者喀戎，学习医术和狩猎技巧。后来阿斯克勒庇俄斯的医术愈加精妙，并从智慧女神雅典娜处得到了一小瓶蛇发女妖戈耳工的血液：从左边的血管取，这就是一种致命的**；但是如果从右边的血管取，这血液就可令人起死回生。 神王宙斯对此事十分震怒，因为这威胁到了只有神才拥有的“不朽”，有损宙斯身为神王至高无上的权威。于是他用雷劈死了阿斯克勒庇俄斯。这件事激怒了阿波罗，为了报复，阿波罗射死了为宙斯煅造雷矢的三名独眼巨人库克罗珀斯（独眼巨人有三名，共享一个名号）。宙斯大怒，将阿波罗罚往特洛伊为凡人修筑城墙；但也对自己的行为感到后悔，于是将阿斯克勒庇俄斯升上天空，化为蛇夫座。又因为在特洛伊战争中，阿斯克勒庇俄斯曾作为军医在阵中医治伤员，因此人们将阿斯克勒庇俄斯奉为医神。

而单蛇杖这一事物，来源于另一个传说：有一次，阿斯克勒庇俄斯为治疗疾病而陷入沉思，这时一条毒蛇悄悄地盘绕在他的手杖上，出于对危险的本能反应以及避免造成更大危害的心态，他杀死了这条蛇。这时又出现一条毒蛇，口衔药草，使那条死蛇得以复活。这使阿斯克勒庇俄斯醒悟过来：蛇是有毒的，可以致人死命；但同时蛇还具有神秘的疗伤能力，也许由于它能穴居又能长年贴地游行，所以它熟知一切草木的属性，包括药性，它们粗糙的窝便是许多有效药物的生长之地；此外蛇毒本身也是能够医治疾病的药物。从此阿斯克勒庇俄斯行医人间，不但带着手杖，而且手杖上总是盘绕着一条蛇，借助蛇的帮助来获取草药，并在必要时取蛇毒入药；

至于双蛇杖，则来源于古希腊神话中的另一名神祇——赫尔墨斯。赫尔墨斯是古希腊神话中的商业、旅者、小偷和畜牧之神，被视为是手工业者的保护人；同时又因为其为众神的信使，因此也被视为信使之神与雄辩之神。

赫尔墨斯

赫尔墨斯的双蛇杖具有使神与人陷入沉睡的能力，同时也可使他们从梦中醒来。但其实一开始，赫尔墨斯的手杖并不是这样——就只是节杖而已（节杖是古希腊的信使惯用的一种标志性手杖）。赫尔墨斯的节杖原本是丝带缠绕的柳树枝，后来丝带演变成了两条蟒蛇，因此这种蟒蛇缠绕的使节杖也被称为双蛇杖；后来又因为赫尔墨斯有着极快的速度（毕竟是传达讯息，更何况商业上也讲究当机立断、兵贵神速），因此在原有的节杖基础上又加上了一对飞翼，成为了双翼双蛇杖（也称翼蛇杖）。

赫尔墨斯雕像，意大利雕塑家乔凡尼·达·波洛尼亚所作

就现在而言，很多医疗组织都采用蛇杖作为自己的标志——但经常可以看到有的用单蛇杖、有的用双蛇杖。按理来说赫尔墨斯管辖的范围完全和医者不沾边，医疗机构采用的应该是统一的单蛇杖；之所以会出现这一局面，美国人得负责背这个锅......1912年美国陆军医务部误用了赫尔墨斯的双蛇杖作为其标志，直接导致很多医疗组织跟风开始这么用......同时也使得这个标志成为了贸易与运输的标志（有这么一个说法，说是如果救护车上面的标志是单蛇杖，代表这辆救护车是负责运送伤亡人员；如果印的是双蛇杖，则表示这辆救护车运送的是医疗物资。这一说法真伪不明，仅供参考。）

就使徒的标志而言，这把蛇杖应该是以医神阿斯克勒庇俄斯的单蛇杖为其主要来源，同时兼具了赫尔墨斯双蛇杖的使人睡眠或苏醒的权能（很多时候一些小病小痛往往睡一觉就好了；睡眠作为一种恢复体力、补充精力、调节内循环的手段，本身也是一种重要的医疗手段）——不管是哪种解释，反正都和医疗方面是紧密相连的；

关于使徒组织的标志，其要素基本上就是这么多。可能有人会很好奇：使徒这个组织到底有没有对应的现实原型？

——答案是，有，而且还很容易看出来其原型是什么。

如果各位去游戏UI界面左下角的“情报”看一下，会发现这里列举了各个干员之间的关系网、隶属组织等信息（建议没事去看看，当某个势力的信赖值达到一定数值要求后，是能够解锁限定家具的）。在这个界面里，临光、闪灵和夜莺所属的组织标志，正是之前提到的使徒标志；

但是，如果点进这几位干员的详细资料，你会发现他们的资料卡背景显示的是罗德岛的标志。这里以深海猎人和使徒的干员为例，直接放图对比一下：

“情报”界面的深海猎人的势力图标是之前我提及的章鱼和断戟的组合。

干员幽灵鲨资料卡里可查看的立绘，背景标志仍然是深海猎人的图标。

“情报”界面的使徒势力，图标为上文提及的标志。

但是到了干员临光资料卡的立绘中，背景标志变为了罗德岛的标志。

结合几名使徒干员的档案可以得知，“使徒”与罗德岛合作的目的包括了救治更多的伤员、抵抗整合运动带来的危害，以及希望在夜莺的医疗方面得到一定的援助。在这个意义上来说，“使徒”实际上算是罗德岛的转正期职工，已经被划入了编制内，和其他仅仅只是合作关系的干员有着较大的不同。再结合罗德岛的外文名——Rhodes Island...骑士、医疗、罗德岛，结合了这几个要素的使徒组织实际上已经有了很明确的原型指向了——就是马耳他骑士团，全称耶路撒冷、罗得岛和马耳他圣约翰主权军事医院骑士团（意大利语：Sovrano Militare Ordine Ospedaliero di San Giovanni di Gerusalemme di Rodi e di Malta），也被称为医院骑士团，是世界上最为古老的天主教修道骑士会之一，也是世界上最著名的微观国家之一（实际上是观察员国，因为其没有领土）。

在最开始，医院骑士团的全称是“耶路撒冷圣约翰医院骑士团”，又被称为圣若翰骑士团。它成立于1099年，最初是由勃艮第公国贵族Blessed Gerard和几名同伴在耶路撒冷的圣若翰洗者教堂附近的医院里成立，主要目的是照料伤患和朝圣者。到了1120年，医院骑士团开始向朝圣者提供武装护送，不知不觉地发展为军事组织；不过其始终保持着医疗慈善组织的性质（可以理解为具有自己的武装力量的红十字会）。

马耳他八角十字徽样，医院骑士团的早期标识

医院骑士团的会规制定以奥思定会会规为基础。骑士团成员分为教士、骑士和士官，以及会友或受赠者。骑士团由一位大团长（Grand Master）统治，并有教士会议和八位法官协助。其组织和圣殿骑士团十分相似，但相较于后者而言，其对于慈善事业上表现的更为显著。

中世纪几个比较有影响力的骑士团的服饰、徽章对比

耶路撒冷圣约翰医院骑士团成立时只是一个行善的组织，从1120年才开始作为一个军事修会进行活动，以武力保护朝圣者免受异教徒攻击，并发展成为耶路撒冷王国的一支重要军事力量，对耶路撒冷的政局有着很大的影响力。在耶路撒冷王国国王鲍德温四世（因患有麻风病而被称为“麻风国王”，又是一个和萨拉丁有关的人物）去世后，医院骑士团遭受了一系列变故，最后不得不离开耶路撒冷所在的巴勒斯坦地区，于1309年驻扎于罗德岛。在这里，骑士团用海军阻止了穆斯林向东地中海地区的扩张；当1453年君士坦丁堡落入土耳其人的手里时，罗德岛上的医院骑士团是整个东地中海地区惟一的教力量。直到1522年，骑士团迫于形势与土耳其议和，撤出罗德岛前往欧洲。此后骑士团几经辗转，总算是在马耳他安定下来，并迎来了其鼎盛时期——直到1798年。这一年骑士团被科西嘉的矮子压着打，被迫投降。矮子占领了马耳他岛，岛上骑士团的教堂和修道院也被法军洗劫一空。骑士团的大部分成员前往俄罗斯，在那里，俄罗斯沙皇保罗一世给予他们以庇护，而骑士团则选举保罗一世为新的骑士团大团长；

在离开了马耳他岛之后，耶路撒冷圣约翰医院骑士团就此失去了领土，但其作为一个组织仍然存在。虽然骑士团在马耳他岛的主权权利通过1802年的亚眠条约的签订而得到英、法等国的承认，但骑士团却从未被允许回到该岛。尔后骑士团于1834年在罗马重建总部，终于再次稳定下来。骑士团的军事使命已经完结，此后主要从事慈善事业，直到现在。

就这一点而言，罗德岛或许并不会是“使徒”的安定之地，也不可能会是她们殉道旅途的终点。无论三名成员的过往如何，她们聚集在一起的目的，都是为了救助更多的伤者、追寻内心的信仰；而三位使徒的命运，或许冥冥之间也得到了启示：剑终有折断之日，葡萄总有一天也会迎来枯萎的结局；唯有衔尾蛇一如始终见证着万物的兴亡，为她们送上已无法传达到的哀思，最终自我消减，独身堕入无边的深渊。

或许，使徒的成员正是为了公理正义与信仰可以奋不顾身的殉道者——品行高洁的她们，无愧于“使徒”的称号。

“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了”“从此以后，有公义的冠冕为我存留”“就是按着公义审判的主到了那日要赐给我的”“不但赐给我，也赐给凡爱慕他显现的人”