中国民谣编年史（三）

上一篇讲到了20世纪90年代末，今天从21世纪初讲起。

（七）21世纪初之“新民谣”

代表人物：野孩子、周云蓬、万晓利、张玮玮、小河、左小祖咒

爬过了90年代那个缓慢的坡，这一代人终于迎来了新的世纪。

2001年，“野孩子”乐队在三里屯南街开了一家“河”酒吧，这里是大陆民谣发展进程非常重要的一环。被张玮玮视为“中国当代民谣的母亲河”。

野孩子

这家酒吧是野孩子乐队借钱盘下来的，起初只是为了有个方面排练和演出的地方。后来，河酒吧的功能远远超出了“排练和演出”。

小河、万晓利、周云蓬、 王娟、左小祖咒、舌头乐队……大家都来这里撒野，高兴了上台即兴，喝多了跟陌生人跳舞。

小河觉得在河酒吧演出才是真正的表演。没有主持人、舞蹈、魔术和要点歌的酒客，而且你知道，不管你唱什么，台下一定有人听得懂。没有其他的这样的酒吧。

三里屯南街，河酒吧

多年以后，张玮玮在采访中这样回忆他们的河酒吧：“那阵子看什么东西都隔着一层热空气，就是青春的那种巅峰状态，觉得太美了。”

“那时候大家都热爱音乐，很多听民谣的人也在听摇滚，听摇滚的人也在听民谣，不像原先分类分得那么清楚。那段时光的点点滴滴都是从心窝子里出来的，我就觉得我活着这辈子就保持这样子就可以了。”

郭小寒《沙沙生长：中国当代民谣走唱录》

张佺：河酒吧在2002年的时候最热闹，除了固定的每周三小河晓利，周五的野孩子专场，其它时间也都有不同的人演出，周六会有很多当年的地下乐队轮流做不插电现场。我记得2002年的中秋节，舌头乐队在河酒吧做了一次不插电的专场演出，来的人人太多了以至于根本看不到舞台，我和几个朋友对着挂在后面墙上的显示屏看完了演出。还有一次小河和晓利的演出，小河唱完后拍卖了他的画，晓利唱了近四个小时，所有的人都喝醉了，我和服务员打烊回家的时候天已经亮了。

在周云蓬的自述中，在河酒吧的常客，会形成一种家族关系，所有的男人都是舅字辈的，所有的姑娘都是姨字辈的。有一个不存在的孩子，成为大家共同的纽带。经常到了半夜十二点，老板小索喝高了，就会拍着桌子大喊：“服务员！给每个人上一扎啤酒，记我账上！”整个酒吧充斥着一种好朋友之间融洽的氛围，而在十二点以后，任何人都可以随意上舞台演奏。来的又都是乐手，于是在十二点以后整个酒吧成为了即兴的世界。

周云蓬

人们说那是世纪初的乌托邦。可乌托邦里赤诚、狂欢注定与脆弱同在，就像卖不出酒的酒吧一样。每天都处于狂热中的野孩子们逐渐感到无所适从，狂欢显出虚幻，而酒吧经营与音乐创作之间的矛盾也越来越大。

河酒吧开到第三年，来了。音乐乌托邦成了那场灾难中无数被摧毁的东西之一。

酒吧关了，野孩子解散，不久，小索查出胃癌，住院三个月后离世。

张佺也在这件事后，离开了北京，在中国各地流浪了几年，以此想要走出小索离开的悲伤。后来的事，大家也大概知道了，他去了云南。

互联网时代，唱片工业坍塌，演出市场火爆。诞生于livehouse的民谣，本是因为独立音乐形式，恰好赶上演出市场发展大潮，地下文化逐渐发展为一种具有人文气质的演出形式和精神生活。

2005年后，中国内地当代民谣集体发声，各地优秀的民谣音乐人和民谣主题的音乐演出、音乐节逐渐受到关注。

2006年，《这个世界会好吗》《这一切没有想象的那么糟》《贤良》《在路旁》相继发行，livehouse里越来越多弹吉他唱民谣的歌手。

而彼时的万晓利也厌倦了辗转在酒吧唱歌，这种维持生活的方式就像是打猎，饥一顿饱一顿，对于还有妻女要养活的他来说太致命了。

万晓利-魏锟摄

在借来的录音室录制了一张小样后，万晓利很快给老狼打了一个电话，拿到了唱片公司的合同。在不久之后发出了那张《这一切没有想象的那么糟》。

这张专辑成为了宋冬野的民谣启蒙。这个胖子后来在《郭源潮》中，用“事发之木和东窗之麻”来致敬偶像的《陀螺》：“在东窗事发的麻木里转”。

这是后来被反复提及的所谓“新民谣元年”。离开野孩子的张玮玮和郭龙，也在这一年组成乐队演出。

在去连州的车上，张玮玮匆匆忙忙写出马上要演出的歌词——“我会洗干净头发/爬上桅杆/撑起我们葡萄枝嫩叶般的家”。

灵感来自帕维奇的《哈扎尔辞典》，那一年，他离开北京，在新疆读到了这本书。

他没有料到这首歌会如此被人喜爱。老狼、南京市民、五条人、宋冬野、赵雷、衣湿乐队都翻唱过这首歌。录音棚在中国音乐学院，据说他们和录音师相处的不太融洽，录到间奏时，几乎崩溃的张玮玮用手风琴拉了一段即兴，却不曾想那段即兴的旋律一直沿用至今。

据张玮玮的自述，这首歌发行后，南京李先生曾经登门拜访。

他们在一个酒吧门口碰上，李先生像个粉丝一样表达了对他的景仰，并想要得到《米店》的翻唱录音权。张玮玮很随意的答应了，但李先生又追问版权费是多少。

张玮玮有些懵圈，河酒吧那个年代的音乐人都很穷，所以大家向来是没有版权这个概念的。不假思索地，张玮玮大手潇洒一挥。

“你就给个十块钱吧。”

最骚的是，李先生真的掏了十块钱给他。

2007年，迷笛音乐节增设“民谣日”，网络扛起音乐传播的大旗，演出多了，报道多了，民谣人的日子肉眼可见地好起来。

在“民谣复兴”的时候，张玮玮和郭龙抱着末日的心态做完了《白银饭店》，彻底离开北京去了云南。张佺也在那。

离开北京，许多民谣人选择云南。/《踏歌行》

2000年至2010年的十年间，是中国社会剧变的十年。

在那段时光里，中国民谣群体想尽办法的活下去，为了完成蜕变，默默的进行着原始积累。

民谣艺人们坐着绿皮火车，住着快捷酒店去参加音乐节。为了生活，需要去打工赚钱，有些民谣艺人甚至连录一首歌的钱都很难掏出来。

这也是为什么民谣可以唱出年轻人真实的心境，因为许多人生活中的困境，也正是这些创作者正在经历的。许多好的作品，也大多是出现在这一时期。

在《白银饭店》里，张玮玮和郭龙唱道：“从高处看我们，就像风中的草。”

民谣野草们让出来的空地，很快长满了更年轻的漂亮植物......

（八）21世纪10年代之“独立民谣”

代表人物：赵雷、宋冬野、马頔、陈粒、陈鸿宇

2013年，左立在快男唱了《董小姐》《南方姑娘》，把自己唱进十强，也把歌曲作者宋冬野和赵雷唱出了名。

1986年7月20日，赵雷出生于北京一个普通的商人家庭。

高中时，赵雷用攒了很久的零花钱，买了他人生的第一把吉他。

抱着那把破吉他，拥有天赋的赵雷，像是被突然打开了新世界的大门，在音乐的路上一发不可收拾。

十几岁的年纪，他去过陕西、甘肃、云南、西藏，见识了不同的风俗人情，也尝到了生活的辛酸苦辣，这成了他后来选谣的重要原因之一。

高中毕业不久，赵雷收到了大学的录取通知书。可是挣扎了几天之后，他还是选择了喜欢的音乐，然后抱着那把破吉他，继续自己的音乐梦想。

他背着心爱的吉他，或穿梭或停留在北京的地下通道，开始了地下歌手的日子。

2010年，《快乐男生》大火，身边的朋友怂恿赵雷也去参加试一试。

连赵雷自己也没有想到，那一次他顺利通过，拿到了pass卡。

然而，现实却狠狠打了他一巴掌，因为赛制的原因，pass卡被莫名其妙的取消。

知道消息的赵雷去了小酒馆喝酒，孤独、绝望、失落，那一晚，他喝的大醉。

第二天清醒后，他看着窗外车水马龙的城市，想起自己走过的每一步，还是觉得不甘心。

他决定再试一次。

长沙赛区唱不了了，赵雷就转战广州唱区，凭借原创歌曲《画》和《南方姑娘》进入了全国20强。

虽然最后止步于12强，但是对赵雷来说，已经够了。

因为，对赵雷来说，有人愿意并喜欢听他的歌，比中了彩票大奖还兴奋。

2011年，赵雷发行了个人首张专辑《赵小雷》，那首后来被广为吟唱的《南方姑娘》，就被收录在这张专辑里。

四年后，赵雷在山东济南举行的月木纹时光MINI live系列演唱会，发表了单曲《再也不会去丽江》。

同年，赵雷进行了“我们的时光”全国剧院巡演，也就是那一年，他获微博音乐人网络评选的“年度金曲”以及“年度最受欢迎音乐人”的称号。

越来越多的人开始来听他的演唱会，很多小姑娘在台下哭喊着：“赵雷，我喜欢你！”

然而，赵雷还是没有火起来。

很多人说民谣本来就是小众歌曲，火起来的就不是民谣了，这句话也许很对，或许又是错的。

2017年，赵雷被邀请参加《我是歌手》，那一次，他的《成都》唱哭了现场的所有人。

《我是歌手》第三期播出后，赵雷火了。

然而对于突如其来的爆红，赵雷明显是手足无措的。

当年那个背着吉他，或待在小屋里写着没有人听的歌曲，或游走在北京地下通道里的流浪歌手，摇身一变成了火遍大江南北的民谣天才。

任何事情，一旦扯上名利，都会变得躁动不安，而民谣却不需要这种纸醉金迷，赵雷对这种突然的转变，显然不知所措。

赵雷写了一首歌来表达了内心，他在《静下来》里写到:

“我想应该静下来睡一个觉，我想应该静下来想一个人，我想静下来忘掉那些事情，我只想静下来去反省自己。”

赵雷火了，可是却很少再看见他了，他推掉了大部分的商业演出，在演唱会上大骂主办方，活成了别人眼中“得了便宜还卖乖”的人。

可关于音乐、关于民谣，他却从来没有停下脚步......

说回2013年，《中国好声音》办到第二季，有选手唱了万晓利的《狐狸》。

2014年，《斑马斑马》、《玫瑰》都在这档节目里被翻唱。

宋冬野写的《安和桥》，也火得一塌糊涂，火到北京地铁的「安河桥北站」成了文艺小青年们的打卡胜地，火到张曼玉主动联系他求合作。

他的《斑马，斑马》，韩国小天后李智恩在演唱会上翻唱。18年，他甚至击败了李宗盛，拿下金曲奖最佳作词人。

可就是这样一副好牌，让他自己打烂了。16年，他因xd被抓，此后便沉寂许久。低调复出之后，舞台上依旧少见他的身影。

2015年，一个叫“众乐纪”的厂牌横空出现。

陈鸿宇走红的方式和之前其他民谣歌手完全不同。

他不仅是个具备音乐创作能力的歌手，还是一个有远见和商业头脑的商人。

他将互联网的功能发挥到极致，走出了一条与21世纪唱片工业完全无关的道路，比如创立“众乐纪”。

“众乐纪”的思路大体是两条线，一条是音乐人，一条是社群。

社群比如以陈鸿宇和马雨阳巡演为契机，“众乐纪”建了27个地区群和2个全国总群，在巡演之前就拢聚了4000人。

乐迷们可以在QQ群里碰撞音乐，一起创作、策划、周边产品开发等与音乐相关的活动。

“众乐纪”的“众创”和“共享思维”即以团队的形式去写歌，有人负责谱曲，有人负责写词，一起演出，一起去其他平台谈资源等。

在这种超前的运营模式下，陈鸿宇在2015年“众筹”的第一张专辑《浓烟下的诗歌电台》成为了爆款。

同样是2015年，第一民谣组合“好妹妹”也通过“众筹”成功走上了“工体”，一度造成北京交通拥堵。这是以前闻所未闻的。

陈鸿宇的成功靠的可不只是运气，他不仅不是一个赌徒，反而是个谨言慎行的时代弄潮儿。

他去新媒体平台工作熟悉互联网资源，还去了“乐童”工作了解“众筹”这个行业。

这个时代虽然功利，但不会辜负任何人的努力。

也是在这一年，张磊翻唱的《南山南》炸上热搜，歌曲作者马頔一夜间收到“几万条艾特”。

翻唱《南山南》的张磊是这档节目当年的冠军。/《中国好声音》

同为“麻油叶”成员的陈粒在刚出道时，人们猛往她身上贴“民谣”的标签，后来她在自己的主页上写下anit-folk（反民谣）的宣言。

17年，算是陈粒的一个转折点。

她去快男当评委。这个一直活在大家想象中的“高冷”音乐人，一下子从幕后走到了台前。

（图片来源：快乐男声）

此后，她频频出现在各大综艺节目上，曝光度极高。在这些节目里，她有了很多新的身份——导师，选手，独立音乐人.......

其实除了身份的转变，这些年，陈粒的音乐风格，也一直在变。

比如那张「在蓬莱」，就有些蓝调，有些爵士，还有些摇滚，就是不民谣。

可以说，无论身份，还是音乐风格，陈粒似乎都是转型最成功的一个。

2020年，马頔和陈粒参加了《我是唱作人2》。

陈粒的连续四首《抱歉抱歉》《空空》《自然环境》《剧烈》，冲上了音乐热搜榜单，成为了大家单曲循环的宠儿。

马頔后来在采访中说：我自己听我以前的歌儿，我觉得矫情。

（图片来源：《独家专访网易云音乐》）

网络时代的民谣热迅速聚集又迅速散去，那些痛哭流涕的歌曲评论被全网群嘲，乐评人嗤之以鼻，而被丑闻搞得声名狼藉的年轻民谣人，有的消失了，有的改正了，有的转型了。

唱《南山南》唱到烦的马頔，如今作为“独立音乐人”，在微博上直播减肥、戒酒，晒自拍讲段子，与粉丝处得亲热和谐。

《以家人之名》片头曲《无畏》，演唱者马頔。

其实在独立民谣圈里还有许许多多的优秀作品：《北方女王》、《玫瑰》、《云烟成雨》、《借我》等等，这些独立民谣作品不仅给人们听觉上的冲击，还给人们心灵上带来巨大的思考性，人们仿佛沉醉于这种独立性。

驻足回望，在时代的演进里，民谣音乐自身也在发生着不断的变化与成长。

从古代的诗词到上世纪80年代大陆民谣与台湾、香港民谣以及西方民谣音乐接轨，从上世纪90年代以高晓松、老狼、叶蓓、沈庆、郁冬、赵节等为代表的校园民谣，到后来以小河、万晓利、周云蓬、野孩子为代表的新民谣，再到以赵雷、宋冬野、陈鸿宇、马頔、陈粒、程璧等为代表的独立民谣，都以其独有的表达感动了一代代年轻人，成为时代的经典回响。

不同的时代造就了不同的声音和发出声音的方式，民谣的发展，也见证了中国时代发展的社会变迁。

没有最好的时代，也没有最坏的时代，一切都是最好的安排。

本文具体事实相关出处：

[1]《中国民谣小史》，郭小寒&相征

[2]《高晓松清华往事，校园民谣消亡史》，叉烧往事

[3]《校园民谣的30年，黄粱一梦终将散场》，淘漉音乐

[4]《中国民谣音乐史：民谣从何时起变成了流行歌曲？》，新京报

[5]《如果这就是新民谣，就让“民谣”去死吧》，新周刊

[6]《现代民谣简史》，格林威治嬉皮研究公社

[7]《中国民谣是从什么时候开始变Low的？》，哎呀君

[8]《周迅和5个摇滚情人的江湖恩怨，真不简单》，宅总有理

[9]《老狼、野孩子、朴树、万晓利、宋冬野、陈鸿宇...，中国民谣三十年。》，南窗文化生活

[10]《中国民谣的百年演变与发展轨辙》，中国社会科学网

[11]《当代大陆新民谣的艺术特征及其兴起的艺术探析》，孙苗音子

[12]《大众视域下的中国民谣的价值探析》，何其萱