引言：

中国作为亚洲地区最为古老的国家，拥有着极其璀璨的文明。尤其是在接近两千多年的封建历史中，中华文明一直都是亚洲文明的象征。

亚洲文明有自己的象征，同样地在世界的另一边，欧洲大陆上也有着自己璀璨的文明。

而在众多欧洲文明中最具代表性，也最为人们所熟知的便是古罗马文明。古罗马文明从城邦小国发端，一步步通过对外扩张等手段，成为了一个地跨亚洲、非洲以及欧洲的大帝国。

当时世界上人们口中的四大帝国中，我国的汉朝以及古罗马帝国都占有一席之地。

那么古罗马帝国这样一个能够与强汉相媲美的庞然大物，最终为何却陷入了之中，并且出来的东西罗马帝国都相继消失在了历史的长河之中呢？

现代历史学家经过研究之后，给出了这样的结论：古罗马帝国的与消亡，实际上是源自其社会的混乱。

俗话说的好，“没有规矩不成方圆”。一个想要长久地维持自身的统治，就必须在社会上建立起一整套能够规范人民行为的制度。

只有这样才能维持社会的安定，不会产生变乱。因此中国古代的历代封建王朝，都花费了很大的精力在完善各种规定与制度上。

从西周时期的礼乐制度再到后来封建礼教的伦理纲常，这些无不展现出了社会制度对于统治的重要性。《礼记》这本书更是完美地诠释了为何中华文明能够长久地传承。

古罗马帝国作为西方最具代表性的文明却没有认识到这一点。正是因为这个原因，古罗马帝国在经历了顶峰的强盛之后，很快就衰落到了极点，最终为东西罗马帝国，并接连被其他文明所征服。

作为欧洲文明的典型代表，古罗马帝国的实力十分强大。最早的时候古罗马不过是众多城邦组合起来的松散联盟。

西方文明的政治制度和我们不同，早期的古罗马城邦之中，虽然也存在过类似于我们“天子”一样的国王，但是这些国王所拥有的权力微乎其微，并且王位基本上不能被世袭。

真正掌握古罗马城邦各项权力的，是由众多贵族组成的元老院。而被众多贵族元老所推选出来的执政官，便是古罗马城邦的实际掌控者。古罗马实际上是由贵族掌握权力的共和国政体。

古罗马崛起的历史中出现过许多位杰出的执政官，在他们的带领下，古罗马城邦在政治、经济以及军事等各方面都迅速地强大了起来。并且通过对外武力扩张的方式，极大地延伸了自己的版图。

古罗马的共和国政体一直持续到了恺撒担任执政官之时。作为古罗马历史上最有名的英雄人物，恺撒以军事的方式，长期霸占了古罗马执政官的职位。

这样一来，古罗马的共和国政体已经名存实亡。史学界通常认为恺撒是古罗马帝国的奠基者。

恺撒的行为，引起了元老院众多保守贵族的不满，于是他们在一次元老院会议上刺杀了恺撒。

在这之后恺撒的义子屋大维继承了恺撒的衣钵，通过军事手段真正地成为了古罗马的统治者，他自称国家的第一元首以及“奥古斯都”。事实上从屋大维开始古罗马便真正地进入了帝国时代。

开创了古罗马帝国之后，屋大维以及他的继任者都雄心壮志，想要把古罗马打造成世界上最强大的帝国。

于是古罗马帝国通过三次布匿战争等战争向外极大地扩张了自己的版图，一跃成为了当时世界上唯一一个地跨亚非欧三大洲的庞大帝国。

这是一个什么样的概念呢？同时期，即便是汉武帝时期最鼎盛的汉朝，其疆域都没有古罗马帝国的大。

那么一个如此强大的帝国，最终是如何走向没落的呢？

从共和国变成帝国之后，古罗马的权力变得更加集中了，这不仅标志着古罗马社会文明的进步，而且更有利于统治者对整个国家进行掌控。

正是因为这个原因，古罗马帝国的统治者们，才能按照自己的意愿，随心所欲地发动对外战争。

古罗马帝国之所以能在对外战争中屡屡获胜，有很大一部分原因就是因为古罗马帝国有强大的皇权作为核心，全国上下能够在皇帝的专权下齐心协力，共同完成对外征服。

然而高度的集权，虽然让古罗马帝国从欧洲大陆的强国，成为了世界性的大帝国，却也为帝国的衰落以及灭亡埋下了隐患。

古罗马帝国的历代帝王，都将皇权视作统治帝国的基础。因此，历代帝王无不想方设法地加强自己手中的权力，然而却忽视了一个长久的根本，那便是礼法制度。

我国同时期的封建王朝汉朝，虽然在疆域版图上比不上古罗马帝国，但是在文明的发达程度，特别是礼法制度上，十个古罗马帝国绑在一起也比不上汉朝。

汉武帝时，儒家学说成为了官方的正统学说，儒家的伦理纲常，在政府的推行下深入人心，礼法制度更是十分完善。因此汉朝时期的中国社会除了受到战乱的影响之外，基本上都很稳定。

古罗马帝国却恰恰忽视了这一点，他们的皇帝甚至带头做出了悖逆伦理道德的荒淫之事。根据古罗马的历史记载，在他们的塞维鲁王朝时期，曾经出现过一个极其荒淫无道的皇帝，那便是埃拉贾巴鲁斯。

关于这位荒淫皇帝的记载，在有关古罗马的史料中可谓是十分详细。一般来说，皇帝继位之后，都会想方设法来加强自己皇位的正统性。

比方说明朝的明成祖朱棣，在奉天靖难之后，让史官记载自己的亲生母亲为朱元璋的马皇后，这样一来朱棣就有了洪武大帝嫡子的身份，登上皇位便名正言顺。

可是这位荒淫皇帝倒好，古罗马的史书上明明白白地记载着他的皇帝之位来的名不正言不顺，全是靠他的祖母和母亲的各种“暗箱操作”，埃拉贾巴鲁斯才能登上皇位。

埃拉贾巴鲁斯成为古罗马帝国的皇帝之后，并没有想着勤政爱民，将古罗马帝国发扬壮大，而是沉迷于享乐之中，在私生活上更是混乱到了极点。

在《罗马的黑人皇帝》一书中记载了埃拉贾巴鲁斯的荒淫之事。书中记载这位皇帝的身边有一位阉人叫做甘尼斯。

虽然古代东西方文明的差异较大，但是在太监这种职业上却是有异曲同工之妙。不过中国古代的皇帝最多也就是宠信太监，这位埃拉贾巴鲁斯倒好，居然跟阉人甘尼斯搞到一起去了，还明目张胆地进行同性恋。

虽然说当时整个欧洲的礼教都不是特别发达。但像这种同性之间交往的现象，是为宗教和伦理所不允许的。

可是埃拉贾巴鲁斯却对此不管不顾，不仅多次在公开场合带着自己的男宠出席，甚至还给自己的男宠封官加爵。

并且埃拉贾巴鲁斯还是一个男女通吃的人，不仅和同性发生关系，还经常在自己的皇宫中勾搭宫女甚至是大臣的妻子。

堂堂一位古罗马帝国的皇帝，却做出了如此荒唐荒淫的行为，不仅严重损毁了皇室的形象，降低了皇室的威望，更是冲击了古罗马社会的伦理价值观念。

这还不是埃拉贾巴鲁斯做的最荒唐的事情。私生活虽然混乱，但是并没有影响到整个国家的正常运行。

埃拉贾巴鲁斯做的另一件事情，才是导致国家混乱的根本原因。这位荒唐皇帝不仅私生活混乱，还有着“浪漫主义”的细胞。

他认为让人们在玫瑰花瓣中窒息死亡是一件非常浪漫的事情。于是他便将自己的大臣召集到了皇宫之中，让他们在玫瑰花瓣中窒息而亡。

这件极其荒唐的事情，终于让大臣们看清了这位皇帝的真面目。

大臣们经过这件事情之后人人自危，为了不让这位荒唐的皇帝再损害国家的利益。大臣们联合在一起发动了，将埃拉贾巴鲁斯赶下了皇位。这位荒唐皇帝最终被人活活刺死，并且抛尸野外。

除了皇帝的私生活混乱之外，古罗马帝国的各位皇后们也荒淫无道。

根据历史记载，一名叫小阿格里皮娜的女子，在和自己的表叔结婚之后生下了一个名叫尼禄的儿子。在当时近亲结婚的现象很正常不过三年之后皮娜的丈夫就病逝了。

很快皮娜的亲叔叔就通过军事手段登上了皇帝的宝座；皮娜为了能继续享受荣华富贵，当即委身于自己的亲叔叔，登上了皇后的宝座，而她的儿子尼禄便成为了皇位的继承人。这位尼禄便是古罗马帝国历史上有名的暴君。

尼禄登基之后，对古罗马进行了极其残暴的统治。古罗马人民在他的统治下陷入了水深火热之中，社会上的各种矛盾被迅速地激化。

很快整个古罗马帝国便陷入了混乱之中。人们纷纷起义反抗暴君尼禄的统治。尼禄在人民和大臣的反对中，被迫下台，在偏远的流放之地孤独地死去。

尼禄死去之后，由于生前没有留下子嗣。古罗马帝国的皇位后继无人；为了争夺至高无上的皇帝宝座，古罗马帝国陷入了内乱之中。

各地的总督以及实力派军阀，纷纷扶持皇帝，想要争夺整个古罗马帝国的统治权。最多的时候，古罗马帝国甚至同时出现了多达四个皇帝。从此之后，古罗帝国便陷入了无限的混乱与之中。

虽然后来也曾经出现过杰出的统治者，再度统一了整个古罗马帝国。但是这样的统一是极其短暂的，的因素已经埋下，不久之后古罗马帝国内部便再一次分崩离析。最终分化为东西罗马帝国，以至于最终灭亡。

结语：

纵观整个古罗马帝国的历史，其灭亡的根本原因，便是礼法制度的缺乏。若是古罗马帝国有古代中国的一整套的封建制度。

那么在尼禄去世之后，庞大的帝国也不会后继无君，也就不会导致帝国陷入长期的内乱之中从而最终衰落了。

参考资料：

《罗马史》

《编年史》

这R级新片太猛了，看得我头皮发麻

能让网友们相亲相爱的办法只有一个，那就是ghs。

每每言及于此，互联网上总是一片和谐包容的太平盛世景象。

43年前，韦恩对此也深信不疑。

作为一名独立制片人，即便生活困苦，他也从未放弃过希望。

拥有着30cm罕见工具的男优，性感清纯兼备的，心怀奥斯卡梦的导演。

再加上恰逢70年代家庭录像带兴起的风口，他已经做好了名扬天下的规划与美梦。

在被人用草叉穿眼爆杀的之前和之后，他始终都无法理解——

人人皆爱的（Adult video），怎么就给他招来了杀身之祸？

《X》

2022.3.18.美国网络

>>>>戏中戏

A24出品，未必精品。

但不论是在风格还是故事上，总会有些独特之处。

或是有关宗教，或是文艺怪诞，或是细思极恐，不一而足。

这部《X》也不例外。在构思上就很吊人胃口——

本片的名字和下个月另外一部A24电影《men》合起来组成了X战警。

一群草台班子去荒郊野岭拍，戏外之戏却是一部恐怖片。

众所周知，也分好次。

保存在网友硬盘里的，往往都是一些剧情过硬的精品和演技超群的老师。

这主要得益于认真负责，心怀梦想的文艺创作者们。

像是片中的这个剧组，就很良心。

一个制片人，一个导演兼摄影，一个录音师，两个和一个男优。

只有六人，却都是个顶个的业界精英。

拍的故事名叫《农夫的女儿》，制片人就真的跑去找了个农场。

拍摄过程中，导演也总是绞尽脑汁想着怎么拍出传世经典，引领新浪潮。

堪称吾辈楷模。

演员也十分敬业。

男优不必多说，器大活好，天生就是干这行的料。

方面，一个是走性感路线的金发女郎，自诩演技独步天下。

她那叫声，以假乱真，穿魂夺魄，我八百八的耳机都隔不了音。

一个是走反差路线的雀斑小妹Maxine。

是否漂亮，因人而异，她那股子天下唯我独美的自信，无人可敌。

看我标红她的名字你就知道，她才是咱们的主角。

至于原因么，请容我稍后再说。

拍片细节，不便多提，六人行自然是欢乐的。

只不过，这个农场却处处透露着诡异。

偏僻的地理位置就不消说了，人迹罕至，简直就是杀人埋尸的风水宝地。

更为奇怪的，是农场主的妻子，Pearl。

Pearl看上去已经年过古稀，形容枯槁，白发苍苍。

她似乎对六人组很感兴趣。

或者更准确一点来说，是对maxine很感兴趣。

一行人刚到时，她便倚在二楼窗边偷偷观察maxine。

后来拍片间隙，闲来无事，maxine跑去裸泳，她又跟踪着躲在树后偷看。

偷看也就算了，更过分的是，她还想上手。

游泳归来，maxine被pearl邀请进屋喝茶。

古怪诡异的房间就差点没把maxine吓个半死——

四下黑暗，垃圾遍地，苍蝇横飞，全无一点活人气。

pearl还强拉着她聊起墙上的照片。那时的她还年轻。

聊着聊着，便情不自禁地悄悄伸出枯枝般的手，想要触摸她的肌肤。

再配上浅吟低泣的背景乐和诡异的镜头调度。

前半部分里血腥场景虽说没有，渗人不安的感觉却一直都在。

讲到这里，你可能也猜到了。

pearl大概是对于年轻的肉体充满着羡慕嫉妒恨。

然而，偷看再多，她也无法成为如maxine一样的女主角。

无法得到，那就毁灭。谁让你撩拨老妇心弦。

在经过大约1个小时的铺垫之后，后30分钟终于正式进入砍杀片的范畴。

在历经一次不快的争吵之后，六人组中的导演率先发难，想一个人先行离开。

这是恐怖片的老传统了，有事绝不一起走，并且喜欢在月黑风高夜搞单兵作战。

结果自不必说，手起刀落，魂归九天。

这一幕也极具惊悚性和艺术性，老太白刀进，红刀出。

鲜血染红车灯……

老妇身影也由惨白变成血红。

无奈变成愤怒，一场杀戮也由此开始……

事实上，《X》里随处可见对于老式砍杀片的怀念与致敬。

别的且不说，恐怖和元素相结合，便是恐怖片中常见的套路。

荒无人烟的德州农场，来访者的门外镜头，也与《德州电锯杀人狂》如出一辙。

沉到湖里的汽车，同样能让人联想到《精神病患者》的结尾......

上：《X》，下：《德州电锯杀人狂》

不过，在致敬的同时，也有一些反叛在里面。

早先《月光光心慌慌》带起来的“幸存定律”，就在这里被打破。

最先死的两个，是“没有上床的”，最后存活的，反而是最荒淫的那一个。

杀人诛心，不外如是。

以及，对于恐怖元素的推陈出新。

实际上，本片的砍杀场景拍得只能说是中规中矩。

没什么让人一眼万年的场景设计，镜头语言上也没什么别出心裁的创新。

但这并不妨碍《X》的恐怖程度——

这并不在于砍杀戏，而恰恰是在戏。

>>>>悲伤的内核

一个问题：

电影为什么要选择这一元素？为了博人眼球？

当然是。但，也不仅仅是。

很少有人看是为了研究电影艺术，它代表的正是。

年轻人们夜夜笙歌，灯红酒绿，都无妨，玩得起。

Pearl也想如此，可惜有心无力。

未减，容颜已改。

而在片中，maxine正是青春和欲望的化身。

片中制片人曾夸赞她是必胜法宝，是“X”因素，指的也有这个意思。

当时美国曾短暂地出现过X这一分级，本是为了鼓励导演自由创作，结果被许多钻了空子，拿到X分级后进入影院放映。

Maxine的身世藏匿于片中不时出现的电视报道中。

不难想见，正是因为出身于家教严苛保守的宗教家庭，才激起了她的反叛。

她吸毒，她沉溺于，她渴望一飞冲天。

所以，pearl才对maxine情有独钟，如痴如醉。

而整部电影中真正恐怖，正是pearl的欲望被一步步点燃的过程。

起先是跟踪，到假想自己身处片场拍片，再到赤身躺在maxine身旁，摩挲她的胴体......

通过不断将pearl和年轻人们身体和生活上的镜头并置，一种令人感到不适的对比逐渐被加强。

我们也能直观地看到，pearl的行为举止渐渐变本加厉，难以克制，内心更是欲壑难填。

直到最后，令人不适的恐怖感终于在两位老人的床戏中抵达顶峰。

青白月光泄进屋内，两具布满老人斑的躯体在床上笨拙而吃力地。

就像两块蠕动的腐肉，令人作呕。

我想，这正是导演的用意。

必须让人感到恶心，才会让人觉出悲伤。

什么优雅的老去，根本不存在的，那或许只是因为你还不够老。

像joker一样，pearl也很喜欢跳舞。

大体上来说，《X》的配乐似乎有点《新红楼梦》里鬼哭狼嚎内味。

惟有pearl跳舞的两处，配乐平静低缓得甚至有些凄凉。

一处是偷窥六人组拍片归来后，欲火难熬，向丈夫求爱。

但丈夫因为心脏问题，如往常一样拒绝了她。

一处是求欢六人组中的导演不得，刺破他的喉咙之后。

血光迷雾中，老太太翩然起舞，动作僵硬，神情陶醉。

不见恐怖，唯余悲伤。

她想要的只有吗？或许不止如此。

她想要的大抵是追回似水年华，但你我皆知，这终究只是徒然。

>>>>∞

影片结尾即是开头。

maxine仗着年轻迅捷的身体躲过了致命一击。

反倒是年迈身轻的pearl被猎枪后坐力震到了三米开外，倒地不起。

反杀成功......了吗？

纵使maxine驱碾得pearl头颅嘎嘣脆，pearl却早已一语道破天机：

你也不特别！你的一切都会被夺走！就像我一样！

我想，她大概是已经看过了演员表。

她看见了必将到来的凋零。

这两个角色都由同一人（米娅·高斯）扮演