时隔548天的进口版号，腾讯拿下4款！还有这14款进口新游可别错过

还有几天就要正式进入2023年了，小编我都已经开始躺平摸鱼，毕竟剩这么几天应该也不会有啥大新闻了。结果万万没想到，国家新闻出版署官网整了个大活，不仅公布了2022年最后一批版号，还同时公布了今年唯一一批进口版号，这可是时隔548天的进口版号，其中还出现了韩国游戏的身影。

本次发放的国产版号84个，对比11月的70个版号数量继续稳步增长，而进口版号更是含金量超高，让我们一起来了解下，有哪些值得关注的进口游戏？

《命运方舟（失落的方舟）》——端游

众所周知，因为某些原因近年来基本上没有韩国游戏能够进入国内，因此本次版号中出现的几个韩国游戏着实让人眼前一亮，其中最吸引人目光的就是《命运方舟》，也就是《失落的方舟》了。

由《穿越火线》开发商SmileGate研发的《失落的方舟》是款故事背景设定在中世纪欧洲的MMORPG，描述一个和平的奇幻世界突然被恶魔入侵，而玩家为了寻找分散在世界各地的方舟，展开冒险旅程。

游戏中玩家能够自由地培养多种职业，每个职业都拥有不同的战斗体系和技能，让玩家体验不同的乐趣。玩家不仅能接触到角色成长、多样的装扮、道具强化等内容，还能亲身体验宏伟的世界观、动人的故事以及具打击感的技能动作。

游戏中还有主要经济生产要素的生活系统，包括采集、采矿、伐木、钓鱼、考古学、狩猎等技能皆拥有独立的等级成长系统，玩家还可以透过航海到世界各地探险，占领岛屿、寻找宝藏并且搜集多样的船只。

国服最早公布的代理为大家熟悉的腾讯，甚至腾讯方面的游戏官网目前也依旧能够访问。至于为何版号文件中的公司变成了广州迅影网络，原因相信大家懂的都懂了，这就是腾讯的马甲，而且在本次公布的版号中，腾讯还不止这一个马甲。

此外，顺便说一下，《失落的方舟》的台服也在11月24日进行了限时删档封测，估计明年台服也将会正式上线。

《无畏契约（VALORANT）》——端游

拳头的《无畏契约》相信大家都不会陌生，应该也有不少国内玩家都在外服征战。现在这款游戏的终于获得了版号，这也意味着国服终于铁板钉钉，能够上线了。当然，《无畏契约》当然是腾讯的，不过获得版号的则是腾讯的另外一个马甲，上海纳原。

《无畏契约》是一款强调角色个性的5v5战术FPS游戏，游戏设定在未来的地球上，所有角色都会被统称为“特工”，并且所有的设计都基于现实世界的文化和地区特色。游戏中每一个“特工”都具有其特殊的能力，在对应的特殊情况都会发挥其最大的作用。

特工在 《无畏契约》的任务就是通过利用各自的能力，去解决世界即将毁灭的这个巨大危机。《无畏契约》目前版本一共有11位英雄，初始我们只能玩到其中5个，其他的英雄需要通过游戏对局来陆续解锁。

《无畏契约》的核心机制和传统CS几乎如出一辙。从、到经济系统；从下包，到攻防双方，基本你能在CS里玩到的东西，在《无畏契约》都能玩到。而与CS系列最大的不同之处就在于“英雄技能”。CSGO的每一个元素加上“技能”之后，自然衍生出了更多可能。

《无畏契约》的地图机制与CSGO也很像，都是“多点多线型地图”。最大的区别在于两点，一是有些地图有3个包点；二是每个地图没有了开局“罚站时间”，而是让双方开局就可以跑到地图要点附近等待游戏开始。

即便如此，《无畏契约》在海外热度依旧很高，游戏上线后Twitch热度排行榜常年稳居前三，TGA2021、2022获得最佳电竞游戏。可以预见，《无畏契约》将会成为腾讯明年在射击赛道以及电竞领域的又一张王牌。

《二之国：交错世界》——手游

《二之国：交错世界》是由日本LEVEL-5与韩国网石共同制作以《二之国》为主题的MMORPG手游。国服由深圳创梦天地拿下版号，基本就等于是腾讯运营了。

游戏使用色彩丰富的3D 视觉与高品质的过场影片，呈现出如童话故事般流畅美丽的动画表现，故事是以《二之国》原作世界观为基础的原创剧情，搭配久石让创作的背景音乐，提供玩家宛如观看奇幻动画一般的体验。

游戏以「王国」的主打特色，搭载「社会制度」社群系统，玩家将彼此合作、竞争，发展出自己的公会。此外，玩家还可收集和养成被称之为「イマゼン」的精灵，并与他们一同展开冒险。

为了让玩家们重视游戏世界观，游戏中的5款角色均具备各自不同的个性和剧情。同时，《二之国》手游并不具备固定职业，而是可根据特别技能和不同的武器来体验每次不同的战斗。而且，还通过数十款宠物，实现了战略的多样化。

不过需要注意的是，虽然游戏拥有久石让的配乐、宫崎骏的画面，但却因为四处充斥着氪金需求、全自动游戏体验，而被玩家称之为“宫崎骏版传奇”。

虽然目前不知道国服是否也这样疯狂氪金，不过感兴趣的玩家先做好心理准备吧。

《传奇商店：经营与打造》——手游

《传奇商店：经营与打造》是一款模拟经营类游戏，作为武器店的小老板，玩家需要制作武器装备提供给探险者。值得一提的是，虽然游戏的开发公司为北美公司Kabam，不过Kabam的母公司则是大家熟悉的韩国网石公司。

游戏中，玩家作为装备商店的店主，不仅要经营属于自己的装备卖场，还要不断开发强力的装备，并支持英雄们打败副本中的怪物。游戏中，玩家可以开发新装备或给装备进行装饰，还要通过打造顶级装备、服饰及魔法药水，强化卖场的实力。

游戏有一个与顾客沟通的体力值设定，当客户提出购买需求时，你可以选择不同的交易策略。比如抬高商品的售价，但这种行为会消耗体力，售价越高的商品，高额卖出时消耗的体力就越多。

此外还能通过打副本、挑战城市头目来提升等级，提升获得的材料等级以及获得更厉害的装备配方。赚取的金币也能用来发布任务，召集勇士来帮你讨伐魔物，魔物身上的材料，收集材料制作更精良的道具。

《冒险岛：枫之传说》——手游

随着手游的兴起，很多传统的端游游戏厂商都开始进军手游市场，除了开发新的手游作品外，不少厂商也都选择把自己的经典老游戏移植到手机平台，毕竟老游戏配置要求不高，手机的配置完全能够满足。韩国游戏Nexon就把经典端游《冒险岛》移植到了手机平台，国服则由世纪天成代理，名为《冒险岛：枫之传说》。

《冒险岛：枫之传说》手游无论是画风、场景，还是职业、玩法都最大程度的还原了端游《冒险岛》的内容。在游戏中可以体验到和好友们交流、结盟等乐趣，还有5种冒险家角色供玩家选择。

在特设的精英副本中狩猎越强的怪兽获得的奖励越丰厚，精英副本按等级进入，独自完成或组队完成皆可。如果厌倦的嘈杂的多人场景，还可以试一下个人模式的迷你副本享受不被打扰的狩猎过程。

除此之外，为了更好的适应国内玩家，游戏还在操作体验、交互习惯等方面，进行了细致的本地化打磨，力求做到让玩家零门槛回归冒险之旅。

国服此前已经在2021年10月份进行过删档内测，如今时隔一年又顺利的拿到了版号，相信游戏应该很快就会正式上线，跟广大玩家见面了。

《第七史诗》——手游

《第七史诗》是一款回合制RPG手游，开发商为Supercreative，目前已经被Smilegate收购。游戏以回合制战斗为主，融入了许多有特色的战斗玩法，游戏中的各种游戏元素能够给玩家带来独特的游戏体验，游戏主打未知、冒险以及壮阔三个主要的突出点，来展现游戏的与众不同。

除了带领玩家步入游戏的世界观与故事背景设定的主线剧情之外，本作还有各式各样的关卡供玩家自由探索。另外，还有强化装备的炼金术系统、用来恢复体力或切换设定的露营系统等内容。同时各个角色拥有专属的剧情可供探索。

在《第七史诗》中，每个角色都会有既定专属的个人故事剧情，而且游戏还将会与现今市面上RPG常见的强化、进化以及限界突破等培养系统有所不同，因为角色将采用较有深度性的培养型态(例如露营聊天提数值)呈现，并且通过这些将队伍结合位置系统打造战斗形式。

最后说一下，目前《第七史诗》共有五个服务器，分别为：国际服、亚服（台服）、韩服。日服，欧服。五个服务器共用一个客户端，台服是有繁体中文的。

《双点医院》——单机游戏

《双点医院》是一款由之前开发过《主题医院》的“牛蛙公司”制作团队所组成的双点工作室开发、世嘉公司发行的模拟经营游戏，是《主题医院》的精神续作。此次由完美世界引进PC版本。

玩家可以在游戏中打造一流医院、治疗稀奇古怪的病症、管理各种棘手的医护人员，将刚起步的医疗机构规模扩大至整个双点县。在游戏中玩家将能够重温当年《主题医院》的各式各样脑洞大开的无厘头治疗过程。

在游戏中，玩家需要优化自己的医院设计，精确规划走廊、病房和等待区，以增加病患流量（以及现金收入）。还可以在医院中放置各种装饰性和功能性设施，提高医院的名望、避免患者无聊、提升幸福感、并在年底收获大量评奖。

不要以为来双点医院的都是普通病人。你会在这里会见识到各种各样罕见的病症。从光头症到立体症，每一种病症都需要专用的特效治疗设备。玩家需要诊断病因、建造处理病症所需的治疗室、雇佣合适的员工、并做好一切准备，因为成功治疗一种疾病只是你整个医疗生涯的开始。

《宝可梦大集结》——手游

《宝可梦大集结》是腾讯天美工作室群和宝可梦公司GF合作推出的宝可梦MOBA手游。去年手游版在海外上线时，曾获得不错的成绩，首发登顶65+国家/地区游戏免费榜。此次进入国内，说不定能从国内饱和的MOBA市场分走一杯羹。

游戏将宝可梦的特色玩法融入了MOBA之中，玩家控制的宝可梦将不再是普通的MOBA角色，而是更接近于《宝可梦》的原角色。在游戏中玩家可以进化自己的宝可梦，获得更强的战斗能力。

在游戏中，玩家将组成两支队伍，通过点数得分高低来进行较量。玩家需要从自己拥有的集结参赛证中选择出场宝可梦后开始进行对战，通过打倒场地上出现的野生宝可梦并用集结球收服后，即可获得相应的亿奥斯能量。将收集到的亿奥斯能量带进对手的得分区并提交分数后，即可为自己的队伍得分。

游戏中的宝可梦没有属性相克的关系，参加集结对战的宝可梦在比赛开始前，会用亿奥斯能量的力量回到等级1的状态，然后在比赛中获得经验值逐渐成长。宝可梦提升等级后，将学会强力招式或是进化。因此，如何比对手更快将宝可梦培育得更强大，将是胜负的关键。

宝可梦的等级提升到一定程度后，将学会集结对战中才能使用的绝招“集结招式”。集结招式不但招式本身威力强大，而且使用后宝可梦的能力还会强化一段时间，所以有机会一口气扭转不利的局面。此外，参加集结对战的宝可梦最多可携带3个持有物来强化自己的能力。

《突袭：暗影传说》——手游

近年来随着版号获取难度的上升，不上国内厂商都开始选择出口转内销，也就是先进军海外，获得版号之后再重回国内上线。《突袭：暗影传说》就是网易旗下的一款成功出口转内销的手游作品。

《突袭：暗影传说》以西方玄幻为题材的一款卡牌RPG游戏，游戏为玩家呈现了一个瑰丽的西方世界，每一位喜爱西方魔幻题材手游的玩家都可以加入其中，在不远的将来，以王国指挥官的身份，与志同道合的勇士一起拯救王国乃至世界的未来。

《突袭：暗影传说》设置了5个不同稀有度的300多个英雄，他们来自于泰拉利亚大地的16个不同阵营，拥有不同的外在、性格和特殊技能。玩家可以与不同的英雄结缘，升级他们的实力，让他们在战斗中发挥独一无二的作用。

在《突袭：暗影传说》中，英雄的稀有度并非决定你的队伍强弱的关键因素。在成功招募一个英雄之后，你需要选择英雄成长的天赋路线，为他们搭配装备。在进入战斗之后，你还要及时了解你所面对的敌人的属性，以使用克制他们的英雄去战斗。

凭借着出众的游戏画面、极具策略性的玩法以及庞大的世界观，《突袭：暗影传说》在海外上线以来，已经赢得了超过5000万活跃玩家。在App Store平台，有超过百万玩家给予了其极高的评价，使其获得4.8的高分。而在Google Store，《突袭：暗影传说》也成功入选最受欢迎玩家手机游戏。

《大航海时代：海上霸主》——手游

《大航海时代：海上霸主》是由光荣特库摩正版授权并监制、腾讯游戏发行的全新力作。

在游戏中，玩家将化身成为一名满怀梦想与壮志的提督船长，朝着称霸七海的伟大目标前进！为实现这一目标，玩家需要怀揣梦想扬帆起航、探索广阔的海洋地图与港口城市；玩家需要保持好奇，去体验不同海域陆域的文化与风土人情。

玩家需要鼓足勇气开拓商路，进行贸易投资，书写真正的商业传奇；需要保持无畏、统领舰队，在激烈的海战中战胜对手；需要动用智慧，模拟经营、提高效率，逐渐发展壮大自己的领地

《饥荒：新家园》——手游

喜欢模拟生存游戏的玩家，对于大名鼎鼎的《饥荒》肯定不会陌生。在如今手游兴盛的潮流行，这款经典的生存游戏也不可避免的推出了自己的手游版《饥荒：新家园》。这款游戏是由科雷授权、盛趣开发、腾讯发行的。

《饥荒：新家园》是一款沙盒冒险类手游，玩家将探索未知的世界，需要不断收集物资，时刻小心不知道会从哪里出来的危险。游戏保留了《饥荒》的求生玩法，但更强调好友或陌生人之间的联机合作。

游戏将继续采用PC版的标志性画风，保持探索、制作、求生的核心玩法，不过游戏节奏会更快，对联机合作的要求也更高。玩家们将建造永久定居点，不断开启新的冒险。同时本作会有新boss、新武器、宠物系统和皮肤等内容。

《三国志·战棋版》——手游

《三国志·战棋版》是一款光荣特库摩官方授权的三国题材的战棋SLG手游，游戏以三国乱世作为背景，玩家需要在江东、西凉、荆楚等周边地区选择起兵之地。游戏特色为弱化养成而突出策略的战棋玩法，以及自由行军玩法提供轻松的探索内容。

2022年上半年有款叫《代号S6》的神秘游戏在悄悄删档内侧，经调查这款游戏是灵犀互娱旗下的产品，游戏公告中也清楚写明“由光荣正版IP授权”，游戏内除了战棋模式外其他很多地方都与战略版十分相似，再加上灵犀互娱曾注册过《三国志·战棋版》的商标。

种种迹象都在指明，《代号S6》是灵犀互娱继《三国志·战略版》之后，推出的又一款“三国志”IP改编的SLG游戏产品，也就是目前拿下版号的《三国志·战棋版》。

最后的我们再来说本次公布的版号中的两个比较悲催的游戏，那就是《幻想生活》与《巫师之昆特牌》手游版，至于为什么悲催，因为这两个游戏一个已经停运了，一个即将停运。

《幻想生活》——手游

《幻想生活》是日本游戏公司 LEVEL-5是基于3DS上累积销量超过百万套的人气休闲RPG《幻想生活》开发的模拟经营手游，国服由网易代理运营。

游戏中包含“战斗专家”、“材料收集专家”以及“创造大师”三个基础身份，从中还将延伸出12个不同的职业。手游版还将会精简掌机中的各种操作方式，采掘、讨伐等玩法都能一键操作，同时手游还能支持多人协助操作模式，玩家们可与朋友并肩作战。

不过悲催的是，早在2021年Level-5工作室就已经宣布《幻想生活》将于2021年12月15日停止运营。Level-5表示，工作室从开始就一直在努力创造一款让客户可以享受的游戏，但未来很难提供让客户满意的服务，因此决定终止游戏的服务。不知道网易如今获得版号之后，作何打算。是直接放弃，还是秽土转生重启游戏。

《巫师之昆特牌》——手游

《巫师之昆特牌》改编自《巫师 3》中的内置卡牌游戏“昆特牌”(GWENT)，是一款快节奏的集换式卡牌对战游戏，两支军队在棋盘上展开战斗。主要玩法类似田忌赛马，三局两胜比大小，只需几分钟，就能快速上手。但追求竞技的玩家也能体验到足够的玩法深度。

游戏中分为5大阵营，每个阵营都有独特的作战风格，庞大的尼弗迦德帝国、残忍的怪兽群体、骄傲的史凯利杰群岛、团结的北方军民还有灵活的松鼠党游击队。

《巫师之昆特牌》国内玩家肯定不会陌生，作为从《巫师3》中衍生出来的卡牌游戏，在刚刚上线的时候也引起了不小的热潮。《巫师之昆特牌》于2017年正式登陆国服，随后在2020年3月，《巫师之昆特牌》国服宣布开启了手游版的预约。

《巫师之昆特牌》手游版也跟《幻想》生活同样的境地，在前几天，开发商CDPR刚刚发布公告宣布《巫师之昆特牌》国内运营商授权合同即将到期，国服将于12月31日关闭。

如今在这个尴尬的时间段，《巫师之昆特牌》手游版却获得了版号，不得不说造化弄人，世事无常啊！

贩毒城市坠落史：墨西哥与美国的百年恩怨

近日，Netflix制作的剧集《毒枭：墨西哥》（Narcos: Mexico）推出了第二季。该季与上季的内容与《史：美国和墨西哥的百年恩怨》一书的内容互为交织，涉及许多历史上的真实人物和时代背景。剧中的主要人物——墨西哥瓜达拉哈拉贩毒集团的“教父”菲利克斯·盖拉多（Felix Gallardo）、美国缉毒局探员基基·卡马雷纳（Kiki Camarena），或明或暗的历史事件——1985年墨西哥城8.1级大地震、1988年墨西哥总统票选造假事件、总统卡洛斯·萨利纳斯（1988-1994）的上台等等，在书中都有详尽的介绍与分析。

作者从2014年9月墨西哥发生的震惊全球的43名学生被集体事件切入，揭开了一个世纪时间里形成的墨西哥帝国的一角，尤其是2006年以来美墨两国共同打击墨西哥犯罪的真相。同时，作者以美墨两国100年来的政治、外交关系为背景，考察了双方是如何随着彼此的政治、经济和观念的巨变形成贸易的，又是如何携手努力遏制交易和暴力但始终不见成效的。作者试图揭示，战争为什么越来越贻害无穷，政策到底错在哪里。

剧集将战争追溯到了上个世纪八十年代。随着1989年菲利克斯·盖拉多的被捕，故事告一段落，但现实中的战争还在继续，并且更加激烈。由菲利克斯组织起来的瓜达拉哈拉贩毒联盟此后“三家分晋”，为几股独立势力，阿雷拉诺·菲利克斯家族集团占据了墨西哥西北部城市蒂华纳（Tijuana）、菲利克斯曾经的手下“矮子”古斯曼（El Chapo）等人控制了沿海的锡那罗亚（Sonaloa）、阿马多·卡里略·富恩特斯则控制了墨西哥和美国的接壤之地华雷斯（Juárez）。

在《毒枭：墨西哥》第二季的结尾，拘于狱中的菲利克斯向缉毒局的探员预言了未来：虽然联盟，毒枭们的力量似乎削弱了，但事实并非如此。在这几股力量中，最为关键的是阿马多·卡里略·富恩特斯（Amado Carrillo Fuentes）所控制的华雷斯城（Juárez），日后《北美自由贸易协定》一旦签署，华雷斯将所向无敌，而阿马多将会成为墨西哥史上最强大的毒枭。

事实证明，菲利克斯所言非虚。阿马多·卡里略·富恩特斯后来被称为“天空之王”，在1990年代成为华雷斯贩毒集团的霸主。到了1995年，那些装载着哥伦比亚降落到华雷斯机场的喷气式飞机，每年都会带给他超过120亿美元的收入。同时，向北流动，随着因为《北美自由贸易协定》而扩大的合法产品大潮进入美国，为华雷斯的贩毒集团提供了丰厚的利润。但是，华雷斯也因此沦为世界上最危险的城市。

在《史》一书中，作者在介绍墨西哥的贩毒版图时，专门分析了华雷斯对于网络的关键地理位置，并通过华雷斯的悲惨命运管窥了墨西哥与美国之间错综复杂的历史。

《史：美国和墨西哥的百年恩怨》，[墨]卡门·博洛萨、[美]迈克·华莱士著，张艳蕊、温华译，译文出版社2019年12月版。

世界谋杀之都——华雷斯市（选摘）

文丨[墨]卡门·博洛萨、[美]迈克·华莱士

华雷斯市的噩梦，不能简单地解释为贩毒集团之间为控制这条通向美国市场的重要通道而争战不休，尽管这正是问题的核心所在。这样的世界级灾难降临到这座城市是基于一系列历史原因，有些甚至可以追溯到第二次世界大战，不幸的是，这一切在2008年同时出现。

《毒枭：墨西哥》第二季（2020）剧照。

1942年，美国和墨西哥启动了“短期劳工计划”，这是允许墨西哥农业工人在美国农场从事季节性工作的一系列双边协议。由此，数十万农民来来往往，从而结束了布拉沃河（北布拉沃河：墨西哥境内最长河流）以北的（低工资）劳动力短缺，实际上扭转了1930年代大萧条时期由于贸易顺差而开始大规模驱逐劳动力的情况。

1964年，“短期劳工计划”终止，部分原因在于美国劳工抗议削减农场工人的工资。而墨西哥人发现，他们去北方工作这条路被堵死了。为应对由此造成的严重失业问题，墨西哥政府启动了“边境工业化计划”。在此过程中，他们参照了中国港台地区的做法——建立自由贸易区，允许外国公司在其中建厂，雇用当地工人将各种进口零部件组装成成品，比如电视机。而公司对“进口”零件不支付任何关税，只对劳动者的增值部分缴纳出口税，由于工资极低，增值的部分并不太大。

墨西哥政府的“保税加工厂”计划——“保税加工”（maquiladora）一词源于磨坊主为他人加工谷物而收取的“磨坊主应收比例的费用”——为美国公司提供了廉价劳动力、税收减免的优惠以及一个离美国本土几步之遥的地方（不必漂洋过海）。

美国企业对这一计划欢欣雀跃，整个1970年代和1980年代期间在边境开设了大量工厂。其数量从1965年的12家（雇工3000人）增加到1990年的1920家（雇工460258人），此时墨西哥这类保税加工厂的数量已经超过了其亚洲竞争对手。华雷斯从周边贫困的农村地区吸收了大量移民到这片工业飞地工作，从而在这一保税加工业居于领先地位。1950年至1990年间，该市总人口从12.26万人增加到80万人。

由于1994年签署了《北美自由贸易协定》以及当年比索贬值了一半以上，保税加工厂数量在1990年代再次大幅增长。通货膨胀率因此从1994年的7%上升到1995年的52%，从而使以美元计价的墨西哥工人工资下降了近30%，美国企业争先恐后地从墨西哥的超廉价劳动力中获利，这就是为什么在1995年至2001年间该国整体经济增长率下降，而保税加工厂就业率却平均每年增长11%的原因。在华雷斯市，加工厂的工人由1994年的140045人，增加到2000年的262805人，几乎翻了一番。而随着劳工的到来，城市总人口也急剧增加，从1990年代初的80万人猛增到1990年代末的120多万人。

人口激增带来的红利向北方迅速蔓延，然而尽管工人们在某些方面要比他们在农村的生活好一些，但工资下降的压力（由于当地的竟争以及日益加剧的国际竞争）使他们始终处于贫困之中。工厂大门外，贫民窟不断蔓延，生活条件极为恶劣。一些摇摇欲坠的房屋是用美国工厂装卸码头的运货托盘建成的，自来水、有效的污水系统、铺设好的街道及电力，对很多人而言极其有限，甚至可望而不可即。学校医院、公园、公共交通工具——通常所说的公共设施更是严重短缺。华雷斯，尽管名为城市，但从某些方面来讲，不如说它是私营部门飞地中的一座工人圈养栏。

华雷斯城（Juárez）位于美墨边境，有着重要的战略位置。

社会压力也居高不下，尤其是与性别差异有关的方面。那些装配原本是为解决男性失业问题而设立的，后来却更愿意雇用年轻单身女性，因为她们工资更低，并被认为更具可塑性。而这正是绝望的农户们所需要的，他们面临着农业危机，追切需要增加收入来源。城里的保税加工厂的设立，使得农户们可以将自己的女儿送入工业劳动力大军，事实上，年轻女性在这支大军中已占绝大多数。

而工作强度、工作环境和薪资却很槽糕。这些保税加工厂的雇主付给墨西哥妇女的工资，大约只有布拉沃河对岸的女性工资的六分之一。更槽的是，这些女性还要面对男性的敌意，其中很多是失业男性。他们的敌意，并不单单是因为女性夺去了他们的工作机会，而是因为独立和流动的劳动妇女团体对根深蒂固的男权社会的性别秩序提出了挑战。

大约从1994年开始，当比索贬值导致贫困加剧。保税加工厂就业率上升而女性得到更多就业机会，一场针对女性的暴力瘟疫席卷全城，受害者绝大多数是保税加工厂的工人。

、殴打、折磨和死亡原因越来越暴力的案件的数量开始上升，这些杀戮受到了警察的教唆（有时甚至是由警察实施），而黑暗的街道使女性更易受伤害，变相助长了杀戮。1993年至2003年，超过340名女性遇害，其间，愤怒的抗议者把“在华雷斯遇害的妇女”这句口号喊得举世皆知。虽然有些杀人事件是出于特定情况和个人动机，但是很显然谋杀案的泛滥并不单单是个别事件集聚而成，而是源于某种根植于城市社会生态的东西。

1990年代也是“天空之王”阿马多·卡里略·富恩特斯的鼎盛时期，他在1993年成了华雷斯卡特尔的霸主。到1995年，他那些装载着哥伦比亚降落到华雷斯机场的喷气式飞机，每年都带给他超过120亿美元的收入。向北流动，与因《北美自由贸易协定》而扩大的合法产品大潮肩并肩或者夹带在其中进入美国，为卡里略·富恩特斯及其同伙提供了丰厚的利润，使得他们可以安然享受奢侈的生活。与此同时，毒贩队伍也壮大了，他们游走于城市之中，销售了数吨计的产品。有人认为，这支队伍的人数正好与加工厂流水线上的工人数量相符。

《毒枭：墨西哥》中的阿马多·卡里略·富恩特斯

直到“天空之王”1997年突然去世，他的地盘都是秩序井然。当然，谋杀是非法行业的生意之一，他们不能把此类生意的纠纷提交法庭来解决，但可以把谋杀案控制在每年200到300起。

随着21世纪的到来，危机四伏的局势又雪上加霜。由于中国加工厂的劳动力更便宜，一些公司便将业务迁往亚洲。2000年3月，美国互联网泡沫破裂，经济陷入衰退。墨西哥经济随之迅速跳水：它一直对美国的金融动荡极为敏感，而现在由于《北美自由贸易协定》这一枷锁的拖累，它比以往任何时候都更加脆弱。边境地带遭受的破坏就更严重了。2000至2002年间，华雷斯市的保税加工厂就业形势急转直下，529家工厂倒闭，(总共26.2万个岗位中)约4.9万个工作岗位就此消失。

后来的事实证明，这一次的经济衰退是短暂的，过山车式的经济发展再次拍头。不仅就业率上升，移民人数也是如此。到2005年，华雷斯的人口达到146.41万，以致一些人担心这个欠发达城市根本无法维持这么多人的生存。

今人担心的事还远不止这些。1997年“天空之王”去世后，出现了一贯会有的继任危机和随之而来的不稳定，但到了21世纪初，阿马多的兄弟维森特·卡里略·富恩特斯差不多算是坐上了头把交椅。如今，维森特自称为“总督”，并通过与锡那罗亚卡特尔的“矮子”古斯曼结盟巩固了自己的地位。但是在2004年，一系列令人不安的迹象表明，这一针对海湾卡特尔-泽塔斯集团结成的联合阵线即将解体。

2004年9月11日，“天空之王”阿马多的另一个兄弟鲁道夫·卡里略·富恩特斯被杀，据信杀手是“矮子”古斯曼所派。此事导致3个月后“矮子”古斯曼的兄弟阿图罗·古斯曼·洛埃拉遭到报复性杀害。随着联盟的瓦解——其彻底解体只不过由于与海湾卡特尔及其泽塔斯的战事不断才推迟——华雷斯卡特尔内部的派系斗争也在加剧，从而削弱了“总督”本来就没能完全掌控的权力。

《毒枭：墨西哥》中的“矮子”古斯曼

一旦东部与西部的战争因2007年的停战协议而结束，锡那罗亚卡特尔和华雷斯卡特尔之间也终于决裂，随之而来的是全面混战。2008年1月和2月，暴力事件呈上升趋势，60天内就以100起谋杀案创下了历史新纪录。4月，卡尔德龙发起了“奇瓦瓦行动”（类似于布什在伊拉克的“增兵”行动），最终派出数千名士兵和联邦警察进驻该市。此举无异于火上加油。截至2008年底，已造成1600人死亡。

就在这一年，又一场灾难降临到这座城市的头上。9月15日，美国雷曼兄弟公司申请破产。随后，美国经济下滑，导致墨西哥经济出现20年来最大幅度的下降。2009年，其国民生产总值萎缩了6.6%，创下了拉丁美洲国家经历过的最大跌幅。

暴力升级再加上大萧条，可谓雪上加霜，它阻断了外国投资，对边境的保税加工业造成了毁灭性后果。华雷斯市是组装工作劳务输出最集中的城市，受到的打击也最大。制造业就业人数在此前10年曾减少了5万，现在又失去了近5万个工作岗位，从2007年7月的214272个，降至2009年12月的168011个，减少了22%。蒂华纳的工作岗位也减少了21%。另一个打击是：美国的墨裔美国人也受到了经济萧条的影响，他们往墨西哥汇款的能力减弱，仅在2009年，墨西哥的这一重要收入流就减少了16%。2006年至2009年，全国有1000万人生活在贫困线以下。

经济学家指出，作为部分补偿，所谓的非正规经济在2008年到2009年增加了近100万个工作岗位，尽管很少有人注意到这样一个事实，即这些职位中有很大一部分不是由勇敢的独立企业家创造的，而是由那个屹立不倒的最大的商业部门创造的。卡

卡特尔雇用失业者为其效力，从像骡子一样越境运毒到杀人，简直无所不为。这样的差事前景诱人（鉴于没有其他选择），特别是对于刚走出学校、走上街头的年轻人而言。2010年的一项研究发现，在华雷斯市，年龄在13岁到24岁的青少年有12万人，占总人口的45%，他们既没有在任何教育机构注册，也没有正式就业。相反，许多人挥舞着卡特东提供的卡拉什尼科夫突击步枪和AR-15突击步枪，已经从高中生变成了娃娃脸的杀手，时刻准备为钱杀人。数以千计来自该市无限滋生的贫民窟的青少年被卷入了冲突，他们要么是由华雷斯或锡那罗亚卡特尔直接招募的，要么是被这两大卡特尔手下的街头帮派吸纳的。

到2009年，多方面力量恳求卡尔德龙应对经济危机。墨西哥天主教会通过墨西哥大主教管区的周报《来自信仰》发表讲话，宣称美国金融危机证明野蛮的投机性资本主义“已经失败”，呼吁回归一种讲求社会责任的经济形式。革命党提议墨西哥银行拨出250亿美元用于建设公共工程，以创造就业机会、重振经济。洛佩兹·奥勃拉多还呼吁政府取消汽油和电力价格中所有上涨的部分，为所有学生提供教育津贴，并从原住民和城乡贫困人口开始，为老年人制定粮食预算。

墨西哥前总统费利佩·卡尔德龙（Felipe Calderón），2006-2012年在位。

卡尔德龙的回应是提出了一个应急方案，旨在扭转数十年来对华雷斯社会结构的忽视，但这种做法实际上等于是给一个刚刚被枪杀的病人贴创可贴。他称赞自己的“我们都是华雷斯人”计划是“一揽子政策干预措施”，其目的不仅是消除暴力和犯罪的影响，还要解决暴力和犯罪滋生的根源。

其措施包括：71所学校延长上课时间；建立“安全学校”计划，“通过预防成瘾和暴力犯罪来打造安全的环境”；向1379家中小企业发放“软贷款”；对贫困城区的19个公共场所进行“拯救或改善”，包括体育设施、公园和社区中心；让更多人加入“大众医疗保险”，即联邦政府的免费医疗保险计划；让联邦反贫困计划覆盖的家庭数量翻一番（达到21808家）；这一计划名为“机会”，是卡尔德龙从福克斯和塞迪略时代继承来的，旨在为低收入家庭提供有条件的现金补助，招收他们的子女入学，“定期为他们进行体检”。然而这些颇有价值的倡议的可悲缺陷，因为一个新足球场的首次使用而凸显了出来——它被用作了屠场，7人在此被杀害。

政府对这场危机的反应是在全国范围内通过2010年的预算削减，釆取紧缩措施以“恢复投资者的信心”。

具有讽刺意味的是，有一件事似乎颇能振奋投资者的精神，那就是利润继续像以往那样持续流动。考虑到墨西哥的经济困境，分析家们对墨西哥银行业的良好表现感到惊讶，卡尔德龙政府将此归因于1994年金融危机后进行的金融改革。但根据联合国和犯罪问题办公室主任安东尼奥·马丽亚·科斯塔的说法，在全球危机最严重的时候，似乎是“价值数十亿美元的收入在维持金融体系的运转”。这位联合国机构的“沙皇”认为，事实证明，被洗白后南下进入墨西哥银行金库的300亿美元是处于崩溃边缘的机构“唯一可用的流动资本”。在2010年6月15日的一次新闻发布会上，墨西哥财政部长对这一富矿的规模进行了较为适度的评估，他说，在墨西哥开展业务的41家银行有“100亿美元无法在这个国家经济活动的适当动态范围予以解释”。

卡尔德龙确实曾试图纠正这种情况，他下令采取措施限制现金存款，并于2012年10月通过了一项温和的反洗钱法案，加强了对银行、赌场和信用卡公司的监管，限制在某些房地产交易或购买和销售车辆、珠宝、贵金属、手表、宝石和艺术品时进行现金交易。但据墨西哥贴政部报告，在2010年的反洗钱调查中，仅有2%的案件因被告被判刑而告终，有效执法的前景似乎一片黯淡。

卡尔德龙并没有直面金融危机和体制危机，反而选择在军事领域加倍发力。在华雷斯市，大约有800多名警察被解雇，由军队和联邦警察取代他们的工作。截至2009年3月，至少有4500人到位：到了8 月份，已超过7500人。随后在2010年又进一步增援，卡尔德龙坚称：“打击墨西哥的敌人，我们绝不退缩。”

在这一点上，他得到了美国政府的全力支持，尽管发生了变化，但美国政府仍对卡尔德龙派军队进入墨西哥城市街头的战略表示支持。承诺美国将在3年内向墨西哥提供价值14亿美元的硬件和培训的《梅里达倡议》，是布什总统在2008年签署的，但实施却落在了奥巴马总统身上。2009年4月，奥巴马总统在其第一次期内访问墨西哥时，称赞了卡尔德龙对卡特尔采取的行动，并承诺要加快《梅里达倡议》提供的武器的运送，使其尽快到达墨西哥政府手中。

随着华雷斯市暴力事件的爆发，奥巴马政府和五角大楼的联合部队司令部担心墨西哥可能会成为一个“失败的国家”。他们想知道，卡特尔的暴力活动是否会引发政府的崩溃，导致该国陷入混乱，并反过来“可能要求美国基于其对自己国家安全所造成的严重影响而作出回应”。2009年4月，国土安全部部长珍妮特·纳波利塔诺宣布将向边境地区派遣数百名联邦特工和其他人员。

随着墨西哥死亡人数的上升，卡尔德龙请求布什提供武装无人机方面的支持，他对它们在伊拉克和阿富汗的威力印象深刻。白宫拒绝了，担心会造成附带伤害。

但是在2009年7月，一名美国边境巡逻队员被枪杀后，“掠夺者”无人侦察机投入使用，不过只限于侦察，并由美国飞行员在美国国内控制，而墨西哥军队或联邦警察指挥官指挥它们在格兰德河以南进行飞行。奥巴马还批准美国缉毒署和中央情报局分别对墨西哥的对口部门的培训，以便使用对和塔利班成员采用过的“高价值目标”战略来追捕大毒枭。美国人还试图通过测谎、药物测试和审查候选人等方法建立值得信任的墨西哥机构，但这些行动每每都被内奸渗透。

《毒枭矮子》第三季（2018）

2010年是形势更令人焦虑的一年。1月，（据“维基解密”披露）美国大使馆官员认为卡尔德龙正在努力应对“不断升级的暴力事件，这些事件使他很容易遭受批评，认为他打击犯罪的战略已经失败”。9 月，国务卿希拉里访问了墨西哥，宣布贩毒集团的暴力活动很可能“正转变为我们所说的叛乱，或成为叛乱的根源”。2011年2月，美国陆军部副部长表示，贩毒集团“可能会接管靠近我们边境的一个政府当局”，事态一旦发展到这一步，美国可能就要出动“武装部队”来打击“在我们边境或刚刚越过边境到达我国境内的叛乱”。

这种对美国可能采取军事行动的暗示，唤起了墨西哥人的回忆，就算他们想不起1846年波尔克的武装入侵，也会对1916年潘兴的突然侵犯记忆犹新。因此，这在墨西哥掀起了一场轩然大波，使得美国立刻收回了这一说法。但几天后，2011年2月15日，美国移民与海关执法局（ICE）特工詹姆·萨帕塔被泽塔斯人用从美国走私来的武器射杀。这是自1985年基基·卡马雷纳事件以来发生的第一起这样的谋杀案，导致一些人要求允许越来越多的美国特工在墨西哥携带武器。

2011年3月，卡尔德龙飞往华盛顿与奥巴谈，此举令后者对其在打击卡特尔方面的“非凡勇气”表示赞赏，并坚称美国完全支持卡尔德龙的禁毒战。为了支持墨西哥人在华雷斯市采取的行动，美国当局在得克萨斯的布利斯堡附近安排了“头脑风暴会议”，美国联邦警官进入了华雷斯市的联邦警察作战室。

但是，在这座四面楚歌的城市中，人们很快发现军方将当地所有人都视为潜在的毒贩杀手（其中很多人确实是），对可疑的平民和市政警察都实施了毫不留情的打击，这样一来，军方无异于在制造问题而不是解决问题。更糟的是，军方和联邦警察中的很多人就像被贪婪的病毒传染了一样，纷纷暴露出了人性的阴暗面，肆无忌惮地偷盗、、抢劫、绑架。

2009年8月，华雷斯市的谋杀率被宣布为全球最高，令排在第二的加拉加斯望尘莫及。到这年年底，已有2660人死于非命，几乎是2008年总死亡人数的两倍。2010年，死人数更是达到3116人。

2007年至2011年间，成千上万的人逃离这座城市，那些有钱有势的人越过边境在埃尔帕索和冲着北方的地方定居下来。据报道，华雷斯市有10万所房屋空置或者被遗弃、毁坏。

在这座人间地狱里，死亡似乎无处不在，这是一场针对所有人的战争，已无法用理性来解释。当时居住在华雷斯市的记者查尔斯·鲍登在他那篇令人难过的报道《谋杀之城》中写道，“暴力如今似乎已经融入了社区的机理之中，并没有什么单独的原因、单一的动机，也没有开关按钮来启动或结束它。”暴力“就像空气中的尘埃，已经成了生活的一部分”。哦，不对，鲍登又补充道：“暴力不是生活的一部分，它现在就是生活本身。”

但流血并不是毫无意义的，也并非莫名其妙。尽管它由于卡尔德龙的干预而引发，但归根结底是为了争夺市场控制权，因为胜利者最终将获得数百亿美元。2011年，“矮子”古斯曼及其锡那罗亚卡特尔大大削弱了“总督”的势力，卡尔德龙被迫撤出火上浇油的军队，以重组联邦警察和地方警察部队，这时候暴力事件开始逐渐平息，截至年底，死亡人数降至2086人。2012年，锡那罗亚卡特尔已经明显取得了胜利（尽管还没有完全取胜），死亡人数也跌跌撞撞地降至750人——这仍然很残酷，但数量的变化足以反映出明显的质的变化。商店重新开张，市民沉浸在一种相对平静的气氛中。

但是这一次，巨人之间冲突的缓解是通过一方取胜而不是双方停战来实现的，而且也没有使全国其他地方的冲突偃旗息鼓。恰恰相反：战争导致了连带犯罪的大规模蔓延，它们像猛兽一样到处横冲直撞，对这个国家造成了严重的破坏。

*本文经上海译文出版社授权摘自《史：美国和墨西哥的百年恩怨》一书，较原文内容有删减。

导语撰写及摘编丨杨司奇

编辑丨徐悦东

校对丨何燕