在武夷山国家公园腹地桐木村附近,藏酋猴在山上攀爬。新华社记者 姜克红摄
位于福建武夷山国家公园腹地的桐木村景观。新华社记者 姜克红摄
游客在福建武夷山景区乘竹筏游览九曲溪。陈 颖摄(新华社发)
过了桐木关,就进入武夷山国家保护区的核心区——原始森林。森林和森林不同,大兴安岭苍莽壮美,云冷风清,因其独有的地理位置被誉为“鸡冠上的绿宝石”。而武夷山奇峰秀水,幽谷暖翠,像一枚别在祖国胸前的翡翠胸针。
诗中有云,“山中无历日,寒尽不知年”。武夷山里的日与夜都静,白天近处的蝉鸣屏蔽远处瀑布的水声,夜里蝉声歇了,紫茉莉悄然绽放,开在不起眼的路边。自然村里灯光寥寥,几个半大孩子追赶玩闹,茶场忙碌一天的人,终于得空沏上一壶茶,隐入山中的长夜。
武夷山位于江西与福建西北部两省交界处,几十个自然村散落在山中南北长35公里、东西宽25公里的桐木大峡谷断裂带。村民们祖祖辈辈生活在这里,忙闲有节,与茶为伴。
古生物避难所
躲过了第四纪冰川的侵袭,武夷山成了古生物的避难所。早在国家保护区成立之前,科考人员就已多次深入这近乎与世隔绝的山水之间,进行探索和发现。
当地人熟知的凯文是挂墩自然村的老朋友,他是南京林业大学的外籍教授,来自美国的生物学家,经常在村民带领下前往海拔1800多米的挂墩山。
2019年3月的一天,凯文教授来寻找一种角蟾,最初发现这种角蟾的时候,他以为只是普通的挂墩角蟾。回去后,经过照片的仔细比对,他惊喜地认定,这是广义角蟾的新种。于是,他再次来到新角蟾的栖息地,而这回却没那么幸运,接连几天都寻不见新角蟾的踪影。
野外科考是一项艰苦的工作,没有收获是常态,然而好运气可能就潜藏在一阵风,一团雾,或是一场雨里。村民说,就是在一个雨夜,漆黑幽深的山林里,凯文教授和新角蟾重逢了。起初只有两只,后来是四只,直到发现了十八只。此后,他们经常在雨天不期而遇,凯文教授为此给新角蟾起了一个诗意的名字——雨神角蟾。
之后,雨神角蟾的照片刊发在国际权威期刊《ZOOTAXA》杂志上,展示在武夷山国家公园智慧管理中心的电子屏幕上,它憨态可掬,一夜之间被世人所知,却依然自在无忧地过着隐居生活,没有沦为标本。早在相机发明之前,科考人员保存和研究物种的唯一方式是标本,冠以“挂墩”之名的脊椎动物标本就超过了50种。
在科考人员心目中,武夷山国家保护区是一个巨大的盲盒。它未知,神秘,保存着世界同纬度地带最完整、最典型、面积最大的中带原生性森林生态系统。
红茶漂洋过海
诞生于武夷山桐木的红茶正山小种,被公认为世界红茶的鼻祖。万里茶道曾在此启程,途经江西、安徽、湖南、湖北、河南、河北、山西、内蒙古,一路向北延伸,穿越沙漠戈壁,途经蒙古国,最终抵达俄罗斯。
红茶漂洋过海到英国,生成了最早的衍生品英式下午茶。据《茶叶与第一次战争》中记载,每天下午4点钟,英国人会抽出15-20分钟的茶点时间,上至皇室贵族,下至普通大众,都会放下手中的工作,配合茶点,惬意地饮一杯红茶。今天,下午茶文化也来到中国,简化为休闲、社交。坐在茶农的桌前,用武夷山的水沏一盏武夷山的野茶,入口轻柔,带着一丝果香。野茶以腐叶为养分,采摘于高海拔原生态的野生茶树,它们绝非千人一面,因为每棵茶树受不同的日照雨露影响,很难用一种味道诠释它的一生。
坐在武夷山的瀑布前,泡一壶百年老枞,一口入喉,茶气立了起来。老枞的味道,有人喝不惯,有人喝不懂,不似岩茶入门级的水仙、肉桂,口感柔顺,味道亲和。老枞是年份茶,多一年树龄,增一层味道,八十年树龄以上的老枞,饱满的木质感中微微沁出腊梅的清香,裹挟着树龄和风土的气息,沥尽一棵茶树的阅历与风霜,好茶在骨不在皮。
黄冈山上的溪流自峰岩幽谷之中蜿蜒而下,汇聚而成九曲溪。遥想古人隐居在此,舀一瓢清冽的溪水,煮上一壶大红袍,隐于山水间,云与浮名散。
世代守护茶山
对于茶的延展性,美食家们从未停止探索。网络上流行起“春天的第一杯奶茶”时,抹茶蛋糕已经过气了。茶从茶台上下来,走上餐桌,有了龙井虾仁、普洱红烧肉;走进咖啡馆,有了红茶拿铁、鸳鸯咖啡,更不必说那些名目繁多的奶茶,它们以传统茶为基础,纳入了花草,再把水果、甜品、牛奶等所有软糯甜香的食材统统搅拌在一起。观照当下年轻人的生活方式,以包容、多元、冒险的姿态,带着某种自我宠爱的精神内核,成为都市的年轻人们愿意为之排队的“小确幸”。
在武夷山,被招呼坐下来喝口茶是再日常不过的事情,茶人与客人之间的话题也离不开茶。一道道下来,茶的色泽,茶的味道,味道的结构,个人感受的幽微差异,斟茶与饮茶之外再无条条框框的拘束。在茶人眼中,茶叶只是一片树叶;在客人心中,一口茶就是一座山。
高山云雾出好茶,也出好茶人。国家保护区成立之前,山路难行,唯一一条通往外界的砂石路连接着各个自然村之间,从这条路抵达海拔最高的麻粟村有17公里,以当时的路况,开车单程要一个半小时,茶和毛竹就是村民们全部的生活来源。
原生态的山水孕育出世界一等红茶,无论外面的世界如何繁华喧闹,桐木人依旧世代守护着茶山,沿袭着传统的方式管理茶场,用传统的工艺采茶、制茶,倾注全部的情感为一款新茶命名,在茶的四季轮转中安放自己的一生。
待到来年春天,春水初生,春茶待醒,茶农们也要舒活筋骨劳作了,正是武夷春暖月初圆,采摘新芽献地仙。(阿霞)
来源: 人民日报海外版
在武夷山国家公园腹地桐木村附近,藏酋猴在山上攀爬。新华社记者 姜克红摄
位于福建武夷山国家公园腹地的桐木村景观。新华社记者 姜克红摄
游客在福建武夷山景区乘竹筏游览九曲溪。陈 颖摄(新华社发)
过了桐木关,就进入武夷山国家保护区的核心区——原始森林。森林和森林不同,大兴安岭苍莽壮美,云冷风清,因其独有的地理位置被誉为“鸡冠上的绿宝石”。而武夷山奇峰秀水,幽谷暖翠,像一枚别在祖国胸前的翡翠胸针。
诗中有云,“山中无历日,寒尽不知年”。武夷山里的日与夜都静,白天近处的蝉鸣屏蔽远处瀑布的水声,夜里蝉声歇了,紫茉莉悄然绽放,开在不起眼的路边。自然村里灯光寥寥,几个半大孩子追赶玩闹,茶场忙碌一天的人,终于得空沏上一壶茶,隐入山中的长夜。
武夷山位于江西与福建西北部两省交界处,几十个自然村散落在山中南北长35公里、东西宽25公里的桐木大峡谷断裂带。村民们祖祖辈辈生活在这里,忙闲有节,与茶为伴。
古生物避难所
躲过了第四纪冰川的侵袭,武夷山成了古生物的避难所。早在国家保护区成立之前,科考人员就已多次深入这近乎与世隔绝的山水之间,进行探索和发现。
当地人熟知的凯文是挂墩自然村的老朋友,他是南京林业大学的外籍教授,来自美国的生物学家,经常在村民带领下前往海拔1800多米的挂墩山。
2019年3月的一天,凯文教授来寻找一种角蟾,最初发现这种角蟾的时候,他以为只是普通的挂墩角蟾。回去后,经过照片的仔细比对,他惊喜地认定,这是广义角蟾的新种。于是,他再次来到新角蟾的栖息地,而这回却没那么幸运,接连几天都寻不见新角蟾的踪影。
野外科考是一项艰苦的工作,没有收获是常态,然而好运气可能就潜藏在一阵风,一团雾,或是一场雨里。村民说,就是在一个雨夜,漆黑幽深的山林里,凯文教授和新角蟾重逢了。起初只有两只,后来是四只,直到发现了十八只。此后,他们经常在雨天不期而遇,凯文教授为此给新角蟾起了一个诗意的名字——雨神角蟾。
之后,雨神角蟾的照片刊发在国际权威期刊《ZOOTAXA》杂志上,展示在武夷山国家公园智慧管理中心的电子屏幕上,它憨态可掬,一夜之间被世人所知,却依然自在无忧地过着隐居生活,没有沦为标本。早在相机发明之前,科考人员保存和研究物种的唯一方式是标本,冠以“挂墩”之名的脊椎动物标本就超过了50种。
在科考人员心目中,武夷山国家保护区是一个巨大的盲盒。它未知,神秘,保存着世界同纬度地带最完整、最典型、面积最大的中带原生性森林生态系统。
红茶漂洋过海
诞生于武夷山桐木的红茶正山小种,被公认为世界红茶的鼻祖。万里茶道曾在此启程,途经江西、安徽、湖南、湖北、河南、河北、山西、内蒙古,一路向北延伸,穿越沙漠戈壁,途经蒙古国,最终抵达俄罗斯。
红茶漂洋过海到英国,生成了最早的衍生品英式下午茶。据《茶叶与第一次战争》中记载,每天下午4点钟,英国人会抽出15-20分钟的茶点时间,上至皇室贵族,下至普通大众,都会放下手中的工作,配合茶点,惬意地饮一杯红茶。今天,下午茶文化也来到中国,简化为休闲、社交。坐在茶农的桌前,用武夷山的水沏一盏武夷山的野茶,入口轻柔,带着一丝果香。野茶以腐叶为养分,采摘于高海拔原生态的野生茶树,它们绝非千人一面,因为每棵茶树受不同的日照雨露影响,很难用一种味道诠释它的一生。
坐在武夷山的瀑布前,泡一壶百年老枞,一口入喉,茶气立了起来。老枞的味道,有人喝不惯,有人喝不懂,不似岩茶入门级的水仙、肉桂,口感柔顺,味道亲和。老枞是年份茶,多一年树龄,增一层味道,八十年树龄以上的老枞,饱满的木质感中微微沁出腊梅的清香,裹挟着树龄和风土的气息,沥尽一棵茶树的阅历与风霜,好茶在骨不在皮。
黄冈山上的溪流自峰岩幽谷之中蜿蜒而下,汇聚而成九曲溪。遥想古人隐居在此,舀一瓢清冽的溪水,煮上一壶大红袍,隐于山水间,云与浮名散。
世代守护茶山
对于茶的延展性,美食家们从未停止探索。网络上流行起“春天的第一杯奶茶”时,抹茶蛋糕已经过气了。茶从茶台上下来,走上餐桌,有了龙井虾仁、普洱红烧肉;走进咖啡馆,有了红茶拿铁、鸳鸯咖啡,更不必说那些名目繁多的奶茶,它们以传统茶为基础,纳入了花草,再把水果、甜品、牛奶等所有软糯甜香的食材统统搅拌在一起。观照当下年轻人的生活方式,以包容、多元、冒险的姿态,带着某种自我宠爱的精神内核,成为都市的年轻人们愿意为之排队的“小确幸”。
在武夷山,被招呼坐下来喝口茶是再日常不过的事情,茶人与客人之间的话题也离不开茶。一道道下来,茶的色泽,茶的味道,味道的结构,个人感受的幽微差异,斟茶与饮茶之外再无条条框框的拘束。在茶人眼中,茶叶只是一片树叶;在客人心中,一口茶就是一座山。
高山云雾出好茶,也出好茶人。国家保护区成立之前,山路难行,唯一一条通往外界的砂石路连接着各个自然村之间,从这条路抵达海拔最高的麻粟村有17公里,以当时的路况,开车单程要一个半小时,茶和毛竹就是村民们全部的生活来源。
原生态的山水孕育出世界一等红茶,无论外面的世界如何繁华喧闹,桐木人依旧世代守护着茶山,沿袭着传统的方式管理茶场,用传统的工艺采茶、制茶,倾注全部的情感为一款新茶命名,在茶的四季轮转中安放自己的一生。
待到来年春天,春水初生,春茶待醒,茶农们也要舒活筋骨劳作了,正是武夷春暖月初圆,采摘新芽献地仙。(阿霞)
来源: 人民日报海外版
玛格丽特·杜拉斯,法国著名小说家、剧作家,一位不可模仿的女性,二十世纪最有影响的女作家之一,敢在媒体面前毫无顾忌地谈论男女之事,一生都在吸食情欲。
她在浪漫的法国巴黎,抽烟、喝酒、找不同的男人共度良宵,甚至在垂垂老矣时,依旧在找情人。
也是在人生暮年,杜拉斯重新拿起纸笔,写下当初在越南西贡法属殖民地的一场情爱往事,并凭此作品《情人》一举获得法国龚古尔文学奖。
《情人》一书,也让杜拉斯收获到不少粉丝,王小波就是其中之一,王小波甚至说杜拉斯是自己的老师,也高度评价了《情人》这本书。
盛誉之下,我们还看到了杜拉斯的这本自传小说《情人》讲的到底是什么内容,简言之就是杜拉斯十五岁时被一个中国男人包养的故事,不少人觉得十分地毁三观和违道德。
但世间的事本就不能仅仅用道德和对错去评判,杜拉斯的《情人》受到不少追捧,绝非表面那么简单,那么杜拉斯的《情人》到底有怎样的魅力和神秘色彩,我们可以一起来探究一下。
杜拉斯的情爱观杜拉斯有一句惊世骇俗的发言:"如果我不是作家,我很可能会是名"。
这句话可以翻译成这样,杜拉斯拥有着娼妇的身体和作家的灵魂。
她的一生也确实没有缺少过男人,也正是男人和情欲成就了她如今的文学地位。
杜拉斯是一个恋爱高手,她敏锐的情感触觉和独特的女性美吸引着众多男人前仆后继地喜欢她,杜拉斯也直言:自己从没有在作品里撒谎,也没有对生活撒谎,除了男人。
就这样,杜拉斯与这些男人恋爱,而拥有出色的文学表达能力的杜拉斯绝不可能只做一个默默无闻的女性,
她把自己的亲身经历编织成网,笼络进文学的世界里,最终成为著名的法语作家。
而这样以情欲为生的女作家,人生的感情经历绝对令人叹为观止。
杜拉斯幼年因父亲工作调动,来到越南西贡,也是在西贡,父亲早亡,母亲偏爱大儿子,杜拉斯遇见第一个中国情人李云泰。
两年后,杜拉斯随母亲返回法国继续学业,漂亮,性感,聪慧的杜拉斯从来不缺追求者,她的日常生活也是谈恋爱。
大学毕业之后,杜拉斯嫁给了大学同学罗贝尔,然而婚后不久,杜拉斯就出轨了丈夫的朋友迪奥尼斯,被发现后,丈夫也没跟杜拉斯离婚,
杜拉斯还把两个男人聚在一起,要求他们和谐相处,让人惊讶的是,这两个男人竟然同意了。
杜拉斯说:“爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是疲惫生活的英雄梦想。”
成为小有名气作家的杜拉斯也毫不避讳自己的私生活,甚至为了写书,杜拉斯不停地寻找情人,情人一度多到让杜拉斯连名字都记不住。
毫无疑问,杜拉斯是个非常有魅力的女人,甚至在她七十多岁时,仍有一个叫扬·安德烈亚的二十七岁小伙子自愿当杜拉斯的情人,
伺候杜拉斯的衣食起居,甚至在杜拉斯死后也不改痴心。
老实讲,女人做到杜拉斯这个份上,真是没话说。
但是在杜拉斯心里,十五岁时遇见的中国男人李云泰,在她心中占据了重要地位,并且杜拉斯还曾在文章中写到:他使我生命中的其它的爱情都黯然失色。
湄公河上的相遇那是一段令人难以启齿的爱情往事,是七十岁的杜拉斯才敢提笔写下的经历。
那一年,杜拉斯才十五岁,她穿着高跟鞋,低胸连衣裙,带着平檐男帽,妩媚又纯真,成为了湄公河渡船上一道靓丽的风景线。
那个中国男人李云泰盯着杜拉斯看了很久,才颤抖着手,吸着香烟,用蹩脚的理由走过来搭讪。
人间尤物,谁不心动?纵然是看过国色天香的中国少爷。
便是这场相遇,打开了两人的开始。
贫穷落魄的法国少女,帅气多金的中国少爷,开始了一段孽缘。
这是一场不对等关系下的恋爱,是一场再明白不过的交易。
杜拉斯那时很需要钱,父亲早亡,家里只有母亲和两个哥哥,但是当时母亲投资失败后重病在床,大哥酗酒无所作为,
那个家,没有一个人能带进来一份收入,生活窘迫到一定地步。
杜拉斯从看见李云泰的那部黑色利穆新小汽车的时候,就下定了决心,要做李云泰的情人。
因为只要有钱,家里才会好过点。
当时杜拉斯的母亲极端偏心大儿子,对杜拉斯也不好,家里的氛围就像一个黑暗的洞穴一样,里面住着争夺资源的仇敌。
两个哥哥经常如同恶魔一样无缘无故地滚打起来,母亲就痛哭流涕,也不劝阻。
每个人都冷漠地像一块石头一样,不可接近。
从小在这种环境下长大的杜拉斯,敏感缺爱,也无所谓什么道德观念,母亲也不会教育她这些。
所以杜拉斯上了李云泰的黑色轿车,做了李云泰的情人。
甚至在那间昏暗的单间公寓里,杜拉斯直白地对李云泰说:”我宁可让你不要爱我。即便是爱我,我也希望你像和那些女人习惯做的那样做起来。“
没想到杜拉斯说完这句话,李云泰就哭了。
这个中国男人,家缠万贯,父亲是控制着殖民地广大居民不动产的金融集团成员之一,他根本不缺钱。
他也曾用钱在外国纸醉金迷,也曾醉生梦死,但是杜拉斯是李云泰一见钟情的姑娘,紧张的搭讪,是这个懦弱胆小的中国男人对心爱姑娘做的最主动的事情。
李云泰其实知道他有钱,能买到很多东西,却永远做不了决定。
这个中国少爷,一直被躺在堆里的父亲掌控者,他只可以大把花钱,不用在乎钱花在哪里。
或许是就如杜拉斯在原文里写的那样,李云泰的英雄气概,是她,而李云泰的奴性,是他父亲的金钱。
封建的大家族,是绝对不允许家族继承人跟一个不守妇道的白人“小娼妇”在一起的。
当时,杜拉斯和李云泰对彼此的境况心知肚明,也默认让这段畸形的感情发酵。
他们只能各取所需,只能抵死缠绵。
直白描写“性”在《情人》里,杜拉斯毫无顾忌地使用大幅篇幅描写两人的缠绵,对于很多人难以启齿的“性”描写,一点也不避讳,这难免会遭人诟病,质疑杜拉斯是在写“小黄文”。
其实杜拉斯与李云泰在那间单身公寓里的抵死缠绵有非写不可的原因,我们可以先来看一下杜拉斯如何描写那种场景的。
那正是个傍晚时分,外面喧嚣不已,夜幕也即将降临,带着木条的百叶窗好像把杜拉斯身下的床与外面这个喧嚣的城市分开。
杜拉斯和李云泰贴合在一起,肌肤相亲,情欲带着他们腾云驾雾,进入极乐世界,特别是皮肤间的触碰,给人特殊的温柔感觉。
还有疯狂,任由自己胡言乱语,身不由己,好像在隔绝的世界里享受欢乐。
好像只有在那个时候,杜拉斯和李云泰才感觉到城市的嘈杂声都在情欲的推动下,伴着洪流而流走了。
这是情人间最私密的动作,也是杜拉斯与李云泰所有感情的体现。
在苍凉荒诞的情境下,两人绝望相爱,也只有在这样的情境下,他们才能感受到彼此,才能将感情蔓延到像一生一样长。
他们怎么可能对彼此没有感情,李云泰于杜拉斯而言,是第一个男人,杜拉斯于李云泰而言,是抓不住的生命。
那时的两人都因为被压抑,不自由的人生而病态着,把孤独放到极致,只有生理的萌动才能为其打开了一扇窗口,从其窥见出感情的波动。
就像王小波的《黄金时代》一样,王二和陈清扬大尺度的缠绵是他们用来抵抗现实的武器,而非小黄文那么简单。
跨世纪电话但是不过两年,杜拉斯终究还是和李云泰分道扬镳了。
杜拉斯走的那天,轮船上的汽笛声尖厉凄惨,杜拉斯就如与李云泰初见时的那样倚靠在渡船扶栏上,望着李云泰那辆黑色大轿车孤零零地停在河边。
没有道别,也没有挥手再见,轮船沿着湄公河岸边缓缓拖动,他们就静静地彼此相望,然后看情人慢慢地从自己眼里消失。
从此一别两宽,再不相见。
李云泰必定会按着家族的安排,父亲的打算,三媒六娉,娶一个大家闺秀,娶一个贤良淑德的少女,那少女才将是李云泰明媒正娶的妻。
而杜拉斯也应返回法国巴黎,继续学业,开始新的生活。
若是这样,两人的爱情只是一段萍水相逢的交锋,一段露水情缘,但是不是的。
半个世纪后,李云泰携妻子前往法国巴黎,给杜拉斯打了一个电话。
那时,两人都垂垂老矣,只一声招呼,就确认是彼此。
李云泰说,他依然爱杜拉斯,他将永远爱杜拉斯,直到死去。
半个多世纪过去了,李云泰对杜拉斯的爱依旧在,即使在杜拉斯已经人到暮年,皱纹满布,苍老得失去一切美。
这是一种怎样的爱恋?
就如杜拉斯在情人开头里写的那样,自己垂垂老矣,但是有一天,在一个公共场合,一个男人突然走过来对自己说:
“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特地来告诉你,
对我来说,我觉得现在的你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”
这样的场面,谁看了不心潮涌动?
杜拉斯好像是在写自己,又好像是在写所有的爱情里面的繁华与颓芜,抚慰那些在爱情里极度自卑与骄傲的灵魂。
也许天才和疯子,本就只有一线之隔,疯狂的杜拉斯若是没有成为作家,那么她很可能就是一个被人人指责的,不容于世。
但是偏偏杜拉斯要在浪漫与自由放荡的土壤上,寻求叛逆和追求,那么此时谁能说爱人不能成为一种必需手段呢?欲望不能成为宣泄的窗口呢?
毕竟,世间很多事情本就不能用道德来衡量。
爱情错觉:看窗外的世界,繁华喧闹的夜,孤羊身是血风在空中摇摇空照,满天飞舞风雪。因为你的想现打的阳病的小,月儿阴暗国铁。跟着康意冥友,人来人经择命逗逐来知的一切,感觉知此强烈。你会知我回到那个记忆的年月。
我的爱没了解你在哪一个世界,如果当都没拒绝何苦不辞而到。再是一生体贴爱是否还会陪结错觉,月儿阴暗国饮。人来人经拼命遭还来知的一切,感觉知此强烈。你会和我回到那个记忆的年月。
我的爱没了解你在哪一个世界,如果曾都没拒绝何苦不辞而到。若坚定一生不曾将你忽略,再多一生体贴爱是否还会给结。我的爱没了解你在哪一个世界,如果当初没拒绝何苦不辞而别,或若望定一生不曾将你忽暗。再多一些体贴爱是否还会给结,我的爱没了解你在哪一个世界。如果当都没拒绝何苦不辞而到,或若望定一生不曾将你忽暗。
再多一些体贴爱是否还会给结,我的爱没了解你在哪一个世界。如果当都没拒绝何苦不辞而到,我若望定一些不曾将你忽略。再是一生体贴爱是居生会路结婚说。