为何独木舟需要跪着划桨？揭秘不同船只的巧妙设计与用途

没有什么比激动人心的生死关头更能让你意识到科学和工程学的重要性了。等一等，我这话说得有点早了。请让我倒转时光，带你回到20世纪60年代——我的童年。

你可能已经看出来了，我很喜欢待在水里。另外，我也喜欢水上活动。11岁的时候，我和另外一些新加入的童子军一起，第一次乘坐了独木舟。我的童子军团长“鲍勃叔叔”汉森是一位股票经纪人，也是一位有教养的乡绅和秉持完美主义的户外运动者。值得注意的是，他还有一个好朋友，名叫理查德·贝里曼，是位独木舟冠军。贝里曼在家里建造了自己的玻璃钢船。听我们童子军团长的描述，你会觉得这家伙其实建造的是一艘带甲板的独木舟。这种独木舟看起来像个皮划艇，但是略有差别。独木舟的底部更大一些，船身比皮划艇更圆，船头和船尾向天空的弯曲度比皮划艇船身的弯曲度更大。如果说游泳教会了我顺应水的物理性质，乘坐独木舟的经历则让我意识到仅仅依靠科学是不够的。当你在水中遭遇险滩时，工程学也是极为重要的知识。

皮划艇和独木舟的背后都有着悠久的工程学历史，它们是不同文化、不同大陆上的人们制订不同解决方案的产物。皮划艇是由因纽特人、尤皮克人和北美阿留特人发明的。已知最早的独木舟是在北欧建造的，尽管同样的基本设计也出现在了澳大利亚和美洲（显然是独立发明的）。这些相似之处并非巧合，当时各个地方的人都在试图通过横渡水面来解决他们共同面临的食物问题。乍一看，独木舟很像皮划艇，皮划艇也很像独木舟。不过再仔细观察一番，你就会发现，依河而生的人们和靠冰上钓鱼为生的人们采取了不同的方法来优化各种船只的性能。对于搬运动物皮毛或袋装大米这样的货物，平底独木舟拥有更大的空间，也更加稳定。如果为了追逐鱼群和用钩子钓鱼，皮划艇就更容易操作了，特别是在周围有小浮冰的时候。

每种类型的船只都需要专门的桨和划桨技术。划皮划艇的人挥舞的是长桨，桨的两端各带一个桨叶。根据世代相传的经验和二三十年的反复试验，划独木舟的人通常使用更短的单叶片划桨。你坐在独木舟里，每次划桨的时候，你的双腿会有一个反作用的撑力。但当你拉回手臂的时候，就会受到坐姿的限制而无法施展脚力。我很快就明白了，在独木舟里的时候，你必须跪着而不是坐着。你划桨的时候最好用力，否则河水不知会把你带到哪里去。你的臀部和大腿可以提供很大的力量来驱动和驾驭船只，以至你很难用手臂聚集足够的力量来平衡所有的大腿力量，除非你把两只手都用来划一个桨叶。

1967年夏天，我们这些童子军得到了大约10艘独木舟，这些独木舟坚固耐用，都是铝制的，不易损毁。我和我的童子军同伴们发现，我们可以肆无忌惮地让独木舟从河石上冲过去，虽然这会让船有些磕碰，但不妨碍它们在河里航行。老师教过我们如何使龙骨倾斜，如何让船利用水流向右或向左，如何知道哪些岩石上方的水足够深，船可以从上面滑过去，哪些会撞击到船舷，让船只打转。老师向我们展示了如何渡过急流和险滩。然而，我们——我很确定是我们所有人，而不仅仅是我——经常感到害怕。我们很清楚，自己尚未完全拥有一个怪客应具备的能力。

有一些划单叶桨的技巧可以让你快速地推开大量的水。你可能很熟悉牛顿第三运动定律（尽管你不一定使用这个名称）：相互作用的两个物体之间的作用力和反作用力总是大小相等，方向相反。这就是将火箭送入太空的科学原理，在火箭上升时，排气会把燃料往下推。同样的道理，当你给水一个推力的时候，水会有一个反向的推力，使船朝相对的方向移动。当你划水的时候，你就会把船向你的船桨方向拉动。在你掌握了以后，你就可以像变魔术一样移动船只了。但正如我经常指出的那样，这并不是魔法，这是科学。如果你知道自己在做什么，你就可以做出完美的预测。

当你划独木舟的时候，即使没有学过物理学，你也能够理解什么是作用力和反作用力。至于作用力和反作用力、黏性阻力、风阻、湍流、力等于质量乘以加速度等知识，虽然你不知道这些背后的原理也可以划动皮划艇，但是你的确应当知道它们是如何起作用的。当你把桨放入水中的时候，你身体里的每一根纤维都能感知到这些东西。早期的因纽特人、澳大利亚土著居民以及其他水上文明都曾有过这样的经历，这也是我于1967年夏天在宾夕法尼亚州的约克加尼河上所经历到的。那次我学到了一项基本的技能，并进一步地了解了大自然，像数千年以来那些求知若渴的孩子一样。如果你划过船，你就会明白我的意思。如果没有，我强烈向你推荐划船这项运动。

很多时候我们都依靠直觉，有些重要的事情却要依靠知识。

对于核心的皮划艇运动员或C—1开放甲板式皮划艇运动员来说，他们主要的闯关项目是“爱斯基摩翻滚”。这个时候，只要你知道自己在做什么，你就可以通过物理学的原理进行预测。如果你不知道，那可真是不应该。来自任何文化背景的皮划艇熟手都可以将他们的船完全翻转、沉入水中、翻转，然后重新把船正过来，这一切都是在单一的流体运动中完成的。他们的头部和躯体会完全浸入水中，但只是片刻而已。这样的翻滚动作更多地体现了工程学的知识。当你尝试爱斯基摩翻滚的时候，不管你是为了好玩还是拼命地想逃脱翻船的厄运，你都有可能一头栽进没有空气的水里，这可不妙。在这种情况下，要么你来个自由翻转，直接跃入水中，弃船而去（这在狭窄的皮划艇或甲板式皮划艇中也不容易做到），要么你就必须采取正确的动作，用力地把桨从你脑后的位置划向大腿骨处，把自己扭正过来。换句话说，虽然你的船看上去非常灵活、可操作，你却很容易溺入船底。

我的童子军团长的朋友，也是我们的忠实伙伴贝里曼先生，就用近乎滑稽的动作在水上完成了这项任务。他抽着烟斗在急流中穿行，一副沉着、冷静的样子。那是个寒冷的早晨，河面很平静，他一边炫耀着自己划独木舟的技巧，一边表演了爱斯基摩翻滚。他回转的动作如此迅速，就连烟斗都没有脱手。他吸了一口烟，那烟斗的末端又泛起了橘黄色的光。我现在意识到这可能是一种幻觉，也许他烟斗里的火苗实际上已经熄灭了，我记得当时只是看到热烟叶里冒出了蒸汽。然而，无论真实情况如何，我都永远不会忘记那一幕在我年幼的头脑中激发出的感觉。贝里曼先生竟然能够如此自如地掌控他的船只和他在水上的姿态。他一点也不担心迎面而来的急流或岩石，更不用说在涡流中倒转了。他精确地了解自己所乘的独木舟的工程构造，也知道有关身体的物理知识。我希望有一天我能像他那样有本事：不用再担心会出什么问题，一旦出现险情，也能应对自如。只有当自己有把握，无论遇到什么样的挑战，你都能在水上自如地划桨与翻滚时，你才会拥有这种自信。

驾驶独木舟的时候，船尾的人需要适时地快速拨桨，同时船头的人也要用力地划上几桨。速度是至关重要的。如果船头划桨者的拉力和船尾划桨者的推力不够，船迟早有倾覆的危险，就像一不小心开车撞到了树上，我可不希望发生这种事情。虽然独木舟倾覆的后果一般不像车祸那么严重，但这也会让你冻得瑟瑟发抖，而且大丢脸面。不止一次，我看到我的童子军伙伴不得不爬到岸上或者高处的一块大石头上去，把独木舟倒过来，让水流出，他们还得把湿漉漉的露营装备晾干。

我的意思是，船头划桨者除了要极为卖力外，他还是翻船现场的第一个见证人。作为一名童子军小伙儿，我经常被派到船头，竭尽全力地划桨，一天下来，往往会累得筋疲力尽。尽管我玩得很开心，但我也意识到任何一个小小的判断失误都将造成什么样的后果。那就是翻船，并且你周末带在身上的所有东西会在瞬间变得又湿又冷。

有一次，我也翻了船。我们撞上了一块石头，然后船就翻了过去。当时独木舟里有两个人，至今我也不认为自己有错。我在前面划桨，坐在后面的人就应该负责掌舵（不是吗）。无论什么情况下，只要在急流中出了事，事情就会迅速失去控制。这对于包括滑雪在内的任何极其依赖人类反应速度的高速运动都是如此，更常见的情况是在高速公路上驾驶。我们的船撞到了岩石上。船头骤然停了下来，船尾被逆流冲击着，整条船都在打转。水漫过船舱，我们所有的装备都散了架。我的膝盖、小腿和脚都浸泡在水里。我们很快发现自己在河中所处的地方没有那么容易脱身，但我们还是设法把船驶到了离一块大石头不远的地方，这样我们才得以爬到岸上。

那时候我们的独木舟已经灌进了太多的水，以至它更像一只装满了水的桶，而不是一艘船。我们在岩石上站稳了以后，就把独木舟底儿朝下翻了过来，以便把水排空。这不是我在本章开头提到的那种生死攸关的事件，却是一件很丢人的事。当我们终于返回营地的时候，童子军大部队好像都在等着我似的。除了感觉尴尬，我还生出一个愿望，我想有一天我能做得更好。在那一刻，我感到很沮丧，甚至再也不想划船了。但过了几个小时，我又反省了几天，我真的很想再去划船，把船划得更好，找回自信。这是一种常见的心理过程，也是怪客思维的一种体现。俗话说得好：“当你失意的时候，没有人会关心你。只有当你重新爬起来时，他们才会注意到你。”我希望能从这个小小的事故中振作起来，成为一名优秀的，至少是不错的船员。

年复一年，又有几个划独木舟的季节过去了。准确地说，是4个。虽然鲍勃叔叔和其他成年人把我们的童子军阵营转移到了东部的几条不同的河流上，但今天我们又回到了宾夕法尼亚州阿勒格尼山脉的约克加尼河上。这时我15岁了，已经够资格坐到独木舟的尾部。我让一个名叫凯文的年轻人坐在了船头位置。一切都很顺利，水很急，但不算太急，天气晴朗，没有风。那天早上，就在几分钟之前，我和凯文还目睹了另一艘船经历搁浅、侧身打滑和倾覆的过程。他被吓到了，我知道这种感觉，就和他聊了起来。不过，我们的恐惧出于不同的原因：他还不能认识到独木舟里包含的科学和工程学知识，这种不确定性滋生了他的恐惧，使他无法自信起来。

起初，一切都很顺利，但好景不长，我们突然在河里发生了状况。水流加快了，我意识到我们正在撞向一块不大不小的岩石，但这时已经晚了。这不是那种岿然不动的独块巨石，虽然这块石头很大，但比我们的独木舟要小一些。尽管如此，我们还是加快了速度。我知道如果我们撞上了它，那我们就只能在冰冷湍急的水流中挣扎了。就在那一刻，我看到凯文往后一缩，呆住了。在他看来，那块石头会要了我们的命。如果是4年前，我可能也会呆若木鸡。即使是现在，我仍然清楚地记得当我看到凯文越发惊慌并想象到厄运即将到来时的那一刻：“等等，我是这里的老大。我能应付的。”我脑子里所有的知识都从信息变成了行动。我自发地、自动地做出了反应。

然而，这一天，我未假思索地——绝对是未假思索——大叫起来：“架起来！”凯文知道我在说什么，他机械地把桨架在了船舷上，这样我们就不会再被船桨控制方向了。与此同时，我竭力控制船的行驶方向，尽量绕着岩石转圈，差一点儿我们就碰在了石头上。在约克加尼河上，我真的身处险境，但我也真的避开了危险。我成功地控制住了局面。就在那时，我已经有了4年的划船经验。我当即评估了那块迎面而来的岩石、独木舟的设计、船头船员的有限能力、水的动力学和牛顿第三定律。凯文和我一样，只是比我小几岁。他可能也知道这些物理知识，但没有经过反复的实践，所以缺乏信心。他不知道如何把知识运用于实践。

总会有一些未知的东西出现，但我知道如何一一破解。这不只是思考划船的方式，这是思考世界的方式。这是一种生活方式，总会有未知的时刻，总会有我（或你）发现危机的时候，你要么惊慌失措，呆立无措，要么意识到“我知道如何处理这件事”。在我们撞向岩石前的几秒钟里，我通过扫描自己大脑中的整个数据库，运用我所知道的东西，非常清楚地知道我能做些什么。通过集中精力，统筹全局，我才想出了躲开岩石的办法。

你可能认为那不过是一条遍布岩石的美丽河流里的一块小石头罢了，觉得我未免有点小题大做了，但这的确是一次开创性的经历。我感觉自己成长了，并且体会到，只要集中注意力，保持头脑清醒，我就可以应对危险的状况。那一刻，我成了更好的自己。我承认，即使我们撞到了那块石头，我们也不会有生命危险，而且多半不会受重伤。我们会浑身湿透，可能还会被困在那里。那些年长的童子军成员可能需要大费周章地来救助我们，他们还要逆着水流去打捞我们的装备。也许我们中的一个或两个人会撞到岩石，我们可能要忍受寒冷而又悲惨的一天。也许更糟糕的是，其他的童子军可能会取笑我们。如果我们真的翻了船的话，我们肯定不会好受，幸好这种事情没有发生。我们躲开了岩石，继续前行。

躲避岩石的经历让我真正了解了凡事做出正确判断的重要性。这是有可能做到的吗？是可取的吗？毕竟，顺其自然也不是件坏事。凡事做好准备总是会有回报的。怪客知识的奇妙之处在于，当你需要它时，它就在那里。

所以，每当我思考自己想看到社会发生怎样的改变时，我就会想到自己通过做好准备得以掌控局面，躲开了河中岩石的经历。我还会思考如何对知识进行筛选，并以正确的方式加以应用。我觉得独木舟、大块岩石、能源政策和气候变化是具有相关性的，这不是在开玩笑。

我知道很多人遇到这样的事情都不会在意，时间久了也会慢慢忘记；而另外一些人则相反，他们会将其解读为一种精神昭示。对我来说，这件事是令人难忘的，但我也不会把它看作一种强大的力量在召唤我。我和凯文之所以能够脱险，得益于那些年长的童子军对我们的不断训练，以及贝里曼先生和童子军团长鲍勃叔叔及其助手们的耐心指导。他们教过关于这条河以及船桨设计的知识；他们向我灌输了必要的信息；他们不仅教授理论知识，而且训练我的肌肉记忆，以及切实的准备措施，这些都和现实生活中不同场景的经验息息相关。当我真的遇到这样的情况时，就像人们常说的，“训练有了成效”。

有一种方法可以让你富有成效地领悟科学的奥妙。生活会赋予我们很多有益的经历，而我们需要决定如何对待这些经历。我的建议是将其内化为现实世界中的实践经验，而不仅仅是纸面上的信息。我们经常会忽略身边的事情，我试着关注我周围的一切，然后运用强大的思维筛选机制，使自己能够专注于真正重要的事情。我会特别关注那些可以揭示周围世界如何运作的新细节，以及我们利用这些信息的方法，这是宗教信仰和科学观点的明显区别之处。如果你依靠奇迹来成就大事，那么在你欢欣雀跃的时刻，其实控制权并不在你手中。如果你能像个怪客一样思考，你会欣喜地看到自己是整个局面的控制者，只要你将一个理论切实地、实时地应用起来。我并不是让你把生活中的奇迹视作理所当然的事情，而是希望你努力地去理解，从中学到新的东西，并将这些知识添加到你大脑的信息宝库中。你学到的东西越多，你能享用的东西就越多，你对这个世界的控制能力也就越强。

为何独木舟需要跪着划桨？揭秘不同船只的巧妙设计与用途

没有什么比激动人心的生死关头更能让你意识到科学和工程学的重要性了。等一等，我这话说得有点早了。请让我倒转时光，带你回到20世纪60年代——我的童年。

你可能已经看出来了，我很喜欢待在水里。另外，我也喜欢水上活动。11岁的时候，我和另外一些新加入的童子军一起，第一次乘坐了独木舟。我的童子军团长“鲍勃叔叔”汉森是一位股票经纪人，也是一位有教养的乡绅和秉持完美主义的户外运动者。值得注意的是，他还有一个好朋友，名叫理查德·贝里曼，是位独木舟冠军。贝里曼在家里建造了自己的玻璃钢船。听我们童子军团长的描述，你会觉得这家伙其实建造的是一艘带甲板的独木舟。这种独木舟看起来像个皮划艇，但是略有差别。独木舟的底部更大一些，船身比皮划艇更圆，船头和船尾向天空的弯曲度比皮划艇船身的弯曲度更大。如果说游泳教会了我顺应水的物理性质，乘坐独木舟的经历则让我意识到仅仅依靠科学是不够的。当你在水中遭遇险滩时，工程学也是极为重要的知识。

皮划艇和独木舟的背后都有着悠久的工程学历史，它们是不同文化、不同大陆上的人们制订不同解决方案的产物。皮划艇是由因纽特人、尤皮克人和北美阿留特人发明的。已知最早的独木舟是在北欧建造的，尽管同样的基本设计也出现在了澳大利亚和美洲（显然是独立发明的）。这些相似之处并非巧合，当时各个地方的人都在试图通过横渡水面来解决他们共同面临的食物问题。乍一看，独木舟很像皮划艇，皮划艇也很像独木舟。不过再仔细观察一番，你就会发现，依河而生的人们和靠冰上钓鱼为生的人们采取了不同的方法来优化各种船只的性能。对于搬运动物皮毛或袋装大米这样的货物，平底独木舟拥有更大的空间，也更加稳定。如果为了追逐鱼群和用钩子钓鱼，皮划艇就更容易操作了，特别是在周围有小浮冰的时候。

每种类型的船只都需要专门的桨和划桨技术。划皮划艇的人挥舞的是长桨，桨的两端各带一个桨叶。根据世代相传的经验和二三十年的反复试验，划独木舟的人通常使用更短的单叶片划桨。你坐在独木舟里，每次划桨的时候，你的双腿会有一个反作用的撑力。但当你拉回手臂的时候，就会受到坐姿的限制而无法施展脚力。我很快就明白了，在独木舟里的时候，你必须跪着而不是坐着。你划桨的时候最好用力，否则河水不知会把你带到哪里去。你的臀部和大腿可以提供很大的力量来驱动和驾驭船只，以至你很难用手臂聚集足够的力量来平衡所有的大腿力量，除非你把两只手都用来划一个桨叶。

1967年夏天，我们这些童子军得到了大约10艘独木舟，这些独木舟坚固耐用，都是铝制的，不易损毁。我和我的童子军同伴们发现，我们可以肆无忌惮地让独木舟从河石上冲过去，虽然这会让船有些磕碰，但不妨碍它们在河里航行。老师教过我们如何使龙骨倾斜，如何让船利用水流向右或向左，如何知道哪些岩石上方的水足够深，船可以从上面滑过去，哪些会撞击到船舷，让船只打转。老师向我们展示了如何渡过急流和险滩。然而，我们——我很确定是我们所有人，而不仅仅是我——经常感到害怕。我们很清楚，自己尚未完全拥有一个怪客应具备的能力。

有一些划单叶桨的技巧可以让你快速地推开大量的水。你可能很熟悉牛顿第三运动定律（尽管你不一定使用这个名称）：相互作用的两个物体之间的作用力和反作用力总是大小相等，方向相反。这就是将火箭送入太空的科学原理，在火箭上升时，排气会把燃料往下推。同样的道理，当你给水一个推力的时候，水会有一个反向的推力，使船朝相对的方向移动。当你划水的时候，你就会把船向你的船桨方向拉动。在你掌握了以后，你就可以像变魔术一样移动船只了。但正如我经常指出的那样，这并不是魔法，这是科学。如果你知道自己在做什么，你就可以做出完美的预测。

当你划独木舟的时候，即使没有学过物理学，你也能够理解什么是作用力和反作用力。至于作用力和反作用力、黏性阻力、风阻、湍流、力等于质量乘以加速度等知识，虽然你不知道这些背后的原理也可以划动皮划艇，但是你的确应当知道它们是如何起作用的。当你把桨放入水中的时候，你身体里的每一根纤维都能感知到这些东西。早期的因纽特人、澳大利亚土著居民以及其他水上文明都曾有过这样的经历，这也是我于1967年夏天在宾夕法尼亚州的约克加尼河上所经历到的。那次我学到了一项基本的技能，并进一步地了解了大自然，像数千年以来那些求知若渴的孩子一样。如果你划过船，你就会明白我的意思。如果没有，我强烈向你推荐划船这项运动。

很多时候我们都依靠直觉，有些重要的事情却要依靠知识。

对于核心的皮划艇运动员或C—1开放甲板式皮划艇运动员来说，他们主要的闯关项目是“爱斯基摩翻滚”。这个时候，只要你知道自己在做什么，你就可以通过物理学的原理进行预测。如果你不知道，那可真是不应该。来自任何文化背景的皮划艇熟手都可以将他们的船完全翻转、沉入水中、翻转，然后重新把船正过来，这一切都是在单一的流体运动中完成的。他们的头部和躯体会完全浸入水中，但只是片刻而已。这样的翻滚动作更多地体现了工程学的知识。当你尝试爱斯基摩翻滚的时候，不管你是为了好玩还是拼命地想逃脱翻船的厄运，你都有可能一头栽进没有空气的水里，这可不妙。在这种情况下，要么你来个自由翻转，直接跃入水中，弃船而去（这在狭窄的皮划艇或甲板式皮划艇中也不容易做到），要么你就必须采取正确的动作，用力地把桨从你脑后的位置划向大腿骨处，把自己扭正过来。换句话说，虽然你的船看上去非常灵活、可操作，你却很容易溺入船底。

我的童子军团长的朋友，也是我们的忠实伙伴贝里曼先生，就用近乎滑稽的动作在水上完成了这项任务。他抽着烟斗在急流中穿行，一副沉着、冷静的样子。那是个寒冷的早晨，河面很平静，他一边炫耀着自己划独木舟的技巧，一边表演了爱斯基摩翻滚。他回转的动作如此迅速，就连烟斗都没有脱手。他吸了一口烟，那烟斗的末端又泛起了橘黄色的光。我现在意识到这可能是一种幻觉，也许他烟斗里的火苗实际上已经熄灭了，我记得当时只是看到热烟叶里冒出了蒸汽。然而，无论真实情况如何，我都永远不会忘记那一幕在我年幼的头脑中激发出的感觉。贝里曼先生竟然能够如此自如地掌控他的船只和他在水上的姿态。他一点也不担心迎面而来的急流或岩石，更不用说在涡流中倒转了。他精确地了解自己所乘的独木舟的工程构造，也知道有关身体的物理知识。我希望有一天我能像他那样有本事：不用再担心会出什么问题，一旦出现险情，也能应对自如。只有当自己有把握，无论遇到什么样的挑战，你都能在水上自如地划桨与翻滚时，你才会拥有这种自信。

驾驶独木舟的时候，船尾的人需要适时地快速拨桨，同时船头的人也要用力地划上几桨。速度是至关重要的。如果船头划桨者的拉力和船尾划桨者的推力不够，船迟早有倾覆的危险，就像一不小心开车撞到了树上，我可不希望发生这种事情。虽然独木舟倾覆的后果一般不像车祸那么严重，但这也会让你冻得瑟瑟发抖，而且大丢脸面。不止一次，我看到我的童子军伙伴不得不爬到岸上或者高处的一块大石头上去，把独木舟倒过来，让水流出，他们还得把湿漉漉的露营装备晾干。

我的意思是，船头划桨者除了要极为卖力外，他还是翻船现场的第一个见证人。作为一名童子军小伙儿，我经常被派到船头，竭尽全力地划桨，一天下来，往往会累得筋疲力尽。尽管我玩得很开心，但我也意识到任何一个小小的判断失误都将造成什么样的后果。那就是翻船，并且你周末带在身上的所有东西会在瞬间变得又湿又冷。

有一次，我也翻了船。我们撞上了一块石头，然后船就翻了过去。当时独木舟里有两个人，至今我也不认为自己有错。我在前面划桨，坐在后面的人就应该负责掌舵（不是吗）。无论什么情况下，只要在急流中出了事，事情就会迅速失去控制。这对于包括滑雪在内的任何极其依赖人类反应速度的高速运动都是如此，更常见的情况是在高速公路上驾驶。我们的船撞到了岩石上。船头骤然停了下来，船尾被逆流冲击着，整条船都在打转。水漫过船舱，我们所有的装备都散了架。我的膝盖、小腿和脚都浸泡在水里。我们很快发现自己在河中所处的地方没有那么容易脱身，但我们还是设法把船驶到了离一块大石头不远的地方，这样我们才得以爬到岸上。

那时候我们的独木舟已经灌进了太多的水，以至它更像一只装满了水的桶，而不是一艘船。我们在岩石上站稳了以后，就把独木舟底儿朝下翻了过来，以便把水排空。这不是我在本章开头提到的那种生死攸关的事件，却是一件很丢人的事。当我们终于返回营地的时候，童子军大部队好像都在等着我似的。除了感觉尴尬，我还生出一个愿望，我想有一天我能做得更好。在那一刻，我感到很沮丧，甚至再也不想划船了。但过了几个小时，我又反省了几天，我真的很想再去划船，把船划得更好，找回自信。这是一种常见的心理过程，也是怪客思维的一种体现。俗话说得好：“当你失意的时候，没有人会关心你。只有当你重新爬起来时，他们才会注意到你。”我希望能从这个小小的事故中振作起来，成为一名优秀的，至少是不错的船员。

年复一年，又有几个划独木舟的季节过去了。准确地说，是4个。虽然鲍勃叔叔和其他成年人把我们的童子军阵营转移到了东部的几条不同的河流上，但今天我们又回到了宾夕法尼亚州阿勒格尼山脉的约克加尼河上。这时我15岁了，已经够资格坐到独木舟的尾部。我让一个名叫凯文的年轻人坐在了船头位置。一切都很顺利，水很急，但不算太急，天气晴朗，没有风。那天早上，就在几分钟之前，我和凯文还目睹了另一艘船经历搁浅、侧身打滑和倾覆的过程。他被吓到了，我知道这种感觉，就和他聊了起来。不过，我们的恐惧出于不同的原因：他还不能认识到独木舟里包含的科学和工程学知识，这种不确定性滋生了他的恐惧，使他无法自信起来。

起初，一切都很顺利，但好景不长，我们突然在河里发生了状况。水流加快了，我意识到我们正在撞向一块不大不小的岩石，但这时已经晚了。这不是那种岿然不动的独块巨石，虽然这块石头很大，但比我们的独木舟要小一些。尽管如此，我们还是加快了速度。我知道如果我们撞上了它，那我们就只能在冰冷湍急的水流中挣扎了。就在那一刻，我看到凯文往后一缩，呆住了。在他看来，那块石头会要了我们的命。如果是4年前，我可能也会呆若木鸡。即使是现在，我仍然清楚地记得当我看到凯文越发惊慌并想象到厄运即将到来时的那一刻：“等等，我是这里的老大。我能应付的。”我脑子里所有的知识都从信息变成了行动。我自发地、自动地做出了反应。

然而，这一天，我未假思索地——绝对是未假思索——大叫起来：“架起来！”凯文知道我在说什么，他机械地把桨架在了船舷上，这样我们就不会再被船桨控制方向了。与此同时，我竭力控制船的行驶方向，尽量绕着岩石转圈，差一点儿我们就碰在了石头上。在约克加尼河上，我真的身处险境，但我也真的避开了危险。我成功地控制住了局面。就在那时，我已经有了4年的划船经验。我当即评估了那块迎面而来的岩石、独木舟的设计、船头船员的有限能力、水的动力学和牛顿第三定律。凯文和我一样，只是比我小几岁。他可能也知道这些物理知识，但没有经过反复的实践，所以缺乏信心。他不知道如何把知识运用于实践。

总会有一些未知的东西出现，但我知道如何一一破解。这不只是思考划船的方式，这是思考世界的方式。这是一种生活方式，总会有未知的时刻，总会有我（或你）发现危机的时候，你要么惊慌失措，呆立无措，要么意识到“我知道如何处理这件事”。在我们撞向岩石前的几秒钟里，我通过扫描自己大脑中的整个数据库，运用我所知道的东西，非常清楚地知道我能做些什么。通过集中精力，统筹全局，我才想出了躲开岩石的办法。

你可能认为那不过是一条遍布岩石的美丽河流里的一块小石头罢了，觉得我未免有点小题大做了，但这的确是一次开创性的经历。我感觉自己成长了，并且体会到，只要集中注意力，保持头脑清醒，我就可以应对危险的状况。那一刻，我成了更好的自己。我承认，即使我们撞到了那块石头，我们也不会有生命危险，而且多半不会受重伤。我们会浑身湿透，可能还会被困在那里。那些年长的童子军成员可能需要大费周章地来救助我们，他们还要逆着水流去打捞我们的装备。也许我们中的一个或两个人会撞到岩石，我们可能要忍受寒冷而又悲惨的一天。也许更糟糕的是，其他的童子军可能会取笑我们。如果我们真的翻了船的话，我们肯定不会好受，幸好这种事情没有发生。我们躲开了岩石，继续前行。

躲避岩石的经历让我真正了解了凡事做出正确判断的重要性。这是有可能做到的吗？是可取的吗？毕竟，顺其自然也不是件坏事。凡事做好准备总是会有回报的。怪客知识的奇妙之处在于，当你需要它时，它就在那里。

所以，每当我思考自己想看到社会发生怎样的改变时，我就会想到自己通过做好准备得以掌控局面，躲开了河中岩石的经历。我还会思考如何对知识进行筛选，并以正确的方式加以应用。我觉得独木舟、大块岩石、能源政策和气候变化是具有相关性的，这不是在开玩笑。

我知道很多人遇到这样的事情都不会在意，时间久了也会慢慢忘记；而另外一些人则相反，他们会将其解读为一种精神昭示。对我来说，这件事是令人难忘的，但我也不会把它看作一种强大的力量在召唤我。我和凯文之所以能够脱险，得益于那些年长的童子军对我们的不断训练，以及贝里曼先生和童子军团长鲍勃叔叔及其助手们的耐心指导。他们教过关于这条河以及船桨设计的知识；他们向我灌输了必要的信息；他们不仅教授理论知识，而且训练我的肌肉记忆，以及切实的准备措施，这些都和现实生活中不同场景的经验息息相关。当我真的遇到这样的情况时，就像人们常说的，“训练有了成效”。

有一种方法可以让你富有成效地领悟科学的奥妙。生活会赋予我们很多有益的经历，而我们需要决定如何对待这些经历。我的建议是将其内化为现实世界中的实践经验，而不仅仅是纸面上的信息。我们经常会忽略身边的事情，我试着关注我周围的一切，然后运用强大的思维筛选机制，使自己能够专注于真正重要的事情。我会特别关注那些可以揭示周围世界如何运作的新细节，以及我们利用这些信息的方法，这是宗教信仰和科学观点的明显区别之处。如果你依靠奇迹来成就大事，那么在你欢欣雀跃的时刻，其实控制权并不在你手中。如果你能像个怪客一样思考，你会欣喜地看到自己是整个局面的控制者，只要你将一个理论切实地、实时地应用起来。我并不是让你把生活中的奇迹视作理所当然的事情，而是希望你努力地去理解，从中学到新的东西，并将这些知识添加到你大脑的信息宝库中。你学到的东西越多，你能享用的东西就越多，你对这个世界的控制能力也就越强。

航海王热血航线：完美之船设计图的任务攻略

航海王热血航线完美之船的设计图怎么做，很多玩家对这个任务有点不理解，因为位置，提示都没有，很容易浪费掉时间，其实根据提示还是可以找到一些线索，下面小编为大家带来了详细教程，让你轻松到达指定地点，完成这个任务。

航海王热血航线完美之船设计图的任务攻略：

提示：

一号船坞的员工游泳附近有一名神秘的老船工，似乎知道关于完美之船设计图的事情，去和他聊聊吧!

从神秘的老工那里得知了完美之船设计图的事情，似乎很有意思的样子。

按照遗言中透露的信息，先去废船岛看看吧。

废船岛的遗言中提到名匠收集了72天材料之后才开始制作第一艘简易帆船，接下来去遗言里提到的另一处地方，七水之城外围的岩场海湾着看吧。

岩场海湾的低条上写着名匠第5次偷偷把顾客的船开出来测试的事情，接下来去外城休闲区的餐馆看看。

首先这个位置还是比较难找到的，因为在地图上并没有直接标注这个餐厅。

不过提示已经很明白了，船一般在哪里呢？

当然是码头，玩家来到七水之城外城区地图的左上角这里。

具体在码头、小型集市这个中间的地方，这个可以看看上图了解下。

穿越星海：古典 JRPG《星之海》全面评测 - 亲切纯粹的冒险体验

#星之海#"穿越时光，追寻经典：《星之海》带你重温SFC黄金年代！当年的主机霸主、众神级JRPG辉煌时代，仿佛历历在目。如果我能回到那个充满星光的时代，我毫不犹豫会向每个人大力推荐《星之海》（Sea of Stars）。我敢肯定，在未来的漫长岁月里，它定将与《时空之轮》、《最终幻想6》、《Mother 2》等传世之作齐名，成为全球JRPG爱好者津津乐道的话题。

然而，现在已经是2023年。我实在无法确定，这款执着于保留古典像素风格的JRPG，坚持传统系统、表现手法和故事架构的全新力作，能否在如今的游戏界赢得新老玩家的青睐。尽管开发商Sabotage Studio以《信使》展现了独特的卓越能力，但这一次能否再次创造奇迹，实在难以预测。"

来百度APP畅享高清图片

然而，正值2023年，我们不得不面对一个事实：《博德之门》系列，同样诞生于上世纪90年代，作为RPG游戏，如今已经展现出何等惊人的进化。这无疑让我难以找到一个合适的角度来向大家推荐《星之海》。难道只能倚重怀旧情感吗？这种方式似乎有些陈词滥调，而且考虑到《星之海》本身的内容与品质，却并不需要依赖怀旧成分来获得认可。这款游戏带给我的乐趣如此亲切而直接，仿佛让我一下子回到了多年前，在游戏厅里与陌生的磁盘机搏斗的岁月。它不仅仅是情感的追忆，更是一种独特的游戏体验，宛如重温往昔的喜悦。

出乎意料的经典复古战斗设计，纯粹而令人惊艳

Sabotage Studio这次迈出了令人意想不到的大步，将自己从《信使》所开创的动作游戏之路转向了另一种极具挑战性的领域——"传统日式RPG"。《星之海（Sea of Stars）》在整体画面结构和战斗系统设计上，融合了类似《时空之轮》的元素。游戏采用倾斜俯视视角，敌人以明雷方式展现，探索中遇敌即刻展开战斗，无需单独的战斗场景或黑屏切换。

这款游戏的战斗系统具有独特之处，属于半即时制。敌人的行动顺序由系统底层控制，头顶显示倒计时数字，当倒计时归零时，敌人将执行普通攻击或法术。这种设计突显了游戏的策略性，让玩家需要在时间压力下做出决策，为战斗增添了深度和紧张感。

法术的释放需要经过较多回合的倒计时，此外，敌人头顶会显示3至5个并排的攻击属性图标。玩家必须在倒计时结束前，透过控制主角队伍进行对应属性的攻击，累积足够次数，以打断敌人的强力法术攻击。

而主角团队则展现出更大的灵活性。当玩家轮到行动时，可以从三位可出场的角色中选择一位，施放法术或进行普通攻击。可选择使用对应属性的攻击来打断敌人的法术，释放强力法术来彻底击溃敌人，或者仅仅使用普通攻击来回复MP（在游戏中，普通攻击成为重要的MP回复手段之一）。这种多样性的决策赋予了游戏更加深刻的战略性。玩家需要根据不同情况灵活运用技能，做出最明智的战斗决策。

在战斗部分，另一个引人瞩目的亮点就是独具匠心的QTE系统，曾在经典游戏如《马力欧RPG》中闪耀登场。玩家只需在主角攻击即将命中敌人时，瞬间按下决定键，便能让攻击威力暴涨，击打次数激增（在打断敌人法术时尤为重要）。同样地，当敌人的攻击或法术即将命中时，适时按下按键，便能降低受到的伤害。

这样精心设计的系统，能够极大地提升玩家的关注度和沉浸感。通过有限的恢复手段，精确的数值调整，玩家在冒险的漫长过程中都需时刻瞩目这些微小的数字变化，从而决定战斗的难度。而就我而言，掌握命运的紧张感和刺激感是无法言喻的。这种QTE系统不仅赋予了战斗更多层次的策略性，还融入了深厚的紧张情绪，令人欲罢不能。

此外，对于不擅长动作游戏的玩家而言，也无需担心。游戏中的QTE判定并不过于严格，只要反应速度不是过于缓慢，且稍微熟悉了玩家和敌人的攻击方式，便能轻松地发出强力攻击或施展防御动作。在这一方面，《星之海》的设计十分友好。

此外，为了进一步照顾新手玩家，制作组甚至在游戏中引入了一个名为「圣物」系统的官方「」。通过在宝箱或商店获得这些「圣物」后，玩家可以在系统菜单中随意启用或关闭各项功能，包括将HP上限翻倍并在战斗后自动恢复、在QTE成功时弹出星星提示、增加主角团队的防御力、有一定几率自动成功QTE等。这些功能多种多样，但总体而言并不会彻底打破游戏平衡，依然保留了大部分战斗的原始乐趣。

制作组的这些巧妙设计不仅为玩家提供了更多选择，还为不同水平的玩家打造了舒适的游戏体验，使得每个人都能在游戏中找到属于自己的乐趣。

最后，角色升级时还引入了借鉴自《火焰纹章》系列的精妙设计：属性数值随机提升+自主选择系统。这让玩家能够更加有针对性地培养角色，塑造出个性鲜明的能力。无论是打造物理攻击专家、高防御坚盾，还是平衡兼顾，都完全由玩家自己决定。因此，每个玩家所培养出来的队伍都将呈现不同的倾向性。

总的来说，《星之海》的战斗环节呈现出一种「易学难精」的特质。乍一看可能会以为它只是《时空之轮》的翻版，甚至结合了其他许多名作的特色，让人误以为这只是一个简单的杂糅。但实际上，制作团队加入了大量操作性、自主性，甚至技巧要求的设计。从意图来看，显然是希望打破传统回合制RPG只依赖数字碾压的传统模式。他们真正希望玩家在战斗中充分享受乐趣。再加上「圣物」系统，为高手和新手提供了各自施展的空间，这绝对可以被称为近年来我个人所见过的最合理、最巧妙、也是最富乐趣的回合制RPG战斗设计之一。

在这个充满创意和多样性的战斗系统引领下，《星之海》无疑为JRPG的领域带来了一股新的清风，将老派的回合制与现代的设计巧思完美融合，为玩家提供了一场前所未有的战斗之旅。无论你是新手还是老玩家，都能在这里找到自己独特的游戏乐趣。

显然，开发者们的目标远远超越了简单的「重现」和「复制」。他们更注重在实践中改进先前JRPG作品中的不合理之处，借助现代技术和创新手法，为玩家呈现更流畅的游玩体验和更丰富多样的功能。同时，他们还坚守着JRPG最原始的乐趣和独特氛围，这正是贯穿整个《星之海》的核心创作理念。

这种全新的创意和精神在游戏中得以充分展现。开发者们试图打破过去一些不合理的游戏设计，让现代玩家能够更轻松地进入游戏，同时也注重保留传统JRPG所具备的情感和吸引力。他们巧妙地运用现代技术，融合多种元素，为玩家呈现出一个充满创意、深度和挑战的游戏世界。

《星之海》的核心创作原则在于不仅要创造一个极具吸引力的游戏，还要让玩家体验到一种独特的情感和情怀，仿佛回到了经典JRPG的黄金时代。这正是游戏中各个方面的精心雕琢所体现出的，从战斗系统到角色培养，都充满着开发者们的用心和创意。在这种创作愿景的引导下，《星之海》不仅令人怀旧，更为玩家带来了一次崭新的、引人入胜的冒险之旅。

"怀旧与创新的完美交织：《星之海》如何演绎你记忆中经典像素 JRPG 故事"

在故事展开与地图探索方面，《星之海》并未过多创新，而是保留了许多经典的JRPG设计规律。这包括了原创的奇幻背景、线性流程、多元的地形风格、充满戏剧味道的台词，以及简单的解谜要素等。游戏刚开始时，玩家可能会被游戏内独特的名词所困扰，但实际上，从本质上看，并没有太多特殊之处。游戏仍然保留了几十年前在SFC主机上风靡一时的那种独特风格和表现手法，让人不由得怀念起过去的岁月。

在一个名为「月亮摇篮」的空中小岛上，两位主人公扎莱与瓦莱蕾度过了整个童年。作为被赋予「至日勇士」身份的成员，他们从小接受严格的培训，学习掌握复杂的法术和物理攻击技能。作为至日勇士，他们肩负着保护人民免受「造物术士」的邪恶势力侵害的使命，必须在「完全星蚀」来临时，与被称为「潜伏者」的强大敌人战斗。

随着时间的推移，扎莱与瓦莱蕾逐渐变得强大，成功编织了属于自己的魔法之布，获得了对抗「造物术士」爪牙的能力。长老们终于认可他们离开「月亮摇篮」，前往迷雾长老那里接受最终的试炼。随着这一决定，整个游戏的冒险旅程开始展开。扎莱与瓦莱蕾将在迷人的幻想世界中，面对各种挑战和故事情节的展开。

从游戏的第一个地图开始，《星之海》的探索部分呈现出一种独特的「轻松感」。这或许与我长时间从FC游戏机玩到现在的游戏经验有关，也可能与游戏地图的直接设计风格相关。几乎不需要过多的铺垫或介绍，玩家就能自然而然地掌握如何探索地图、寻找线索、解决谜题以及推动故事发展。

开发者在《星之海》的16位像素地图中注入了全新的元素，或者说独特的理解，我认为这可以被称为「自由度」。只需要体验几十分钟，玩家就会发现在这个地图中能够做的事情超越了传统16位像素游戏所能涵盖的范畴。这种进步并不是彻底的颠覆和革新，而是在让一切变得「更合理」的前提下实现的。这种理念也延续到了游戏的战斗系统改进中，以创造更优越的体验为目标。

比如《星之海》里的地图并非一个平面，主人公能够进行通过攀爬、跳落前往一些稍高以及稍低的平面进行探索，而这些地方往往隐藏着需要稍加观察才能发现的阴影里的宝箱，又或者是一个跟背景完美融为一体的洞穴，这些台面的高度是如此合适（跟主人公的身高相匹配），使得探索过程更具合理性。

这是以往很多同类型 2D 像素作品所忽略的，它们往往只会在一个平面上通过扩大地图面积来提升复杂度、拉长玩家的游戏时间，但都有意无意忽略了探索乐趣以及多样性的问题。

在游戏中，有一个细节让我印象深刻。在击败了某个初期的BOSS之后，画面的右侧出现了一条引导我继续探索的道路。然而，游戏并没有为BOSS消失后留下的洞口提供任何提示。出于玩家的直觉，我没有按照引导继续前进，而是决定朝着那个洞口走去。果然，在洞里我发现了两个宝箱，装着不少不错的道具。这种经历给了我一种像真正发现宝藏一样的原始喜悦感。

游戏中还巧妙地利用地形的高低差，创造了视觉遮挡效果。制作团队在地图中精心设计了许多机关和岔路。如果玩家只是匆忙前进，是可以轻松找到正确的道路的。然而，对于那些喜欢收集物品和道具的玩家而言，他们可以在地图中充分享受寻宝的乐趣。很多宝藏只需要稍微提高一点注意力就能获得，不会花费太多时间，也不需要绕远路。这种设计使得玩家能够根据自己的兴趣和目标来选择如何探索，增加了游戏的趣味性和回放价值。

水域探索同样充满乐趣。

即使随着故事情节的发展、新队友的不断加入以及功能机制的逐步完善，游戏在探索部分的复杂度也会逐渐提升。然而，整体的游戏基调始终没有改变，那种亲切的氛围和流畅的体验贯穿始终，仿佛一旦进入游戏世界，就难以自拔。玩家在游戏中探索水域时同样能够享受到这种乐趣，水中的奥秘和惊喜也为游戏增添了新的层次。

正是这种恰到好处的游戏难度和持续的吸引力，让《星之海》成为了一款让人沉浸其中、难以割舍的作品。无论是初次踏入这个幻想世界，还是在游戏的每个角落寻找宝藏，都能够体验到探索的乐趣和愉悦，这正是这款游戏所带来的独特魅力。

总结：

毫无疑问，《星之海》的开发者们显然是经验丰富的16位JRPG爱好者。他们深刻理解玩家在过去这么多年里为了享受游戏而不得不忍受种种莫名其妙的设定和限制。通过这款「不合时宜」的杰出作品，他们似乎向玩家展示了他们心中16位JRPG的理想形态。

在游戏中，我们可以看到开发者对于16位JRPG的深刻理解和热爱。他们在游戏中克服了过去的限制，创造出一个富有自由度和创新的世界。这个世界不仅保留了经典的像素风格，还在其中注入了现代化的元素和设计，使得整个游戏在保持怀旧情怀的同时，也能够提供更丰富、更流畅的游戏体验。

通过《星之海》，开发者们似乎向玩家们传达了他们的愿景：重新定义16位JRPG，摆脱过去的束缚，创造一个更加美妙、自由和富有创意的游戏世界。这种热情和对经典游戏的理解使得《星之海》成为一款令人难以忘怀的作品，不仅为玩家带来了回忆，还为他们呈现出了一个充满想象力的新世界。

《星之海》中的钓鱼小游戏和烹饪系统为游戏增添了丰富的内容。在迷宫探索中找到烹饪配方，解锁新的烹饪配方，这为玩家创造了一种充满乐趣的搜集体验。四处搜集各种材料的过程也成为了一项令人愉悦的探险，玩家们可以通过钓鱼和探索来获得珍贵的食材，然后将其运用到烹饪系统中，制作出美味的料理。

《星之海》的品质和可玩度无可置疑，堪称独立游戏中的佼佼者。游戏的设定完整，情节曲折，玩法创新，探索性强。作为一个JRPG爱好者，我对这款游戏不禁用「爱不释手」来形容。制作团队还邀请了像光田康典等大师级音乐家来为游戏创作音乐，这真是一种绝妙的搭配。

然而，另一方面，游戏的形式在当今也形成了一定的门槛。我难以想象还有多少新玩家愿意静下心来接受并感受这款内核极其传统的16位像素风日式RPG的魅力。游戏制作团队对古典表现形式的坚持，虽然是游戏最显著的特色，但也成为了让更多玩家感受到游戏魅力的一大障碍。这或许可以称作一种遗憾。

优点：

回合制战斗与QTE的结合：游戏的战斗系具特色，将经典的回合制战斗与刺激的QTE玩法相结合，带来了十足的乐趣和战斗策略。丰富的地图探索：地图探索不仅富有层次感，还充满了内容。玩家可以在探索中发现各种秘密、宝藏以及有趣的地点，增加了游戏的可玩度。庞大而曲折的故事情节：游戏的故事情节极具原创性，扑朔迷离，令人惊喜。玩家将会随着故事的发展不断解锁新的剧情，为游戏增添了更多的深度和吸引力。

缺点：

过时的表现形式与类型：游戏的像素风格和16位像素表现形式在今天看来可能有些过时，对一些新玩家来说可能会产生一定的抵触感，限制了游戏的吸引力。

评测成绩：

《星之海》的品质与可玩度毋庸置疑，绝对称得上是当今独立游戏中的翘楚。游戏的设定完整，情节曲折，玩法创新，可探索性强。作为一个JRPG爱好者，我对这款游戏不禁用「爱不释手」来形容。然而，另一方面，游戏的形式在当今也形成了一定的门槛。我难以想象还有多少新玩家愿意静下心来接受并感受这款内核极其传统的16位像素风日式RPG的魅力。虽然游戏在品质上表现出色，但它的形态可能限制了它在吸引更广泛玩家群体方面的成功。

#steam# #单机游戏##JRPG##像素风游戏##回合制#