《文明》系列游戏多有魅力？玩家为个王座，居然玩上1180个回合！

说到《文明》，所有6代游戏之中我个人最喜欢的是第2代。下面就以2代为例，来说说文明这款游戏的魅力。

先进思想

首先，《文明2》是在Windows系统下运行的。要知道它是1996年2月发行，当时微软赖以成名、翻身的Win95系统才只是刚刚铺开（之前的版本Win32并不好用，性能很差），绝大多数PC游戏还是在DOS下运行。现在你玩游戏，是鼠标双击一个桌面的图标开始；当时我们玩游戏，是输入“D:，CD CIV2，CIV2”这样运行。本身要记路径，如果找不到路径就要用dir去查，一屏幕里文件太多还要挂/w /p之类的参数，相当费事。所以首先第一条，文明2能且只能在Windows下跑，本身就有其先进性，是与时代接轨的象征。

（DOS系统由于诸多限制如系统可用内存只有640K，玩游戏时要改config.sys、autoexec.bat等文件，这是那个时代玩家们的久远记忆）

当然也是因为过早在Win95下运行，它的图形性能未能完全发挥。为此，需要安装一个特殊的图形加速程序WinG（不是wing“翅膀”）。这个程序只流行了短短几年就迅速被微软的DirectX所取代，因而算得上是昙花一现，用过它的游戏也非常少。这可以算是文明2的一个独特之处。

图形设定

其次我们来看看游戏的画面。坦白说，文明2的画面一般。但是它的理念好，比如在选建筑风格时，给出的提示图片是故宫博物院的！这个优良传统后来几代都没有继承下来，不幸的是没有继承的，又何止是一张图片。

比如说，游戏里有个系统“王座”（Throne）：一开始你只是个部落酋长，拥有渺小而卑微的文明。因此你坐在一块石头上，面前空空荡荡，背后是乱石垒成的墙壁，头顶茅草……而每当你的文明进步（达到某个分数段），你就可以选择改善王座的一部分。比如你可以换张木头椅子，在脚下铺张兽皮，又或增加装饰性的壁画。每个部分都可以多次升级，最终你的文明富甲天下，你也将拥有一个富丽堂皇、完美满足人们对“皇室”想像的王座，那正是许多人毕生为之奋斗的目标。

游戏里对此是有限制的：一开始的几级很容易就能达到，但后面的升级需要的不仅是分数，还有民众的快乐值、科技发展等等。很多人早就已经通关，但为了造出梦想中的王座而一直在坚持玩（有人甚至把游戏玩到了公元3000年。1920年后每年就是一个回合，可以想像一下他玩了多久）。

这个经典设计1代就有，2代继承，3代还在。但不知为什么，从4始就取消了，所以现在玩六代的人可能根本不知道还有这么个系统。

又比如奇迹（奇观，Wonder）。玩文明的人都知道这是啥我就不多废话，单说奇迹造好之后的动画。在现在的游戏比如六代里，有一段3D过场动画给你演示这奇迹是怎么造出来的，同时还有旋转镜头、光照水面等效果，看起来倒也神乎其技。但说实话，总感觉差点意思，为什么呢？因为丢失了核心元素。

比如另一款游戏《围攻》（Besieged）。这游戏里的材料都十分简陋，丑得让人想哭。但有人用它们做出了飞机、航母、变形金刚……变形金刚还能走能变形，变了还能变回来！这种创造力和它所带来的惊叹，就是这款游戏的核心元素；你去看它，也是奔着这一点去的，所以丑不丑就无所谓了。

那么文明呢？我们都知道这是款回合制的策略游戏，有历史背景等等。无论从哪个方面来说它和3D建模、搭建、构型都扯不上关系：金字塔造出来是在城外也罢在城内也罢，有什么区别吗？有多少人会盯着它看？更不要说这东西是只造一次的。把心思花在这上面，就是典型的丢失核心元素。反之，前几代的奇迹动画更强调和历史结合，讲背景故事。比如2代里费洛斯灯塔的介绍（6代里叫“大灯塔”），先放一段海浪汹涌、船破人亡的动画，其间掺杂灯塔外立面若隐若现、画面徐徐上升。最终画面定格在灯塔顶部：它放出光芒，照亮了航路！与此同时屏幕上出现说明文字：三桨战船从此不会在海洋中沉没！

这种用背景结合环境解释奇迹的方法，远远比播放一段3D生成动画要强。

有句说句，这个变化是逐渐形成的。4代时就已经是3D搭建过程了（准确地说是想表现“奇迹是怎么从图纸变为现实”），但至少还根据各奇迹不同，安排了对应的演示过程。比如Rock&Roll摇滚乐，就是一个老式唱机，美国酒吧里塞硬币的那种；Internet互联网，就是一台连了网线的电脑等等。这还算说得过去。结果到了6代，统一全部在城外找块空地就开始工民建，不晓得做这块的人是不是脑子被狗吃了。

游戏乐趣

看完画面我们再来看游戏性。不管怎么说游戏是拿来玩的，光看不玩那叫电影。那么，2代的游戏性如何呢？

比后来的几代，它显得十分简陋。没有宗教可以理解（宗教系统我一直不喜欢），没有文化的确有点说不过去：有哪个文明是没有自己独特文化的？说到中国我们想起源远流长的中华文化，说到日本我们想起二次元，说到美国我们想起老黑唱Rap……大家都有点货，这才是文明的含义。所以从这个角度来说，文明2的游戏性不及后几代。甚至它的政体设计也相当简单：不像后几代用不同的资源点数解锁“天赋树”，2代里政体就只是个选项而已。你选择君主制，你的文明就切换到君主制，你是国王；你选择共和制，你的文明也随即切换到共和制，你成了执政官。

国王也罢执政官也罢，都只不过是个称谓。事实上，2代共有6种政体（包括“Anarchy”），但其中最好使的只有两种或三种。考虑到发展的话，那么只有主义能用：这反映出制作者的态度，他们也认为是最好的体制（这里有梗但待会再说）。不幸的是制的弊端也被做进了游戏里，具体表现为当你想和邻国开战时，有一个神奇的“议会”会响应你/阻挠你，具体看议会老爷们的心情。比如你虽然想打并选择了“狠狠地痛击他们”，但议会仍旧会根据自己的判断行事，结果就是你看到提示：议会悄悄地背着您与对方签署了和平协议！

从体制上来说你作为总统，有军事部队的指挥权，所以你可以强行让部队攻击对方。但如果你真的这么做，议会就会解散，整个制度也随之崩溃、国家进入Anarchy无政府状态。此状态下所有经济收入为零、所有粮食收入为零、所有科技发展为零、所有生产盾牌为零……四大皆空。没有人能承担这种后果，所以议会的话必须要听。

反之，假设你考虑到各种原因比如当前国力不济，打算与对方谈和。此时有可能议会走另一个极端，“议会中的鹰派分子阻挠了和谈，协议未能成功签订！”然后战争就会一直打下去。渐渐地你会发现你是总统，但同时也是议会的傀儡……至于制度下驻军需要额外的盾牌生产力、打仗产生额外不快等等，相对都是细节了（这在历史上倒也有出处，比如越战就引发了美国的嬉皮士）。

如果你不喜欢这样的结果，也可以选择其他的政体，比如“基本教义制”（fundamentalism，又作“原教旨主义”）。这个词在1996年也就是文明2发售那年，还没有今天那么大的影响力，但游戏里它的威力已经尽显无余：没有任何民众会反抗、居民都沐浴在神的光辉中，永远快乐；每个城市可以免费支持至多20个部队（正常情况下整个国家所有部队大概就是20支），换句话说这些部队都本着狂热的信仰作战，根本不用吃饭；可以生产有不错战斗力的部队“狂热分子”，让人想起身绑C4开卡车的大胡子；此外，基本教义制下因为没有痛苦所以居民的快乐值会全部转化成税收，行话叫什一奉献、六一奉献。

看起来这个体制简直太好了啊，没有弱点！别急，弱点马上就来了：因为每个人都有宗教信仰，所以神的子民们不相信科学、不容易受唯物论者的蛊惑。此制度下你的科技研究速度减半，而作为对比，制下的研究速度是100%。这意味着你没有高科技可用，只能用爱发电……

显然，不会有“最好的政体”，只有某个阶段最合适的政体——但是这句话后来被人打脸了，因为有人发现了游戏的全新玩法，并且还因此揭示了资本主义甚至是现代社会的本质……

这个玩法大致是这样的：（最高难度下）首先前期委屈求全，不惹电脑，电脑真要杀过来就割地赔款，反正先保住自己的小命等一段发育期。其次，快速步入共和体制：在此体制下让群众感到快乐，他们就会疯狂繁殖（或说生育），体现在游戏里是人口每回合+1。这个效果有多强大呢，游戏里早期的奇迹“金字塔”，其效果也只不过是每个城市送个谷仓（近似理解为升级需要的时间减半）。那么在这种情况下，你的帝国将会像滚雪球一样人口飞速增长。

涨到一定程度后转向为发展经济：搞工业（造工厂、电厂、制造厂等）既累又慢，因此把生产力都拿去搞经济，造市集、银行还有商队去发展贸易，让钱永远热着。由于有人口规模在，就会产生需求，为了满足人口的需求又促生了种种次级市场。这样，市场规模越来越大，一种基于GDP的欣欣向荣应运而生。

（关于GDP有个著名段子：两个人挑酒去集市上买，说好不能喝自己的酒。走半路上甲口渴了，拿1块钱向乙买酒喝；没走几步乙也渴了，又拿1块钱向甲买酒喝。等走到地方时两个人的酒都喝完了，钱还是那1块钱）

但是在游戏里有一关你绕不过去：经济再强，遇到别的国家打你怎么办？很简单，对方只要来打，我直接就跑。一枪不发，拱手相让。等对方拿下此城并驻军后，再花钱把它买过来——因为经济极大繁荣，买一座城市的钱相对来说根本微不足道。当然在现实世界里你不可能用钱把别国的城市买下来，但如果经济极大繁荣，通过产品倾销+移民的方式，差不多也可以实现同样的目的。

从这个意义上来说文明2还是挺有意思的。我有个朋友一直讲，你们不能通过玩文明来比照现实、不能用这种方式学政治。但我却觉得如果游戏能引发你对现实的思考，那也不失为一个有趣的结果。

毕竟这款游戏不是叫“历史”（History）或“王国”（Kingdom），而是叫“文明”（Civilization）。

繁荣快车行大道 同心携手向未来——中欧班列十年回眸

西安国际港站。声声汽笛，不时划破天空的宁静。平均每1小时40分，一列中欧班列长安号便从这里驶出。

10年间，驰骋欧亚大陆的这条钢铁巨龙，为世界经济发展注入了新动力。

这是开创了亚欧国际运输新格局的繁荣列车：中欧班列长安号年开行量从46列到超过4600列，从单一线路到国际干线达到17条。从青岛到霍尔果斯，从阿拉山口岸到西南的磨憨，到处都是繁忙的景象。

这是搭建了沿线经贸合作新平台的希望列车：以稳定、高效的物流服务支撑起国际产业链供应链“大动脉”。一批国家得以搭乘中国发展快车，获得更好融入开放型世界经济的机会。

这是增进各国人民福祉的幸福列车：班列促进了沿线国家经济文化交流日益繁密，深刻改写了国家间交往的深度和广度，推动构建人类命运共同体的理念更加深入人心。

视频加载中...

共建“一带一路”的旗舰项目和标志性品牌

从零部件到装箱下线，最快用时仅20秒；再搭乘中欧班列长安号运往德国只需10余天……

2014年8月1日，2014年第100列中欧班列在郑州圃田集装箱中心站准备出发，前往德国汉堡。 新华社记者 邢广利 摄

落户西安国际港务区才两年，陕西康佳智能家电有限公司总经理陈钊感触良多：“去年我们发送了9个专列，与海运相比，中欧班列综合成本低，运输时效快，拉近了企业和海外市场的距离。”

2023年7月20日，工人在位于西安国际港务区的陕西康佳智能家电有限公司生产车间工作。 新华社记者 张博文 摄

走进中欧班列长安号的始发地西安国际港站，集装箱整齐码放，列车频繁进出。更远处，由中欧班列衍生出的临港产业片区内塔吊林立。

开行于2013年11月的中欧班列长安号，是“一带一路”倡议提出后全国最先开行的中欧班列。10年间，其开行量、货运量、重箱率等核心指标稳步提升。

2013年11月28日，首趟由西安发往哈萨克斯坦阿拉木图的长安号国际货运列车等待出发。新华社记者 刘潇 摄

中国铁路西安局中欧班列运营主管工程师齐超说，中欧班列长安号已开通西安至亚欧国家的17条干线通道，实现亚欧地区主要货源地全覆盖，今年截至8月底已开行3477列。

昔日小站，成长为国际化物流枢纽中心。目前西安国际港站面积达5600亩，拥有全国首个内陆自动化无人码头。

贸易通道之便，催生临港经济集群加速崛起。西安国际港务区党工委书记、管委会主任孙艺民说，围绕中欧班列，17平方公里的临港先进制造业片区逐渐成型，汇芯通信、京虹显示等40余家先进制造业企业先后落户。

货运清单之变，折射出中国坚持经济全球化的成效。

“长安号出口的货物，从10年前以‘大长笨’的机械设备为主，发展为以新能源汽车、太阳能电池等高端产品为主。进口货物品类则拓展到汽车整车及零部件、红酒等高附加值产品。”西安自贸港建设运营有限公司总经理袁小军说。

2023年4月23日，中欧班列长安号吉利汽车出口专列从西安国际港站驶出（无人机照片）。共计165辆吉利汽车分55个集装箱“乘坐”中欧班列前往俄罗斯莫斯科别雷拉斯特场站。新华社记者 李一博 摄

国铁集团数据显示，今年1至7月，中欧班列累计开行10176列、发送货物110.4万标箱，同比分别增长13%、27%，“钢铁驼队”行稳致远。

“聚焦互联互通，实现互利共赢，中欧班列保持稳定畅通运行，开创了亚欧国际运输新格局。”西北大学丝绸之路研究院院长卢山冰说。

中欧班列以稳定、高效的物流服务支撑着全球产业链供应链“大动脉”，已成为共建“一带一路”的旗舰项目和标志性品牌。

分享中国大市场的历史机遇

高大的烘干塔、装备现代的压榨车间……在哈萨克斯坦北哈州，西安爱菊粮油工业集团投建的农产品加工物流园区，一派繁荣景象。

2022年9月2日，在哈萨克斯坦北哈萨克斯坦州，与爱菊集团合作的农场主在收割。新华社发（奥斯帕诺夫摄）

近3000公里外，西安爱菊粮油仓库，产自哈萨克斯坦的面粉和食用油正在装车准备销往全国各地。

一列列中欧班列，让丝绸之路上两个重要节点的联系愈发紧密。

2015年，这家企业尝试“走出去”曾屡屡碰壁。“我们带着1000份合同，跑了北哈州900户农户，最终签约不到100户。”西安爱菊粮油工业集团董事长贾合义说，当地农民对我们提供的种子不放心，更担心种出来卖不出去。

这是2022年9月2日在哈萨克斯坦北哈萨克斯坦州拍摄的爱菊农产品物流加工园区（无人机照片）。新华社发（奥斯帕诺夫摄）

与当地种植大户合作经营试验田，用产量和品质说话；预付订金、以“订单农业”确保销路畅通……8年后，企业已与北哈州20多个农场主签订总计150万亩土地的合作协议。

“中欧班列让农产品有了销路，我们还计划增加油料作物的种植面积。”北哈州农场主努尔兰·拉希姆扎诺夫说。

中欧班列途经之地，更多“希望之种”拔节生长。陕汽重卡车辆远销110多个国家和地区；哈萨克斯坦国家铁路公司在西安建设的“哈萨克斯坦码头”项目正加紧施工……哈萨克斯坦驻西安总领事卡拉巴耶夫·佐齐汉说，中欧班列为哈萨克斯坦打开了“出海口”。

不只有长安号。数据显示，我国境内已铺画时速120公里的中欧班列运行线86条，联通境内112个城市，通达欧洲25个国家和地区超过200个城市，以及沿线11个亚洲国家和地区超过100个城市。

2023年3月23日，X8489次中欧班列从西安国际港站驶出开往俄罗斯谢利亚季诺。新华社记者 李一博 摄

日益增加的中欧班列，搭建了沿线经贸合作新平台，更多国家和地区得以分享互联互通的红利。

不久前参加2023西安丝绸之路国际旅游博览会的乌兹别克斯坦客商阿森贝克对此深有体会：“交通的便利让人员往来越来越频繁，我很多朋友来中国做生意，中国市场潜力巨大。”

“硬联通”激发“心相通”

今年5月的中国—中亚峰会结束后，六国元首共同种下的六棵石榴树，枝叶愈加繁茂。源自西域的石榴种子，已在长安城繁衍千年，成为象征团结美满的吉祥之物。

今年以来，一本记录了中国科研人员在海外播撒“中国种子”的书籍《中国种子：我在哈萨克斯坦种小麦》，打动了不少读者。西北农林科技大学研究员张正茂说，一批中国的小麦新品种已在哈萨克斯坦多地推广，比当地品种亩产增收最高达60.51%。

如今，搭乘中欧班列，陕西的茶叶、青海的枸杞、云南的咖啡豆等相继进入欧洲人的家庭；土耳其的手工地毯、德国的厨具、法国的红酒等，可以快速到达中国消费者手中。

长安号中欧班列在西安新筑车站内装卸集装箱（2019年8月15日摄）。新华社记者 邵瑞 摄

近年来，我国陆海内外联动、东西双向互济的开放格局持续优化。今年上半年，我国对共建“一带一路”国家的货物贸易额6.89万亿元，同比增长9.8%……

西北大学经济管理学院院长马莉莉说，中欧班列探索出一条凝聚共识、合作共赢、充满活力的发展之路，深刻改写了国家间交往的广度和深度，以“硬联通”激发“心相通”，为加快构建人类命运共同体作出了贡献。

今年3月7日，驶向哈萨克斯坦北哈州的文化班列在西安铁路集装箱中心站发车。这趟“友谊班列”携带的皮影、手工剪纸等非遗作品，在北哈州受到当地群众的欢迎。

中国—中亚峰会闭幕后不久，在唐长安城西市遗址上修建的大唐西市博物馆，收到了一件来自哈萨克斯坦的珍贵礼物。这件金银色羊拐角造型的礼物，寄托美好祝福、寓意友谊长存。

大唐西市博物馆馆长王彬说，近年来大唐西市博物馆先后与18个共建“一带一路”国家的24家博物馆建立友好馆关系。2015年，大唐西市博物馆《陕西皮影展》走进哈萨克斯坦；2018年，哈萨克斯坦中央国家博物馆在大唐西市博物馆展出的国宝级文物“金人”一度颇为火爆。

多元合作还在不断延展：今年4月，首届亚洲文化遗产保护联盟大会在西安召开，丝绸之路考古合作研究中心正式揭牌；在陕西、福建两省轮流举办的丝绸之路国际电影节渐成品牌，电影成为传承丝路精神、弘扬丝路文化的纽带……

中国人民大学国际关系学院教授王义桅说，中欧班列开行以来，有力促进了国家间经贸合作和全球经济发展，也带动了文化交流和文明互鉴，铺就出一条条造福各国、惠及世界的幸福路。

国之交在于民相亲，民相亲在于心相通。如今，贾合义对这两句话的感受越来越深：“刚去哈萨克斯坦时，当地百姓把‘你们’‘我们’分得很清楚。现在他们说‘咱们’，分别时，大家会久久拥抱。”

文字记者：沈虹冰、刘书云、陈晨、张斌

视频记者：邵瑞

海报设计：卓越

编辑：朱舜、邹雨沁、刘莲芬、邬金夫、程昊

统筹：黄小希、何雨欣