《画作中的维多利亚时代2》: 越是往后反省，越看得清前方

BBC纪录片《画作中的维多利亚时代》第2集的标题是“甜蜜家园”。

英国作家查尔斯.狄更斯对维多利亚时代的光怪陆离，一言难尽。

他说，“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代；这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代；这是一个信任的时期，这是一个怀疑的时期。这是一个光明的季节，这是一个黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前应有尽有，人们面前一无所有；人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门。”

而从画家们聚焦家庭的题材上，也能觉察其看法，有美好，有诱惑，有噩梦，有堕落，也不乏罪恶。

可能是画家们的想象力所致，到今天已经分不清哪些是写实，哪些是夸张，哪些是子虚乌有的杜撰。

不过，尽管如此，还是留下了诸多值得思考的印记。

1.

在维多利亚时代，家庭中奉行“男主外女主内”的基本原则，在这一点上好像中西方没有实质性的差别。

父亲是一家之主，赚钱养家，母亲负责料理家务，带孩子。

每天，父亲在外辛苦打拼，若回家能把所有的烦恼关在门外享受甜蜜的天伦之乐，那就意味着还要挣下一份房产。如果实现了，那就是妥妥的成功人士。

那时候，大多数的父亲们尽职尽责，让家庭成为了温暖的港湾，孩子们的乐园，灵魂庇护的栖息所。

但不知是从何时开始，做父亲的不再是忠诚的卫道士，做家庭主妇的母亲也不再满足，聒噪争吵，硝烟四起，相看两生厌，甜蜜化泡影。

生活渐渐度日如年。酗酒。放荡，耻辱，恐惧，贫穷，疾病，一步步侵袭了整个家庭生活的空间与时间。

连当时年轻的维多利亚女王也在自己的私密日记中写道，“婚姻就像是抽签。可怜的女人饱受丈夫身体和精神上的折磨，这令我一直如梗在喉。”

画家们也不清楚是哪里出了问题，他们企图以一剂道德猛药来挽救曾经的美好。

2.

1846年，画家弗朗兹.温特哈尔特创作了《女王一家》，是维多利亚女王夫妇以及他们的5个子女刚搬进奥斯本宫时的温馨场面。

奥斯本宫是夏宫，建在怀特岛，堪称完美的皇家典范，却没有太重的帝王气息。

女王一家在这里，远离伦敦，远离政治，远离议会，远离君主事务与城市喧闹，像其他中产家庭一样，沉浸在寻常日子的宁静之中。

这幅画一直挂在餐厅墙壁上，是女王的最爱。画上父慈母爱子顺，大人凝望对方，小公主，小王子们神态怡然，活泼可爱。家庭气氛浓郁。

虽然传言女王有点儿过分正经，但她与阿尔伯特亲王并不是政治联姻，而是真正的因爱结合。在17年的时间里，女王几乎不断怀孕。因此，人们把奥斯本宫看作母性圣地，把女王当作圣母玛利亚看待。

猜测，以她的家庭作画，也有作为家庭典范，为公众树立一个榜样的意思。

3.

19世纪70年代，像女王家庭那样生活不是不可以，但世俗的真爱是昂贵的，需要财富垫底。

再加上诱惑披着时尚的外衣，时刻熏染着找不着北的叛逆者，搞得世风日下。

《笨拙》杂志的卡通漫画家林利是家里的顶梁柱，妻子玛丽安.桑伯恩纯洁、慈爱，是个全职太太，家里有两个宝宝。

夫妻二人志同道合，全身心投入到持续建设完美体面的家庭之中。

他们买的房子不算大，在伦敦肯辛顿郊区，然而是倍受羡慕的独门独院。他们绝不过极简主义日子，喜欢炫耀。家里收藏了104把椅子，900多幅名画。

玛丽安的志向很实在，就是成为家庭管理专家。她雇了厨师，管家，女仆，男仆4个佣人。每天除了写信记账，熟读管理手册，就是摆谱，向佣人们发号施令。

这样的家庭生活如诗般美妙，令人心旷神怡。

可是某天，林利突发奇想，要精进业务，在家里弄出了一间工作室，拿自己、妻子、孩子、仆人做模特，不久就大胆雇佣了专业模特。

为了工作，好像也合理。但林利的暗箱操作玛丽安不知道，邻居们也不知道，空气也不知道。

其实，林利也曾信誓旦旦，但诱惑的能量太大了，他的道德观念败得稀里哗啦，渣都不剩。

舆论似乎也很含糊，谁还在意。内在怎么闹幺蛾子，只要保持住外在体面就没什么不妥。所以，说什么一念天堂一念地狱，不过一步之遥，轻而易举就跨过了。

4.

1856年在皇家艺术学院展出了威廉.鲍威尔.弗里兹的画作《年年有今日》。这是为庆祝他孩子的生日创作的。

画面中间坐着弗里兹和妻子，12个儿女如同小天使般环绕四周，看上去十分幸福。

一时间风靡，评论家们赞扬，公众群起追捧，纷纷购买其复制品拿回家挂起来。以期待这幅画会为他们的家庭带去和谐美满的福音。

也许，作为画家的弗里兹的送展很多，这一次也是应下景，可没想到 “人怕出名猪怕壮”，让他有点下不来台。

被爆料，他多年来，瞒着妻子，一直经营着两个家庭。正常家庭的房子高档华丽，非正常家庭在破旧的帕丁顿地段。

他妻子也是很偶然知道的。

那天，他正在布伦顿出差。可妻子却在无意中看见他在伦敦西区往邮筒投信，晚上还收到了那封信。信上写着，他在布伦顿玩得挺愉快。

笔者读到一篇介绍英国作家查尔斯.狄更斯生平的文章。就是在本文开头说“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代”的那位。

狄更斯初遇妻子凯瑟琳时，喜欢她富裕的原生家庭。当他的地位跃升至作家以后，他就不再是一个为凯瑟琳父亲打工的小记者了，变成了一个可以影响政局的，响当当的名人，因为维多利亚女王也读他的书。

在婚姻存续的15年里，凯瑟琳爱得太深，卯足了劲儿怀孕，一共10次，加上两次流产。肚子几乎没有空档期。身体完全垮掉。

于是，狄更斯就有了一个叫艾伦.特南的情人。他的出轨被一部分人认为是凯瑟琳的邋遢、单调和无趣造成的。

维多利亚时代包养情人，有私生子并非罕见之事，被发现就被发现。是心照不宣的状态。周围的人睁只眼闭只眼，大哥莫说二哥，大家都差不多，你不说我，我不说你，风过无痕。

并且，在那个时代，也比较盛行。据估计，1857年的伦敦，达到了25比1，且多半是已婚人士。

这种事情，人们已经习以为常，见怪不怪，良心上没有半点不安。

但是，还是有但是的，久走夜路必会碰到鬼。

5.

某天，威廉.霍尔曼.亨特展出了他的画《觉醒的良知》，陡然掀开了底牌。

这些不是秘密的秘密被揭露，如同一堆风干的狗屎，不动它没事儿，掀开则臭不可闻，让公众震惊了。

难道周围的世界已经这样不堪了吗？

有人大声疾呼，有人愤怒，有人害怕，有人谴责，有的人不以为然。然而批评家们则缄口不语，莫衷一是，以为风头一过便烟消云散。

但这仅仅是开始。

丑闻“拔出萝卜带出泥”，让深层次的问题暴露在光天化日之下。才发觉性泛滥引起的疾病传播已经相当厉害。无数毫无防备的妻子、母亲、幼儿大面积被感染。

下面说的事要先铺垫一下，比较长，敬请耐心。

1861年，年方 23 岁的伊莎贝拉.玛丽.比顿出版了《比顿夫人的家居管理手册》，10年里销售了 200 万册，英国市民几乎人手一本。

这是维多利亚时代的一本家庭管理指南，其中包括2000条料理食谱；餐桌礼仪；美食艺术；上菜秩序；细致到头盘，汤羹，主菜和甜点的餐具摆盘。还有1000多页的家居建议，等等。

这本书被誉为英国史上最著名的料理百科全书，比顿夫人因此还被誉为现代家政女神。

比顿夫人的丈夫塞缪尔.比顿是出版商，靠出版《汤姆叔叔的小屋》财富等身。1852年发行了月刊《英国妇女家务杂志》，旨在提升妇女家庭地位和生活品质。

比顿夫人说，舒适的中产家庭，不仅仅拥有清洁的茶匙和完美的果冻，还需要有一个正常运行的道德经济基础。

铺垫结束。

比顿夫人说得真好，可万万没想到，讽刺接踵而至，她遭到了欲哭无泪，欲述无话的一闷棍——她感染了梅毒。

鉴于此类事情的严重性，当局建立了有关这方面的解剖博物馆，人们花上六便士就可以随时参观。

馆内用图片、模型和蜡像发出警示，告知人们性病传播会带来哪些危害，梅毒是如何威胁人的身心健康的。

画作《觉醒的良知》并非危言耸听。是提醒人们，在为科技文明长足发展而骄傲的同时，不为自己着想，也应该为家人的安全着想。知检点懂自律。收敛放纵。

6.

维多利亚时代的两头都有人。

有的跨进了工业文明，放肆挥霍，无度。有的还在卷农业社会，规矩繁多，严苛无度。

康沃尔郡的托马斯.查尔斯.埃加尔.罗伯茨是个英国国教徒，其家庭完全按照《1864年的绅士家庭指南》执行不走样。

家里上下有别，男女有别，等级森严，分区管理。

家庭成员与仆人们的行为举止必须正统。各自待在划分的区域内，不得越雷池半步。

为杜绝诱惑，男女分开设立生活区和单独通道，女性从木梯到达阁楼卧室；男性从另一边的石阶上楼，两者绝无相遇的可能。

桌球室专供男士使用，女士不得入内。女人只能在闺房里休憩品茶闲坐。

每个仆人，每项操作，每件设备，每样用具都必须安置于一个且仅有一个恰当的位置。

尽管主人罗伯茨偏执得变态，但他也知道，很快就会行不通。

从他家挂的画就可以看出，画面都是些穿着讲究，楚楚动人的男女，包括仆人在房间里一起愉快聊天的场景。

他清楚，他的一丝不苟的板结固化规范，很快就会失效。

7.

翻开维多利亚时代的儿童题材画作，很少能看到美好的童话。

那个时代流行病肆虐，可怕到每年有上千个幼儿丧生。画里的孩子不是在病榻上，就是在生死边缘挣扎，触目惊心以极。

无论再多钱财，再虔诚的祈祷，都无法阻止结核、伤寒和猩红热的光临。

1856年的春天，猩红热袭击整个教区，人们束手无策，短短5周，坎特伯雷大主教家7个子女，5个相继离去。

大主教家尚且如此，贫民家就不用提了，每年活不过5岁生日的孩子有五分之一。

无数家庭里悬挂的画，内容不是悲痛欲绝的父母亲，就是已然逝去或奄奄一息的孩子。

如果以为这就悲惨到极处了，那还是太天真。

生活条件恶劣，流行病袭击，让母亲们绝望到不顾一切地去忍受骨肉分离的折磨。

当她们看到报纸上登的“收养孩子”的广告后，就主动付钱给中间人，希望孩子能被富裕人家收养，有一条生路。

但这样做的结果成了可怕的噩梦。

1896年3月30日，从雷丁河打捞上来一个被人勒死的女婴。

中间人被抓到后供认不讳，在30年间，他收取母亲们的费用后，将50多个婴儿全部杀害。

这种毫无人性地做法，令人不忍目睹。

8.

还有痛彻心扉的。

就是那些未婚先孕的母亲，在走投无路之时，往往带着腹中孩子跳河自尽。当时有报纸发文指责这些女人道德败坏，自食其果。

可当人们看到画家沃兹创作的《投河的女人》时，心情难以平静，开始反思。

画中是一个被打捞上来的女人，躺在冰冷肮脏的地上，就像一个道德殉难者一样，而四周全是冷漠无情的目光。

她至死都抓着一只小盒子吊坠，那里面无论是谁的照片，都一定是她最爱的人的照片。可想而知，她是不想离去而不得不离去。

这幅画反映了一个事实，但远远不止。在1847年8月的两天里，有5名女尸在泰晤士河被打捞上来。

是否可以证明，在维多利亚时代，一段不正常的关系里，男性可全身而退，而女性却被社会无情抛弃。

这些折翼天使，年纪轻轻就不想留在人世间，那一定是人世间容不下她们。

受沃兹启发，许多画家也纷纷通过作品去呼吁社会关注这些绝境中的女性。

那些画面无一不沉重:待字闺中的女孩因为母亲当年的丑闻而被嫌弃，嫁不出去；遭到厄运的劳动妇女被迫露宿街头、桥洞；卷入性丑闻的尊贵女人，被赶出了家门，落魄下半生；抱着孩子无家可归的女人，独自吞食着婚外情的苦果。等等。

理查德.雷德格瑞夫创作的《被放逐的女人》,画了一个离开夫家，不得不放弃孩子的女人。

还有一种现象，是奥古斯塔斯.雷欧普.艾格创作的《前世今生》所反映的。

画中描绘的是女人倒伏在丈夫脚边，在祈求宽恕。她的丈夫坐在椅子上，手中捏着一封截获妻子情人的信件，脸上满是失望与不信任的僵硬表情，他们的女儿则在一旁惊恐不安。

实际上，维多利亚时代的男性与女性，对家庭的感觉，往往有巨大反差。男性认为家是城堡，女性认为家是牢狱。尤其是已婚妇女，她们出轨的部分原因不言自明。

任何一种现象都戳破了甜蜜家庭的幻影，但所有后果都由女性承担，且都是非常残酷的惩罚。

画家敏感前卫，不顾对当时来说还算是社会禁忌的话题，直接摊开了那些欺世盗名的画面。

评论家跟画家不同，他们对暴露现状感到恐慌。认为家庭画作就应该给予一种舒适、温馨、安全的感觉，而不是一味地向公众输出黑暗。

他们需要一个看起来与工业文明匹配的心智意识与精神文明。

9.

维多利亚时代的女性审美标准是:精致的妆容，饱满的胸型，纤细的腰围，丰满的臀部，以及由内而外散发的优雅与柔美。

为了让身姿挺拔，端庄得体，并杜绝发生违背道德观念的事情。层层叠叠的裙裾里面必须穿上令人非常痛苦的束带，以塑造丰胸细腰，下摆奔放的效果。

主持杰里米.帕克斯曼说：那个时代认为，女性是为男的，从上到下都应讨男性的欢心。她们被法律制约，被习俗束缚，被宗教。甚至在衣着上也难逃束缚。

实际上，当时的医学刊物文章就警告过女人们，束带把内脏和肋骨都往里收，会戕害身体，有诸多危险。比如内脏移位，难以进食，消化不良。对育龄妇女来说，肋骨被挤压变形，极有可能造成不孕不育。

可想而知，女性能被这种有过之无不及的桎梏永远束缚吗？

不能。

变革终将到来。

今日，现代女性走出了家庭，穿着舒适随意，一身T恤牛仔游走天下。但那也是经过了一百多年来的幡然醒悟才换来的。

想起丘吉尔先生所说，“越是往后反省，越看得清前方。”

深以为然。

End/图片源自网络。