焦科维奇：24和36，只是数字而已

新华社呼和浩特9月11日电（记者王春燕、乐文婉、李博闻）当地时间10日结束的美国网球公开赛上，塞尔维亚“天王”焦科维奇不负众望击败俄罗斯选手梅德韦杰夫，捧起个人第四座美网奖杯，同时也是他的第24座大满贯冠军奖杯。

9月10日，焦科维奇在颁奖仪式上手捧冠军奖杯。新华社记者 刘杰 摄

这是焦科维奇本赛季第四次闯入大满贯的决赛，前三次他两度夺冠，只在温网决赛中，输给了年仅20岁的西班牙新星阿尔卡拉斯。

焦科维奇当时的输球也引起了关于男子网坛新老王者交替的再度讨论，尽管过去这些年关于谁能取代“三巨头”的讨论已经太多了。

目前的现实是，42岁的瑞士天王费德勒已于2022年宣布退役，37岁的西班牙人纳达尔在本赛季初的澳网因伤告负后就一直高挂免战牌，关于他退役的声音也不绝于耳，“红土之王”也在一次新闻发布会中暗示2023赛季可能就是最后一个赛季。

焦科维奇呢？那些认为他“廉颇老矣”的人的想法很传统：他已经36岁了，遵循规律来说，是时候淡出网坛了，至少对于大满贯冠军的竞争力，肯定会随着岁月的流逝而削弱了。

事实上，在焦科维奇这里，时间仿佛被冻结了一般：他没有大的伤病，竞技状态也保持得非常好，更重要的是，他依旧保持着对争夺冠军、争夺大满贯冠军的渴望。

9月10日，焦科维奇在比赛中回球。新华社记者 刘杰 摄

美网半决赛击败年仅20岁的美国本土选手谢尔顿时，焦科维奇就对“年龄只是个数字”有了很好的阐释。

“年龄就是一个数字，这句话真的很能引起我共鸣。如果我一直处于这项运动的顶峰，我是不会考虑离开网球，因为我根本看不到这么做的原因。”焦科维奇说。

只是数字而已的除了36，应该还有24。目前看来，没有理由认为焦科维奇拿不到第25个大满贯冠军。尽管，塞尔维亚人说自己脑子里并没想过整个职业生涯要拿到多少个大满贯冠军。

“我还是将大满贯赛事作为整个赛季中最重要的比赛，我想在这里打出最好的网球，这一点不会变。下个赛季或者我也不知道今后的多少个赛季，还是如此。所以，我们看情况吧。”焦科维奇夺冠后说。

9月10日，焦科维奇在比赛中回球。新华社记者 刘杰 摄

焦科维奇此前曾说过，儿时的梦想是赢得温网冠军并成为世界第一。随后，他意识到需要有新的目标了，因为“目标很重要，目标能激励你在每一天、每一周的计划中，有一个清晰的目的地”。

焦科维奇说，随着事业有了进展，他的目标也越来越高。“但说实话，我此前没那么具体地考虑过自己能在世界第一的位置上待几周。也就是三年前，我开始意识到，我排名世界第一的累计周数可能能排到第一，如果我保持健康或者打得很好的话，就能再度拿到大满贯冠军。当然，那时候大满贯冠军似乎比排名第一更难一些，但我相信我能做到。”

9月10日，焦科维奇在颁奖仪式上亲吻冠军奖杯。新华社记者 刘杰 摄

焦科维奇做到了。过去三个赛季，除了两项大满贯赛事没能参加外，在焦科维奇参加的十次大满贯赛事中，他七次获得冠军。本赛季，他不仅闯入了四项大满贯赛事的决赛，还成功拿走三座冠军奖杯。

“事实上，在36岁的年龄，每一座大满贯冠军奖杯都可能是最后一座。所以，我会比十年前的自己更加珍惜可能再度获得大满贯冠军的机会。因为，也许十年前的我会觉得‘不着急，还有好几年呢’。现在我不知道让我一个赛季打四项大满贯赛事的机会还有几年。”焦科维奇说。

无论如何，对于自律的焦科维奇而言，24和36只是个数字而已。明年，他可以很肯定地将36变成37，至于24要变成多少，这很难预测。

飞夺泸定桥的勇士杨田铭

三年之期已至，想象中的 iPhone 却没有归位

#寻找数码点评派##苹果iphone 15##苹果发布会##iPhone#

本来我会认为，iPhone 15 系列会是苹果给我们倒数第三个属于 iPhone 的惊喜。

我的猜想是，以周期论来说，本代 iPhone 会有天翻地覆的变化，成为惊喜之作，另外两个惊喜分别未知的折叠屏 iPhone，以及一体化无开孔 iPhone。

结果是，iPhone 15 系列是预期之内的好。

于我私心而言，本代 iPhone 15 Pro Max 是历代 iPhone 中我换机动力最强机型，没有之一。

但对于熬夜看完发布的看客而言，多数人还是发出了 iPhone 失去了创新的评价，iPhone 15 又是平平无奇的一代。实际上，公认具备创新价值的 iPhone 不过寥寥数款， 算下来就只有初代 iPhone，iPhone 4，iPhone X 争议不大，其他 iPhone 更像是缝三年补三年缝缝补补又三年。

因而，iPhone 失去创新，其实是个一点都不创新的话题。毕竟创新是一种稀缺品，就连被认为是常态的进步，很可能都是螺旋状的。

▲ iPhone 15 Pro 系列用上了全新的钛合金

在正式发布会前，各种消息几乎确认了 iPhone 15 Pro Max 会换上钛合金框架，加上 5X 长焦镜头，以及改换 USB Type-C 接口之后，我就不止向一个人表达了我的期待和第一时间换机决心。

如前面所言，进步往往是螺旋式的，而本代的 iPhone 15 Pro Max 就是进步在正确的方向上。

▲ iPhone 15 和 15 Plus 的 USB Type-C 接口仅支持 USB 2 传输速度（480Mbps）

譬如 Lightning 和 USB Type-C 的接口之争，在 iPhone 5 上初次出现的 Lightning 接口是如此先进和优雅，把当时的 Micro USB 映衬得如此粗鄙，但时过境迁，USB Type-C 在参数和兼容性上的优势逐渐显现，易用性显然远超 Lightning 接口。

再譬如，iPhone 的 Pro 和 Max 机型，在镜头数量、电池容量、散热模块都不如相近尺寸 Android 旗舰机的时候，重量却节节高攀，一路往着半斤重的目标奔去，也终于在本代通过机身材料变更实现了大幅减重。

还有就是在国产手机品牌大打影像牌的时候，iPhone 岿然不动，久久不上 3X 以上的长焦，至于原因也可以理解，毕竟之前，Android 手机的 5X 和 10X 光学，以及再往上的 50X 乃至 100X 数码变焦，都只能说是拍得到而已，即便有计算摄影补偿，也还没有到拍得好的地步。

当然，也不能酸葡萄心理，长焦这事儿，有已经是巨大进步了，大不了 Deep Fusion 使劲加锐化嘛。

还有一个值得鼓掌的更新是用户终于可以自定义 iPhone 15 Pro 双机主摄的焦段，通过裁切的方式，在 24mm（原生焦段）、28mm 和 35mm 之间选择，因为智能手机的主摄影像传感器越来越大，为了控制镜头厚度，厂商们也只能把主摄焦段越做越广，虽然成像质量提升了，但过广的 24mm 左右焦段，却很不适合影像创作。

▲ 用 Vision Pro 观看 iPhone 15 Pro 拍摄的空间视频

也有人会痴迷于苹果推进半导体制程工艺的努力，首款 3nm 芯片手机值得嘉奖，还有人认为 iPhone 15 Pro 双机通过主摄和广角镜头的组合拍空间视频是杀手锏功能，这个功能把现在和未来联系在一起，可以用来纪念过去，是属于时间和空间的魔法。还有人觉得 iPhone 15 Pro 双机可以拍 4K60fps 视频也是巨大进步，加上 USB Type-C 可以直连外接硬盘，这意味着苹果的新手机，以及能够胜任不少工作场景。

这些算创新吗？当然也算，只不过从满足需求而言，要么属于锦上添花，要么面向小众人群。

iPhone 又一次喜提没有创新的评价，不是进步不够，而是缺少了一些从无到有，以及另外一个东西。

其实，每年购买 iPhone 的 2 亿人里，熟稔知晓 iPhone 参数和技术细节的人，只是很少一部分。

譬如 iPhone 14 和 iPhone 14 Plus 没有用到 iPhone 14 Pro 同款的 A16 处理器，而沿用上一代的 A15 处理器这种降本增效不降价的事，几乎没有产生任何波澜，一则是 A 系列处理器是真正的遥遥领先，两代处理器在使用感受上，几乎感受不到什么区别，二则是 iPhone 新机的受众，和小米新机的受众，并不一样，内在参数重要性不大，不然 iPhone 15 & 15 Plus 也不会是 6000 价位段往上极少数还在用 60Hz 刷新率屏幕的手机。

关于消费者愿意买什么 iPhone 这件事，过往十几年的历史可以提供足够的数据支撑。

▲ 历年 iPhone 销量

自 2007 年发布初代 iPhone，到本代 iPhone 15 系列，属于消费电子史上最辉煌，没有之一的智能手机宏大叙事里，iPhone 是毫无疑问的主角，非要给主角加上「波澜壮阔」的形容词的话，那只能是销量的波形图。

可以看到 iPhone 在 2014 年卖出了 1.69 亿部之后，紧接着在 2015 年卖出了恐怖的 2.31 亿部，增幅达到了 36.7%。

在此后的多年时间里，苹果都没有卖出这么多的手机，直到 2021 年售出 2.42 亿部 iPhone，再创新高。

当然，在 2015 年到 2021 年这所谓的低谷期，也有一个不起眼的小高峰：2018 年，苹果卖出接近 2.18 亿部 iPhone。

考虑到近些年 iPhone 都是 9 月发布，然后在接下来的圣诞元旦季大卖，接着就是来年，所以很大程度上，如果要分析 2015 年，2018 年和 2021 年的 iPhone 销量，实际上我们谈论的是前一年发布的 iPhone 6 & 6 Plus，iPhone 8 & 8 Plus & iPhone X，以及 iPhone 12 系列卖得如何。

相比于 iPhone 5s 和它不争气的弟弟 iPhone 5c，iPhone 6&6 Plus 双机是事实上苹果双主力机在售，更关键的是，这是苹果首次大幅增大屏幕，从 iPhone 5s 的 4 英寸屏幕增大到了 iPhone 6 的 4.7 英寸，以及 iPhone 6 Plus 的 5.5 英寸。

▲ iPhone X 和 iPhone 8 & 8 Plus 像是两个时代的产品

iPhone 8 & 8 Plus & iPhone X 则是一门三进士，比 iPhone 7 & 7 Plus 双机多了一部开天辟地的全面屏 iPhone X。

到了 iPhone 12 系列的四款机型发布，又比 iPhone 11 & iPhone 11 Pro & iPhone 11 Pro Max 三款机器再多一款，同时苹果对设计进行了大刀阔斧改革，直角边框回归，加上 5G 网络支持，这代 iPhone 也足够亮眼。

如果不考虑 iPhone 5c 和 iPhone SE 系列这样的小透明，我们便能得出答案：能够支撑销量高峰的 iPhone 机型，一是增加了同代机型数量，二是形态上发生了显著的变化。

简言之，双拳难敌四手，小屏不如大屏，大屏不如全面屏。

考虑到 iPhone 的 mini 系列的存在感其实也很低，其实在产品层面，能转化能 iPhone 销售力的显著因素，其实就是四个字：形态改变。

再扩展一下，就是消费者需要看起来和上一代不一样的 iPhone，和上一代差别越明显越好。

还有一个有意思的点就是，现在用户整体换机周期延长到了 2 年半以上，iPhone 用户还会更久一些，接近 3 年，而正好 iPhone 这些年形态大变化的周期也是 3 年，所以这几乎意味着 iPhone 用户换新的时候，拿到手上的将是与上一部截然不同的手机。

刚好，iPhone 15 系列距离 iPhone 12 系列发布，过去了 3 年。

只是，我们预料中的形态变化，出现了吗？

不好意思，没有。除了换了机身材料，边框变窄约半毫米，iPhone 15 Pro 双机和上一代差别不大。

相比于所谓的「3 年一次的形态变化」，我更想把 iPhone 15 系列，尤其是 iPhone 15 Pro Max 称之为现阶段 iPhone 的集大成者，它更好了，好得多。以往 iPhone 被诟病的地方，诸如封闭的接口 ，不够多样的焦段，以及过重的重量，在这一代都得到了改变。

但对于消费者来说，有和无的差别，要远远高过于有和优的差别。

苹果自然知道这一点。

然后，藏在 iPhone 销售和苹果业绩里的小秘密也呼之欲出：苹果再次通过拔高顶配 iPhone 的起售价来提升 iPhone 均价。这一次，苹果只给 Max 版本加了 5X 长焦镜头，还取消了 iPhone 15 Pro Max 的 128GB 选项，入门版变成了 256GB，起售价也高了 1000 元，同时也给 512 GB 和 1TB 版本分别涨了 300 元和 500 元。

▲各季度 iPhone 销售均价

过往的十数年时间里，iPhone 售出的均价从 2012 年 650 美元左右，上涨到了如今接近 1000 美元。究其原因，是 iPhone 从数字到 Plus，到 Pro，再到 Pro Max 的进行曲，也是 mini 和 SE 的挽歌。

苹果是所有智能手机厂商当中节奏最稳，武器库最多，但也是最不着急放大招的厂商，因为它有太多办法让用户多掏钱。

▲ 全新 A17 Pro 芯片，采用 3nm 制程工艺

所以我们看到，苹果在半导体领域一骑绝尘，加之系统软件和硬件的深度整合，达到了 Android 竞品难以望其项背的能耗比，以及灵动岛这样化腐朽为神奇的 UI 形式。我们又看到，在 5G、高刷屏、超长焦镜头、折叠屏、快速充电等等 Android 厂商无限内卷的领域，苹果总是姗姗来迟。

苹果的创新和惊喜，一部分来自于真正的，引领行业的创新，还有一部分来自于自己的封闭和保守。

落后的 lightning 接口与封闭的 MFi 生态圈被诟病已久，以至于 iPhone 改用 USB Type-C 接口的传言和新闻能够带来山呼海啸般的持续高热度，能够变成购买驱动力。

很荒谬，也很现实。

没办法，每年的 9 月到来年 1 月，消费电子行业的背景音乐就是 iPhone 铃声三全音，在 iPhone 的 BGM 里，没有人能打败 iPhone。

其实也不是完全没有，起码曾经的中国市场里，iPhone 有过一位旗鼓相当的对手。

如果不是华为在 2015 年到 2019 年的飞速发展，以及站稳高端，那么 iPhone X 的横空出世会显得独孤求败。

2018 年，华为出货量（2.08 亿）与苹果出货量（2.18 亿）相差无几，2019 年华为出货量（2.4 亿）首次反超苹果出货量（不到 2 亿）。

聚焦在中国市场，2018 年苹果在中国的出货量（3630 万部）相较于 2017 年（4110 万部）少了近 500 万部，跌幅近 12%。到了 2019 年，苹果在中国的出货量进一步下跌至 3280 万部。

可以说，华为高端手机在 2018 年到 2019 年海内外，尤其是国内市场的迅猛势头，是苹果 2018 年销量高峰并不高，2019 年销量低谷更低的主要原因之一。

2020 年，略去不表。

2021 年，苹果在中国的出货量猛增到了 5030 万部，是 iPhone 销量创历史新高的最大助力。

即便是再怎么充满故事的智能手机宏大叙事，到现在都有一个房间里的大象：出货量不可避免地下滑，看不到回升的希望。

▲ 华为 Mate 60 Pro 突然发售，是 2023 年手机市场最大的意外

局部的故事，诸如 iPhone 每年的发布，还有折叠屏可用性越来越高，华为 Mate 60 系列的突然发售等等，足够精彩，但不影响大局走向。

如果仔细看看电脑行业，就会发现这个行业其实保持着既定的进步步伐，英伟达旗舰显卡的一卡难求，苹果 M 系芯片的遥遥领先，5000 元档位笔记本的疯狂内卷，证明着这个市场在产品端仍有一些活力。

但一看销量，经历了两三年前意料之外的暴增之后，重回一潭死水的状态。

是新电脑不好用吗？不是，是旧电脑还能用。

类似的情况正发生在智能手机领域，是新手机不好用吗？新手机好用得很，屏幕又清晰，玩游戏又流畅，扬声器也好听，只是旧手机换个电池又能再战 3 年罢了。手机已经逐渐变成了不坏不换的产品，而非值得喜新厌旧的产品。

代表苹果手机最强产品力的 iPhone 15 Pro 和 iPhone 15 Pro Max 是实实在在的好手机，也本应该是三年之期已到，恭迎龙王归位的一代销量王，但时代变了。

▲ iPhone 12 Pro，和后续三代 iPhone 设计并无大的区别

也许是苹果察觉到了换机周期的进一步加长，从当初两年一变，到最近纪念的三年之约，下了决心把形态变化的周期变为 4 年，把 iPhone 15 系列作为 iPhone 12 系列周期的完结篇，而不是作为开篇。

也许李佳琦的灵魂反问直击现状，大家确实对于消费更加谨慎了，人们换新，不再是因为新的更好，而是旧的实在不好用了。

一名从事手机配件销售的博主在这次苹果发布会开完不久表示，自己网店里的 iPhone 14 Pro 系列配件销量明显增加，并且他很敏锐地在发布会前就增加了 iPhone 14 Pro 系列配件的备货，结果不出所料，因为历史早已在重复。

新 iPhone 发布带动旧 iPhone 配件销量，是智能手机宏大叙事即将终结的小小侧写。

在这个宏大叙事的后半段，本来有很多对手戏的苹果，却演了两三年独角戏，当叙事氛围愈发萧索的时候，对手的回归，把终章，变得热烈。

不过，空间视频在 iPhone 15 Pro 系列和 Vision Pro 之间的存续，是新叙事序章的一小笔。