上海市市南中学的西南门，紧邻跨龙路和陆家浜路。自十多年前学校大门由此沿陆家浜路向西“迁移”了80米后，这块邻近街角又背靠教学楼的狭长区域就成了校园里最落寞的“边角料”，少有人步入。最近，这块“边角料”火了。两只集装箱，一方鱼池、一套雨水收集装置、外加一块养着几只兔子的草坪，让“边角料”摇身一变，成了学生心中的人气“生态岛”。
在这两个名为生物微实验室的集装箱里，高一学生率先开启了跨学科综合学习。让他们颇感兴奋的是，这个“生态岛”不仅让他们多了动手做实验的场地，还能帮助学校破解头疼多年的“老大难”问题——新老两扇校门间80米的校园围墙绿化，到底如何布置才能省心省力又美观。
“边角料”焕新计划成为师生们的课题项目
说起这方校园围墙，校总务主任林一栋有一肚子苦水。起初，学校围墙上种的都是紫藤、月季等爬藤植物，可时间一长，肆意生长的植物会盘踞在本不宽敞的人行道上，最严重时会占掉半条人行道。约4年前，学校下决心将爬藤植物全部换成布袋式垂直绿化，新问题接踵而至。这些布袋绿化里的土容易板结，日常也不易维护，通常两三个月就要请人整片更换一次，费时费钱。
作为一所有着163年历史的老校，学校近年来格外注重培育学生的核心素养，尤其是科学思维和探究能力。有人把目光投向这片“老大难”区域，搬来集装箱，一场改造开始了。
“有了这个实验室，我们希望带领学生研究出哪些水培植物更适合种植在这片围墙上，并通过水循环系统，让它们能生长得更好。气温、水质、雨水成分这些对植物生长而言都是变量，也都是学生们要研究的对象。”市南中学生物教研组长戴艳说，要达成这个目标，并非简单做几个实验就可以，而是要经过一段时间的持续实验和研究才有可能完成。
在市南中学校长杨翎看来，能用“边角料”场地来为“老大难”破题，通过建设生物微实验室让学生们动手实践、大胆尝试，并将这类生活中的难题转化成研究课题，再将课题研究成果应用到生活中，这无疑是一次极好的科学探究体验。
为“生态岛”设计新课程，激活探究兴趣
超净工作台、香薰蒸馏装置、离心机、植物组织培养箱……这些对中学而言颇为“高大上”的实验设备，悉数出现在市南中学“生态岛”的1号、2号集装箱实验室。对师生而言，最明显的改变莫过于，原本只能通过视频学习和完成的实验，如今可以动手实践了。
别看这块场地小，功能一点都不少。27平方米的1号集装箱，放置了许多先进的实验仪器，供学生完成实验准备和试剂配制；39平方米的2号集装箱，是室内植物的培养基地。在2号集装箱后面约30平方米的露天区域，则是室外植物培育和动物养殖研究场所。实验室还配备有雨水收集系统，可对收集的雨水进行水质分析、净化处理，进而用于植物培养。净化的雨水还会流入两个集装箱中间的鱼池，供养鱼和部分藻类。
学校教研团队还将生物、化学和科学等学科内容整合，设计了实验新课程，希望进一步激活学生的探究兴趣，提升学生的探究能力。
百年老校“微更新”，校园更可亲可爱了
进入春季学期后，随着集装箱实验室各类器材调试完毕，学生们最期待的时刻终于到来。该校高一年级学生最近就在集装箱内开展起学习植物组织培养技术的拓展型实验课。植物组织培养技术对无菌操作要求高，在普通的高中生物实验室中难以完成。带着学生们在集装箱里上完这堂实验课，市南中学生物老师刘昀晗非常兴奋：“在新课程新教材改革的背景下，培育学生的学科核心素养、科学思维和科学探究能力非常关键。从理论学习到动手实践，我们希望让学生在实验探究与校园改造的过程中，体会到通过自己的研究成果能改变生活的乐趣与成就感，进而感受到人与自然相互影响、依存的重要关系。”
除了增加学生科学实践机会，在杨翎眼中，利用学校闲置空间推进校园“微更新”，也让这所百年老校的学子更添一份责任感、归属感，感觉校园更可亲可爱了。“教学楼的窗户里，现在经常有学生好奇地向下打量，看看鱼池里的鱼、草地上的兔子，还有他们种下的一株株植物有啥变化。这在此前是不可想象的。最近我们也在研究方案，希望让这座小小生态岛发挥更大效能，为更多学生所用。”
作者：王星
编辑：王星
曾几何时，我的生日愿望还是父母能够给我买一套奥特曼的光盘，不少人的家里估计都留有用来装光盘的光盘收纳盒，小时候像翻书一样翻着光盘收纳盒找自己想看的动画，估计是不少90后的幸福回忆。
不过，光盘时代远比想象的要短暂，当年为了DVD等技术规格大打出手的各个厂商，恐怕也没有想到仅在短短十多年后，DVD乃至更先进的蓝光光盘就已经消失在了大多数人的眼中。
图源：VEER
对于国内的影音爱好者来说，DVD消失的时间还更早一些，不少00后估计就只见过随书附赠的学习光盘，至于蓝光光盘，因为国内严苛的影音出版限制，更是在除影音爱好者之外的圈子没有半点声音。
曾经开满大街小巷的音像店，如今也大多数都已经倒闭，国内已经没有了光盘存活的空间，如今仅剩下的市场只有发烧影音市场，就连这个市场如今也在逐年萎缩。即使欧美等市场，光盘也逐渐正在被人遗忘，前段时间，迪士尼宣布将在澳洲市场停止销售DVD和蓝光光盘。
作为全球最大的媒体巨头之一，迪士尼旗下拥有漫威、二十世纪福克斯等多家电影制作公司，同时也是最大的发行商之一，当迪士尼都打算逐步退出DVD、蓝光市场，基本上就可以宣布这个市场已然走向终末。
光盘，确实该退出市场了。
流媒体称王
流媒体时代来得比预料的更快，而且更猛烈，实际上，早期的流媒体与实体光盘并非互相取代而是互补，彼时的网速还徘徊在以kb为单位计数的时代，MP3、MP4等格式就成为流媒体库中最常见的文件格式。
图源：wiki
两者的优点很明显，都有着很高的压缩率，而缺点也明显，高压缩率会带来明显的细节损失，以一首MP3歌曲为例，彼时常见的128kbs采样率下，只要你的耳机稍微好一些就能听到高频缺失和背景噪音等问题。作为对比，当时的音乐CD大多采用44.1KHz采样率的音乐文件制作，信息密度完全不在一个层级。
所以，当时想要欣赏真正的高品质音乐，音乐CD基本上是唯一选择，除此之外就是下载别人分享的无损音乐文件，这些音乐文件基本来自音乐CD的爱好者，他们购入CD后通过具有烧录功能的CD机将其中的文件抓取下来，然后再通过网络分享到论坛上。
电影也是如此，早期的在线视频画质比在线音乐还要凄惨，相较于如今的高清画质用“全屏马赛克”来形容都丝毫不为过。即使如此，随着网速提升到MB/s的阶段，1080P的电影画质也已经可以满足大多数人对画质的需求，自此，流媒体在淘汰了音乐CD后，终于也开始对DVD市场下手。
图源：微博
不过，DVD的率先退场，背后并不完全是流媒体的“功劳”，在流媒体的冲击下，电影公司也在思考应对策略，一方面与流媒体平台合作，提供正版电影资源，打击盗版电影的传播，另一方面则是主推蓝光光盘，以4K、HDR、杜比等技术为用户提供更好的影音体验。
双管齐下，画质、音质远不如蓝光光盘，便利性又被流媒体平台碾压，DVD自然就只能够黯然退场，不过蓝光光盘并没有能够完全接手原本的DVD市场，相较于DVD，蓝光光盘的市场其实更小。
图源：wiki
原因有二，一是蓝光光盘的价格不便宜，售价动辄数十美元，二是想要得到完整的影音体验，蓝光播放器、4K电视、家庭音响三者缺一不可，而且性能都要是在及格线以上才能保证获得完整的体验。
如此一套设备购置下来，价格并不便宜，除了少数的电影爱好者之外，鲜少会有人愿意投资。不过，得益于索尼和微软两个巨头的游戏主机支持蓝光光盘播放，配合光盘租借服务，勉强让蓝光光盘在欧美和日本等地区续上一口气。
除此之外的地方，流媒体已然称王。
音像店中只余怀旧
随着流媒体服务的升级，如今我们已经可以轻松通过网络获取高规格的无损音乐和4K电影，如奈飞等平台更是支持多种杜比影院技术，体验几乎持平蓝光光盘。可以说，如今的光盘对比流媒体已经没有多少优势，仅剩下一些收藏价值。
在欧美地区尚且如此，光盘在国内的处境更是不堪，大家不妨想想上一次看到音像店是什么时候了？即使是在广州这样的大城市，音像店也基本上都集中在旧货市场、老城区和一些音像产品集散地，比如位于东湖的海印广场，此处是广州的影音类商品集散地，所以还保留了不少的音像店。
图源：雷科技
即使如此，还在营业的音像店两只手就能数完，其中更是只有一家店有客人在挑选商品，随机走进一间店铺，墙面挂满了音乐CD和黑胶盘，坐在一旁听歌的老板抬头看了我一眼，问了句：“想买什么？”，在店里转了一圈后，我与老板攀谈起来。
得知我是来找影视光盘的店，老板倒也没有什么不耐烦，而是直言：“现在没多少家店有卖影碟了，那玩意早几年就没销路了”，可能是难得遇到个聊天对象，老板干脆喊我坐下来喝茶。
图源：雷科技
“影碟老早就不卖了，先是DVD，然后是蓝光，现在还有几个人家里有影碟机的？（粤语地区习惯性将刻录电影的光盘称之为影碟）”，喝了口茶润润喉，老板继续说道：“如果你要找影碟，这个广场基本没有的了，你往下走到另一个数码城可能会有”。
对于这个答案，我倒也不感到意外，刚刚在店内闲逛时就已经发现货架上基本是音乐CD，少数标有影片字样的也都是音乐会或现场演奏的录像版本。可能是见我在张望，老板笑道：“别看了，小伙子，真没有，就算有我也不会摆出来卖的”。
“怎么说？”说来惭愧，我对于影碟的记忆还停留在中学时期，学校门口的店铺里10元一张任挑，以旧换新还能打折的时候。“盗版碟要是被查到，罚钱的，至于正版碟，国内就没有多少正版的影碟，很多都是老掉牙的片子”，老板听到我的问题也是挺乐呵的。
图源：雷科技 注：某家音像店藏在深处的盗版碟
虽然老板现在主营音乐CD，但是早年间也做过影碟生意，而且经销商基本上是同一批，所以在老板的介绍下，也算是差不多弄清楚了如今国内影碟市场的现状。国内的光盘出版物审核颇为严格，从送审到审批通过耗时漫长且麻烦，加之国内的网络建设速度极快，所以国内直接从DVD跳到了流媒体，忽略了蓝光的阶段，如今国内的光盘市场几近于无，自然就没有厂商愿意去做这种费力不讨好的事情。
目前国内正版过审的蓝光光盘数量极少，大多数所谓的“正版”蓝光盘其实都是走私的港版或其他国家、地区的光盘，因为蓝光光盘一般都会内置主要发行地区的语言字幕，也就不存在看不懂等问题。
除此之外就是盗版光盘，如今蓝光光盘的破解和再刻录技术已经相当成熟，加上蓝光光碟的成本，一套光盘的成本仅几块钱，是正版蓝光光盘售价的1%，至于售价，则是几十分之一。
图源：淘宝
如果你无所谓正版盗版，同时又想随时享受4K画质+7.1杜比音效，而不是流媒体平台被高度压缩的视频流，那么盗版蓝光光盘倒也算是一个选择。
“影碟买的人少，卖的风险还大，所以很多商家都不做了，还在做的基本上都是线上交易，站在门外你是看不到一个光碟的”，老板显然对此十分了解。“音乐CD的销量怎样？感觉现在听的人也少了”，在我走进店里的十多分钟里，别说进店的买家，就连从门口路过的人都没有，空气中只有我们的谈话声和从音响里传出的音乐声。
“不算好卖，但是至少比影碟好一些，最近两年生意反倒是好了一点，可能怀旧的人多了吧”，我点点头，表示认可。近年来，小红书等社区上时不时就会刮起一阵怀旧风，从古旧的CCD数码相机，到更古旧的CD机，总能让一些商家因此获益。
它们也在努力跟上时代
在我的印象中，音乐CD还处在无损时代，但是在老板的介绍下，我才知道为了对抗流媒体市场，如今的高端音乐光碟早已进入到蓝光阶段。通过特殊的压缩方式，可以将数十G的母带级文件压缩到数G，然后将整个专辑塞入到蓝光光盘中，提供给Hi-Fi爱好者远超流媒体的音质。
图源：雷科技
什么是母带级音质？简单来说就是利用录音室的原始文件，这些音频文件往往采用DSD格式，一首数分钟的歌，文件大小就可以达到数十GB，保留了一切的音乐细节，并且支持最多类型的音频模式。
如果你想体验极致的Hi-Fi音乐，高品质的正版蓝光音乐碟仍然是唯一选择，即使如今QQ、网易云等在线流媒体音乐软件都已经上线了母带级音质也是如此。为了适应网络传输需求，大多是使用AI算法进行压缩再还原，主要适用于双声道的音频环境使用，如果想要将其用到多声道的立体影院系统中就会相形见绌。
图源：QQ音乐
不过，对于多数人而言，我们听歌最常用的设备就是耳机，从TWS耳机到头戴式耳机，再高要求一些的则是会考虑书架音响。即使如此，99%的用户其实都止步于双声道，需要用到原始母带级音质的多声道音响系统注定是少数。
从蓝光电影到蓝光音乐光碟，作为一种陪伴人类多年的数据载体，光碟依然承担着带给观众最佳影音娱乐体验的任务，但是随着AI算法和高压缩算法的优化，被取代只是时间问题。
而且，随着新一代蓝牙制式和网速的提升，在千兆宽带的网速下在线流传输真正的母带级音乐都并非难事，甚至在搭建好的无线环境中，已经可以轻松传输BD蓝光版本的电影。
在新一代技术面前，光碟终究是会被淘汰的，就像曾经的音乐磁带一样，被扫进历史的回忆录中，最终只活跃在特殊领域或是小众爱好者之间。如果你问我光碟是否会在未来几年完全消失，我的回答是不可能，有些东西是虚拟的音乐文件所无法代替的，就像黑胶唱片如今仍然在售卖一样，光碟也将继续陪伴我们再走一段并不短的旅途。
尊敬的老师：我是您班上的学生张三，写这封请假条是为了请求您批准我为期两周的假期。我希望从2023年5月20日开始一直休到2023年6月3日共15天。最近我与一位异性同学互生情愫，我们正在尝试进一步发展我们的关系。为了有更多的时间相处，了解彼此，我请求在上述日期范围内请假。我已经安排好了我的学业和住宿，以确保在这段时间内不会给学校带来任何不便。在请假期间，我会尽最大努力处理好自己的学业和生活，如有需要我会尽快向您汇报我的学习进展和遇到的困难。同时，我已安排我的舍友和同学在我离校期间帮助我处理一些日常事务。如果有紧急情况，您可以通过我的手机或电子邮件与我联系。我理解请假将会对您的班级管理带来一些麻烦。因此，我诚挚地感谢您的理解和支持。我会尽力确保我的请假不会影响到我的学业和班级的整体进度。此致敬礼！张三！
天天挂奇迹正版
生死狙击礼包兑换码2021永久武器手机版
一起来修仙去衣服版
行尸2
校花养成计划
三生陌上书桃花劫福利版
一刀999级传奇元神版私服
龙王攻速单职业
打米传奇手游2022
传奇霸主破解版无限元宝
