畅过教育知识分享：B站已经不是那个B站了，你还是原来的你吗？

又一个熟悉的B站UP主不更新了。

猛地想起列表中那个名字时，往往已经过去了很久。点进主页后会看到一则停更通告，更多时候那里只是挂着上一次的更新，似乎再多等待两天，刷新一下，还会出现新的动态。但我们都知道，对于已经漫长停滞的账号来说，回归是小概率事件。于是我们等待或取关，不多时日，它会被悄无声息地抛诸脑后。

一场赛博时代的萍水相逢，一场赛博时代的别离。

我们对此早已习以为常，但当看到“B站UP主停更潮”冲上热搜后，一个著名的悖论在我脑海中逐渐轮廓分明：“如果忒修斯的船上的木板逐渐被替换，直到所有的木板都不再是原来的木板，那这艘船还是原来的那艘船吗？”

一个又一个UP离开了，B站还是原来的B站吗？曾经的我们为何热爱B站？还有更重要的，B站令人堪忧的财务状况是否还足以支持“热爱”？这是B站UP主——或许这个问题早已超越了一个平台——这是所有用心打磨内容的创作者所面临的共同困境。

有关B站UP主为什么会发生“停更潮”，老规矩，先问是不是，再问为什么。（串台了）

乍看这条热搜，仿佛山雨欲来，但如果你询问一个B站深度用户，他的关注列表有没有被“停更潮”波及，那么他的反应大概率会是：“没有啊？”

真实的数据来看，此次事件远未达到“停更潮”的地步。在几位被“点名”的大UP主中，“LKs”明确表达“停更只是想给自己一段时间休假，还会回归，给大家带来更好的作品”；“我是怪异君”早在之前就传有团队运营不佳、公司经营困难的信息；被挂上热搜的“靠脸吃饭的徐大王”停更是个人原因，并直言热搜莫名其妙；而在热搜下细数「B站七宗罪」的UP主“A路人”其实并未停更，只是在这个话题下有感而发而已。

百万量级的UP主淡出公众视野的确令人唏嘘，但是在互联网来来去去的人潮中，这件事本不该引起这么大的震动。如果我们稍把时间线拉长一点，就能发现一点有趣的地方——3月20日，抖音低调上线了一款中长视频的“青桃APP”，关注文化、兴趣、知识、职场等领域，slogan为“看见你的热爱”；4月2日，“B站停更潮”冲上热搜；4月7日，腾讯视频与抖音集团宣布合作：“双方将围绕长短视频联动推广、短视频衍生创作进行合作探索。”

国内互联网的人口红利已经快要走到尽头，各大视频平台开始争夺中长视频的流量池。作为B站核心资产的UP主被推上风口浪尖，一举一动被无限放大，引得人心浮动。

诚然，“停更潮”三个字相当具有杀伤力，但此次事件引发的解读和讨论的热情显然超出一般热搜。某种程度上来说，这是用户对B站的“过保护”，保护互联网快餐文化中稀缺的生态位：“坚持打磨好内容的人”。

这些才华横溢的UP主就像是忒修斯之船的一块木板，每一次的消失与更替都让人们心中的疑问与不安加深一分：“这还是我们熟悉的阿B吗？”

因此，对于观众而言，当我们看到“B站UP停更潮”时，我们看到的是“B站变了”的又一次花式变体；是那些真正因为热爱而来的人渐行渐远；是“用爱发电”的时代一去不复返；是所有靠“打磨内容”养活自己的，都过得越来越艰难。

这些年看多了B站和用户有关“变了&没变”的拉锯战，有一个很强烈的感受：“爱之深责之切”。

很少有平台像B站一样，拥有如此众多真情实感的“精神股东”。他们从09、10年就陪着B站一路成长，朋友、事业和精神寄托都维系在这个平台上；他们会把看过的番和剧在B站上打开弹幕再看一遍；他们看18年上市晚会激动得睡不着觉，跟朋友彻夜狂欢；会推荐B站的股票，因为看好它的前景，期待它的的未来。但他们也对B站的变化最敏感，一点风吹草动都会警觉地竖起尖刺：“谁动了我的精神花园？”

就拿B站APP的启动图来说。很多年以来，B站的启动图都是2233娘「bilibili - ( ゜- ゜)つ乾杯！」——他们是网站初期站内投票选出的看板娘，也是B站以ACG文化起家的象征。

2020年5月，B站凭借《后浪》强势出圈，股价一度涨近8%，市值暴涨6.7亿美元。紧接着6月，用户惊讶地发现B站在一次更新中将开屏图变成了灰色的文字和小电视，顿时引发了B站用户的强烈反弹。

“出圈之后就要与ACG文化切割？”用户愤怒地质问B站官方2233娘去哪了，称这个灰色的开屏图是“ACG文化的墓碑”。愤怒之后是悲伤：“这样的启动图看着就感到孤独”，“爷的青春结束了”，“我们阻挡不了小破站的改变”……

在一群失意人中，B站官方忙不迭解释：“2233娘只是做形象更新去了，8月16号就会回来。”

最终，在群众的力量下，2233回归的时间比官方预告提前了两个月，大多数人表示满意，但依然有人为“乾杯”的动作不复存在而耿耿于怀。

沿用至今的开屏看板娘2233

很难想象同样的事情会发生在爱优腾或抖音快手身上。在老用户的眼中，B站的确是不同的，在国内ACG文化稀薄时，它像一簇金红描边的篝火，用自己微弱的温度吸引来了一群孤独的年轻人，大家在一起构建了以兴趣为地基的乌托邦社区，叽叽喳喳地挤在一起抱团取暖。在这里的很多人就是B站早期UP的中流砥柱。

B站老用户都记得当年变态难度的会员入站考试，高门槛的结果是稀少的流量，但相应的，发布者能得到优质的互动，一个带着观点的视频下方，往往友好交流与激烈探讨比比皆是——要知道，高质量的回应有时比直接打钱更让创作者热血沸腾。更何况，当年的创作者常常是高中生、大学生，或者在有稳定工作的基础上做点想做的事的人，他们作为内容生产者几乎毫无功利性目的，而是出于纯粹的热爱。

比如动画区UP“尕丶天堂”（后文简称天堂），由于身体原因无常上学，于是成为了B站的重度用户和动漫杂谈UP主，是2018年百大，还成立了动画区最活跃的UP主联盟「H萌」。他在一次连麦直播中说过：“我成为UP主的原因，就是想和智爷（UP主依然小智）他们那样有趣的人成为朋友，和他们说上话。”就是这样单纯的目的，让B站为天堂开启了一扇新的大门，他在无法和三次元世界互动的情况下拥有了自己的朋友圈和事业，还结识了现在的爱人。

天堂至今仍会自费制作「H萌拜年祭」。画师、配音、跳舞小姐姐，全部节目都薅“H萌自家人”，允诺创作者充分发挥的空间。这是一个不仅不赚钱，反而要倒贴的大工程。“不仅倒贴，还为拜年祭还推掉了商单，就只是希望观众看得开心，然后感觉特别厉害，就足够了。”在今年拜年祭结束后的“分锅会”上，天堂这样说。

这些B站早期UP主，他们的受众黏性和互动方式是难以复制的。B站寄托了太多青春和美好回忆，社区氛围年轻、充满热爱，即使视频播放量不大，但能收获合乎逻辑的正向反馈。“制作优质内容”就是目的本身。优质内容和用户期待构成了B站的护城河，也奠定了B站进一步发展的基础。

在B站初具规模的时候，优质内容具有很高的商业估值。因为用户圈层年轻、时尚，内容口碑高，开始有品牌方关注这个平台。用UP主的内容创造力塑造品牌在年轻群体中的影响力，其中有不少是快消和手游。

由于粉丝的高黏性和高活跃度，在这一时期，同量级的B站UP主的广告收入远高于其他平台账号。根据一些坊间信息，那时B站10万粉丝的UP主，含金量相当于抖音快手30万粉丝，微博50万~100万粉丝。这是B站的红利时代，也让越来越多的UP主意识到自己的热爱可以转换成真金白银。

目的动摇，忒修斯之船的桅杆松动了。

内容创作不在是用爱发电，而是自身能够发电，这当然是不可逆的趋势。同样身为内容创作者，我们对这样的趋势乐见其成。品牌方花钱收获了口碑和影响力，UP主通过能力和兴趣取得了经济回报，观众免费得到了快乐。这三者在一段时间内形成了良性循环，但问题也渐渐暴露出来。

有部分观众对内容创作者的要求极高。“没想到是恰饭”“既然是恰饭我就不三连了”，如果你经常上B站，一定见到过这样的弹幕。在一些人眼中，沾了铜臭味的热爱就被玷污。虽然也有更多人对内容创作者表示理解，但“没办法要恰饭的嘛”，这样的话，似乎还是将“用热爱赚钱”摆在了一个有点尴尬无奈的位置上。

很多爱惜羽毛的UP主对“恰饭视频”的数量和广告主的挑选都控制得非常严格。但更大的问题出现了，在近几年经济下行的颓势之下，想接广告也接不到了。这是每一个广告乙方面临的问题：品牌没钱了。

各大品牌降本增效，从注重品牌影响力到注重即刻的转化。据CTR报告显示，2022年度全年广告花费同比下跌11.8%，国内最大的营销公司蓝色光标亏损超过18亿。品牌方即使有钱，也更愿意在能够直接看到成果的项目上进行投放，如直播带货。一位4A广告公司总监表示：“品牌方再不愿意拿出100万的广告预算，做TVC这样花钱赚吆喝的事，KOL投放也一样。”

另一方面，B站UP主粉丝价值也在被稀释。B站的话事人陈睿把B站定位成一个内容社区，这与它提升月活的战略目标是矛盾的——社区意味着一个相对封闭的圈子，熟人之间互动良好，同时也相对排外。2020年B站破圈，从19年月活1.1亿，如今达到3.3亿。破圈对平台来说是成长，但是其中的人却没有时间调节出好的互动模式。入站考试门槛的降低、尚未吸收B站良好风气的人群大量涌入，导致评论和弹幕的观感越来越差。这不仅影响了观众的观看体验——很多内容从没有弹幕看着不舒服到不关掉弹幕看着不舒服，也严重影响了品牌方的投放意愿。毕竟没有品牌愿意花钱挨骂，而且是低质量、玩梗式的骂法，无法带来任何品牌附加值。

听到过一个很有意思的形容：“这就好比金庸免费连载小说，在吸引读者后，又通过小说植入广告来赚钱。”花钱的人买到的不是UP最强的能力，而且还有可能引起反感，而UP本身最有价值的东西却已经免费让渡给了大众。

除去广告，内容创作本身带来的经济价值也在降低。首先，B站对创作激励计划做出了调整，财报显示B站2022年给UP主分成达到91亿元，同比增长18%，占到了B站2022年营业总成本的一半。但相应的，分蛋糕的人也增长了很多。不错的创作激励是平台小而美才有可能做到的。由于扩张太迅速，大量低创内容，特别是短视频涌入，分走了辛辛苦苦打磨视频的内容创作者的激励——他们的制作成本远低于中长视频，但播放量和完播率显然要高出一截。很多UP主的激励金被腰斩，有些降幅甚至达到80%。

B站当然也在尝试知识付费。但不是所有UP都适合这种模式，且不提几近消亡的鬼畜UP，游戏、杂谈、生活、美食等领域的UP其实无法提供知识付费所需要的系统性的内容，但制作视频一样需要耗费大量的时间精力。就算有粉丝基础的大UP真的开放付费观看模式，同质化内容会立刻取代他们的生态位——对大多数观众来说，能白嫖为什么要交钱呢？何况，最近大家手头都不太宽裕。

商业变现困难是几乎所有的内容创作者都面临变现的问题，但图文平台的创作者因为成本较低，反而比视频团队多一些喘息空间。大量UP主开始无法通过全职做视频养活自己，比如“我是怪异君”这样的团队，题材本身的限制注定难以遇到合适的品牌方（把产品和凶杀案联系到一起可太怪了），团队成本又是一笔巨大的开销，在入不敷出的情况下，终于难以为继。

至于B站为何不用更大投入留住作为核心财富的UP？当然是因为小破站也很穷。今年3月2日晚间，B站刚刚公布2022年以及Q4财报。营收219亿元，较2021年增长约13%。不过，净利润为亏损75亿元，较2021年68亿元扩大约10%。B站的股价也不太乐观，虽然在2021年2月曾暴涨至140+美元，公司市值也一度逼近500亿美元。但自此之后节节下滑，如今股价只有巅峰时期的七分之一。

4月10日 Google财经

B站当然也尝试过投资游戏和动画来恰饭。按理来说，游戏是一个非常高效汇拢现金的方式，何况ACG是B站的起家之本，也是自身抹不去的基因。但B站却在游戏、动画投资上屡屡失败。从手游《公主连结》到艺画开天的《三体》动画，要么是水土不服，资源倾斜也无法提高流水；要么是莫名其妙，引发全站的吐槽狂潮。许多B站重度用户嘴上骂得有多狠，心里就有多失望。而B站在缺少稳定补血和变现路径模糊的情况下，不得不减少开支，但减少开支对内容创作者又产生负反馈，恶性循环便产生了。

B站也许曾经讲好了一个“中国YouTube”的故事，可如今就连YouTube自己都被Tiktok创得不轻。B站也寻求改变，比如用竖版信息流的模式，试图引入抖音最为人诟病的，也是最成功的机制：十几秒内容+节奏配乐+算法推荐，成为低廉快感的批发市场。但选择B站作为核心发展区的UP大多不屑于此，而习惯在B站看横版中长视频的观众，也难以忍受操作手感和观感的变化，和用户预期严重不符。

对很多人来说，这不是把忒修斯之船的木头换一遍，简直是直接点了一把火。

但在最后，也许能提供一个好消息。今年3月，B站在上海总部举办了一场UP主交流会，探讨哪些播放指标能客观反映稿件质量，有传言称，UP主们后台数据中的「播放量」将会修改为「播放时长」，这对中长视频和优质内容创作者来说无疑是重大利好。

看看何时能实现，效果又如何吧。

在某次直播中，B站动画区资深UP主“赫萝老师”曾说了这样的话：“希望动画区的大家不要总在群里讨论股票和投资了，我们动画区能多谈点ACG相关的事吗？” 在我看来，这句话不仅是针对动画区的群聊，也点到了B站本身。比起从前围炉取暖的社区，成为上市公司的B站面临的问题要复杂得多。

一个需要资本却排斥资本的环境，一群拥有流量、满怀理想主义却越来越难变现的人。如何让人们为热爱买单，什么是内容变现真正有效的途径？

“停更潮”不是真实的，只有“B站变了”是真的。以前的B站年轻、单纯，沉浸在ACG的世界中，只为热爱而生，不在乎五斗米，就像那时的用户一样。随着时间推移，双方都成长了，B站走向市场，用户走向三次元的现实，开始知道柴米贵，开始计算利益得失，曾经的热爱现在值多少钱一斤？

但就像内容创作者需要常常审视自己的初心，才能不在追逐中迷失自我。B站也要想清楚，人们为何在此相聚，是什么让它从充斥着盗版的小破站一路成长至今。

一边是社区气氛，一边是用户规模。有离开的核心用户，也会有新鲜的血液注入。忒修斯之船的木板更换了一茬又一茬，但它的目的因是“纪念忒修斯”，这才是它被人们修缮凝视的原因。

六年来，《碧蓝航线》的玩家为什么常说官方“懂人心”

《碧蓝航线》迎来了六周年生日，作为庆祝活动的一部分，不少“指挥官”接到了心仪角色拨给自己的关心电话，舒缓了些许工作带来的疲惫。

就在前几天，游戏迎来了它的六周年版本。借着这次周年活动，《碧蓝航线》再次登上了App Store国区游戏畅销榜第5的位置。

路人们在感叹“居然还有这么多人在玩《碧蓝航线》”，而忠实玩家们早就对此波澜不惊，相比“今天有没有接到电话”“接起的是哪个角色拨来的电话”，游戏热度已经不是他们所关心的事情了。

事实上这样的状况已经持续了许久——经历诸多风波，《碧蓝航线》的玩家时常对这款游戏展现出一种安心的态度，既相信着游戏仍能够长久运营下去，也对每次更新的内容颇为受用。

这或许是这款游戏在六年的发展历程中，最难得的收获。

1

“懂人心”是玩家们最常拿来评价《碧蓝航线》运营的说法。

换句话讲，《碧蓝航线》玩家觉得官方总能知道自己在想什么。

这次六周年版本更新了一系列新角色，其中最令玩家兴奋的无疑是奥德莉亚Zwei。

奥德莉亚是2019年代表铁血阵营登场的角色，其原型俾斯麦号诞生于二战时期的欧洲。在游戏中，奥德莉亚是铁血阵营的核心角色，拥有极高人气。

然而这几年的运营发展中，《碧蓝航线》的整体美术风格也一直在升级，并形成一些新的特点，例如铁血阵营的角色皮肤就主打一个“豪华”，代表性角色背后通常都有一条酷炫的“机械巨龙”。

“别人家的龙”

在后来者的对比之下，实装较早的奥德莉亚立绘日渐显得简陋，令不少玩家心生怜惜。以至于奥德莉亚的另一套“至福乐土”换装推出后，玩家间诞生出了 “奥德莉亚在打工买龙”的梗，意指奥德莉亚靠在咖啡店打工，筹措换龙装的资金。

碧蓝航线版《会长大人是女仆》

“迫害”归“迫害”，玩家间让奥德莉亚获得外观升级的呼声一直很高。《碧蓝航线》每次筹备铁血阵营新活动，都有玩家留言问奥德莉亚是不是应该改造了，直到这次六周年，奥德莉亚Zwei终于拥有了三头机械巨龙，重拾铁血阵营头牌人物的荣耀。

“四年之期已到，恭迎铁血的王”

这样的例子还有很多，比如Lily化的鹩，也是一直以来玩家呼声很高的角色。六周年版本上线的大量泳装、礼服和誓约等新换装，都不出意外地成为了玩家讨论的焦点。

同样应玩家呼声而来的“小鹩”

玩家们的“念念不忘”都终会有回响，这是碧蓝每次更新都能获得关注的最主要原因。与此同时，游戏也始终少不了给玩家带来一些有新鲜感的内容。

2

TB酱是《碧蓝航线》 “大型作战”板块中的领航员，承担着新手引导和辅助作战的职责，一直以来在玩家间有着极高的人气。

在六周年直播中，官方预告了一个新玩法——“TB酱养成计划”——不论是添加新玩法本身，还是围绕着TB酱进行这样的展开，都超出了大家原本的预期。

在“TB酱养成计划”中，既包含大量装饰内容，玩家可以自定义TB酱的服装风格、卧室家具；同时也有着完整丰富的剧情内容，在养成过程中，玩家可以决定TB酱的日常与外出行程，和她一起经历各种各样的趣事，这一过程中的种种选择都会影响TB酱形成的性格。

简单来说，这将是一个独立而完整的内置养成游戏，每个玩家都能培育出独一无二的领航员，其设计思路也不是用数值来绑架玩家的精力与时间，而是提供更多的“陪伴”。

这也算是《碧蓝航线》一直以来所贯彻的路线：能让玩家不止感到游戏中的角色们陪伴了自己，同时也会觉得自己有所情感付出，陪伴了游戏中的角色们，形成一种双向的情感交流。

在玩家们的六周年感言里，就不难感受到这种“彼此陪伴”

这一切的背后当然离不开运营方的努力，事实上玩家们也都看在眼里，最终形成了此前提到过的玩家与运营间的“彼此信任”。

也是这种信任，为游戏带来了更多的可能性。

3

六周年版本中更新的海天换装，是《碧蓝航线》与敦煌博物馆的全新联动内容，除了独特的美术设计，这套换装还配有专属背景乐，曲子由凤凰传奇监制。

如果是在六年以前，恐怕任谁都很难想象把凤凰传奇和这样一款偏二次元的游戏联系在一起。

去年5月，凤凰传奇正式入驻B站，和B站用户互动融洽。如今打开凤凰传奇的账号，排在顶部的《山河图》和《万神纪》已经达到了千万级播放。

但融入当下的B站并不代表就融入了“二次元”。

在先前的直播预告中，《碧蓝航线》的运营官方向玩家公开了此次联动，许多玩家的反应先是惊诧和意外，但大部分人仍旧愿意期待，相信官方能够以符合大家期待的方式展开这次合作。

今天曲子随庆生视频公开，呈现出的效果也没有令玩家失望——西域舞姬的飞天水袖在风中展开的声音，沙漠绿洲的草与树木在风中颤动的声音，骆驼的蹄子踩上柔软的沙丘，在风中扬起细沙的声音，都在这支曲子中得到了生动诠释。

从玩家们的反响中，也不难感受到大家认为这次活动对于游戏本身和玩家群体而言都是正向加成。

事实上，许多游戏玩家也还是在意外界的看法，希望在告诉别人自己玩一款游戏的时候，带来的会是一个好印象。

多年以来《碧蓝航线》在这方面也做了不少努力。

2019年，游戏就和世界自然基金会联动过，开展过保护海豹和大熊猫公益活动；

2020年，游戏曾上线“传承古今”活动，联动了北京皮影戏和川剧变脸。

六周年这次，则是推出了海天与敦煌博物馆的联动换装，还有逸仙与西湖龙井炒茶大师的联动换装，进一步将这些中国的传统文化融入游戏中。

这些内容包含着游戏对于“美”的新诠释，在国内玩家间颇受认可，使他们更愿意向他人分享这些内容；活动在《碧蓝航线》的海外服也同步上线，同样取得了不俗的反响，

对于海外玩家而言，他们未必真能通过这些活动对于中国传统文化产生什么深刻理解，但这些独特而清新的形象，足以打破他们将中国与“旗袍、功夫、包子头”联系在一起的刻板印象，也认识到茶、戏剧等文化归属于中国。

结语

六年时间对于一款长线运营的游戏而言，说长不长，说短也不短，对于玩家们同样如此。

在大家留下的周年寄语中，有人感慨在这六年间里，自己从无忧无虑的学生，到担起家庭的重任；同样的，也有人觉得这一切发生在弹指挥间，要不是周年活动提醒，都没意识到《碧蓝航线》已经陪伴了自己这么久。

生活的变化也使得有的玩家仍旧坚持着每天上线，有些玩家则已是只有活动期间才回来看看。

但相同的是，大家都期盼着在下一周年、在更长久的未来，仍能随时回到这里，陪伴下熟悉的角色们，看看游戏里又添了什么新变化。

游戏中的海战与故事依旧跌宕激烈，而围绕游戏本身的氛围愈加令人安心、平和，成为了更多玩家在忙碌生活中小憩的避风港。