文/从字缝里看出字
小说《天使之卵》是日本当代通俗女作家村山由佳的成名作。作者凭借这部小说一举成名并赢得了小说昴新人奖。这是一部篇幅不大的小说,讲的是一个纯爱故事。
这是我读过的第三部日本当代流行文学作品(村上春树的除外),另外两部一部是青山七惠的《一个人的好天气》,一部是金原瞳的《裂舌》。有意思的是这三位作家都是女作家。另两位作家身为女性,小说的主人公也是女性;而《天使之卵》的主角是男性,并以第一人称叙述,这其实很难驾驭。它和一位男作家以女性为主角来写作,同样困难。然而村山由佳并没有让我们感觉男主人公“我”是她臆造的男性,而是活灵活现。
“我”是一位高考落榜生,因父亲患有精神病长期住院,而与母亲相依为命。为了贴补家用,“我”还要出去打工。在地铁里,“我”邂逅了春妃并疯狂的爱上了她。原来她既是父亲的主治医师,又是女友夏姬的姐姐。一段爱情故事就此展开。
但是“我”与春妃的爱情不是一帆风顺的。障碍主要有三:一是“我”与春妃相差八岁。二是“我”是没有经济能力的落榜生,而春妃是有稳定工作的成人。三是春妃觉得与“我”在一起对不起妹妹夏姬。这让我想起了金庸的《神雕侠侣》,杨过与小龙女的爱情也是遭受重重阻碍。但是真情是永远能感动人的,二人选择了在一起。
最后美丽的春妃医生突然身亡是小说的结局。“我”与春妃的恋情被夏姬发现,招致了春妃与“我”与夏姬的争吵。春妃因此流产,死于医院的错误治疗。这个结局比较老套,没什么新意,而且收束的略显突兀。但是,“把有价值的撕裂给人看”是悲剧的伟大真理。这个故事凭借着这条真理赚取了不少眼泪,也获得了100万的销量。
说起日本纯爱小说,我读过其开山之作,伊藤左千夫的《野菊之墓》。这部小说也是这一类的纯爱小说。作为言情为主的文学体裁,它基本成功,但是就起思想情感深度而言,还有所欠缺。另外值得一提的是,本小说还拍成了同名电影。
《天使之卵》曾被称为押井守最失败的作品,1985年电影公映的当天,很多观众都在影院内昏昏欲睡,接下来的日子里,几乎没有观众愿意为这部无聊的电影买单,制作组甚至拒绝公开最后的票房统计,在此之后的三年里,押井守再也没有接到任何动画公司的合同~
押井守本人也在采访中自嘲道:这部电影是不幸的,就像是嫁不出去的女儿一样。
然而在二十多年后,《天使之卵》的口碑却突然反转过来,成为业界津津乐道的神作。
从烂片到神作,这部动画电影到底经历了什么?
在解析《天使之卵》跌宕起伏的口碑之前,我们先来了解一下这部电影的制作背景。
上世纪八十年代,OVA和动画电影才刚刚兴起,基于实验性的角度,带有各种隐喻性的作品被推上历史舞台,此后,围绕着不同的创作理念,日本动漫界诞生了三个风格迥异的动画导演:宫崎骏、大友克洋以及押井守。
宫崎骏与押井守早期的照片
这其中,宫崎骏以精致的作画和富有童话色彩的动画闻名,大友克洋擅长用蒸汽朋克的画风和反乌托邦的讽刺手法,而押井守就比较剑走偏锋,他喜欢用宗教和哲学来诉诸自己的信仰。
其实最开始的时候,押井守的风格还没那么邪门,81年的时候,他负责将高桥留美子老师原作的漫画《福星小子》改编为动画,《福星小子》的TV版和剧场版都取得了巨大的成功,在当时的日本创下了接近30%的收视率,也让押井守成功跻身日本动漫界的新晋知名导演。
但《福星小子》的动画化也带来了一定的争议,虽然保留了剧情的完整性,但押井守改变了原作的叙事结构,甚至还启用了静止画的手法,让动画的内涵变得更加深刻,然而这也引来了原作粉丝的不满,甚至有粉丝给押井守寄刀片威胁。
连原作高桥留美子老师都说过:《福星小子》是我最不满意的一部改编动画。
无论如何,押井守的名气已经实打实的出圈,也给他带来了一定的资金和人脉。
天才往往有两种,一种沉着冷静、意志坚定,一种狂放不羁,似傻似癫。
押井守无疑就是后者,在拍完《福星小子》后,押井守产生了一种错觉,他觉得自己不管拍什么都会大火(本人亲口所言~),对于这种不自知的状态,后世常常称之为:飘了。
在这之后,《鲁邦三世》剧场版动画开始企划,原定由押井守负责导演和监督,押井守还亲自做了部分的设定和分镜,但最后因为资金方和制作公司的原因,这部动画最终流产,大感无趣的押井守决定拍一部自己原创的动画电影。
为了融到启动资金,押井守对出资方谎称《天使之卵》只是一部普通的爱情作品,一定会交出好成绩,但等动画进入最后流程后,出资方直接傻眼了:这拍的到底是个啥,说好的爱情呢?
在出资方骂骂咧咧的走出工作室后,这部声势浩大的作品终于被搬上荧幕,然而正如我开头所说的,《天使之卵》的票房极其惨淡,以至于押井守本人的信誉都受到影响。
但在大众对文学性的接受程度越来越大后,《天使之卵》被成功平反,一度登上了与《机动警察》和那部《攻壳特工队》同样的地位。
这部电影到底讲了个啥呢?且听异闻录一一道来
关于剧情
说实话,这部电影几乎是没有什么剧情的,讲的虽然是一个整日整夜守着大蛋的少女和一位神秘少年的奇幻故事,但全片没有任何完整的叙事,上来就是给你一记闷棍。
如果我们按照正常的剧情进展,它讲的应该是这样的故事:穿着洋装的少女抱着一颗大蛋四处穿梭在荒无人烟的城市里,一位背着十字型武器的神秘少年偶然看到了行踪不定的少女,他倍感好奇,于是决定跟随这位少女。
后来他发现,少女视手里的大蛋如同生命一样珍贵,在同少女一番谈话后,少年趁少女睡着的功夫,用武器打碎了那颗大蛋,大蛋里空无一物,少年沉默不语独自离开。然而醒来的少女,看到自己心爱的大蛋竟然破碎,顿时失去所有力气,等她缓过来,决定去追少年,却无意中落入水中,落入水中的少女突出无数的泡泡,这些泡泡在浮到水面后又变成一个个的大蛋……
全片几乎没有对白,声优总共就两个人,故事节奏非常舒缓,一帧镜头往往能停留数秒的时间,但动画的音乐和作画都极为出色(最后我会说到关于作画的神奇之处)
关于内涵及隐喻
电影晦涩难懂的内涵是《天使之卵》存在最大争议的地方,一千个读者眼里有一千个哈姆雷特,每个人都有自己不同的理解,但押井守本人在曾在采访中说过自己最初的想法,总结一下就是:蛋代表的是梦想与信仰,而少女口中的大鸟(天使),来自于诺亚方舟(教中的末日),蛋被击碎后,少女的信仰破灭,最终以自身的生命将这份信仰继续传递下去。
在这基础上,其他隐喻都是可以逐步推敲出来的,蛋是少女诠释自我价值的存在,而少女本人其实就是最初那只从诺亚方舟中衔着橄榄枝出来寻找新生的鸟,她最终在无止尽的岁月中失去了最初的形态,但却保留了对未来的希望和对蛋的信仰,这成了她唯一的生存目标。
街道上的军队每天都会出来捕捉大鱼的影子,虽然从来没有成功,但他们依然重复做着这样看似没有任何意义的尝试,他们代表的是失去指引的信徒,在被神所舍弃后,只能组成乌合之众的群体来寻找一个能够寄托生命的信仰。
巨树和卵都是从大鸟中衍生出来的形象,而开头和结尾的雕塑,代表的是曾经试图传递生命价值和信仰的人们(大鱼)。
神秘少年背负十字,手上包裹白布的地方也与当初受难时的情况如出一辙,他将蛋壳打破,最终反而引导少女继续传递信仰。
但如果站在现在现代角度来看,少年无疑是一个坚定的唯物主义者,少年问少女听到蛋壳中有没有什么声音,少女回答道:我听到生命孕育的声音,鸟马上就要诞生了。
而少年则轻轻说道:那只不过是风的声音。
少女想要一直等待蛋中孵化出新生命,而少年则是觉得只有把蛋给打破才知道里边究竟是什么,最终为了终结少女盲目的等待,让她回到现实,他默默的把蛋壳击碎后离开,但他不知道的是,梦醒亦是梦开始的地方,少女最终追寻破碎的蛋而去,最终孕育出的更多的“蛋”,而后来像少女一样来寻找新生的鸟,则是在信仰中不断进行着轮回,最终都以一种无生命的状态结束。
关于表现手法和文学性的思考
实际上,押井守开创的是后现代主义的表现手法在动画中的应用,这种意识流的形态最早由实证主义哲学创始人的威廉·詹姆斯提出,在那部《追忆似水年华》中得到在文学叙事方面的的表达,即不受空间和时间的束缚,自由的表达自己内心的主观想法,《天使之卵》中没有可以追寻的具体化叙事方式,押井守放飞在我,在“信仰与原罪救赎”的核心下自由的跟随场景变化,这种变化区别于今敏的技术性意识流手法,纯粹以情节而非空间镜头转换来推进发展。
但押井守之所以被一部分动漫评论家批判,的确是有一些形而上的虚无主义论调,对于大多数人来说《天使之卵》可以说是如同一片泥淖,令人不知所云,从它对主客体的表达上来看,颇有些卢卡奇和法兰克福学派的西马作风。
整部动画虽然是运用了意识流的表现手法,但却强行将宗教知识杂糅混合,让原本以传达生命价值和信仰的主题蒙上了一层神秘主义的色彩。
之所以从文学性的角度去论述,是为了能够在意识层次上更好的理解押井守半现实主义半神秘主义的叙事手法。在这方面的联系上,不妨去参考一下荻野真的《夜叉鸦》和《小类人》的后半部分,这是典型的反面例子。
最后我们来谈一谈《天使之卵》的创作灵感以及它出色的作画。
导演押井守非常喜欢研究宗教历史,他坦言自己最喜欢的是旧约,在他生涯后期的几乎所有作品中都有浓厚的宗教色彩,《机动警察》中利用教义来追寻犯罪踪迹,《攻壳特工队》中加入了宗教、意识和存在的对立统一。
除了宗教上的考虑,在人性考察和内容塑造上,押井守还参考了上世纪五十年代的那部电影《玻璃动物园》,这部分暂时不赘述,感兴趣的可以去看一下(73年翻拍的那部比较经典)
由安东尼 哈维所导拍的《玻璃动物园》
当初押井守本人对于《天使之卵》的制作也存疑,后来他看了天野喜孝的角色设定后,果断拍板决定搞出这部电影。
天野喜孝到底是何许人也呢?
天野喜孝是一名插画师和角色设计师,他最有名的莫属《最终幻想》系列了,前六部的角色设计全部由他一人包揽,他笔下的世界,缥缈虚幻且朦胧,有一种若即若离的既视感,而且他喜欢用阴郁的色调来排除远景近景的透视矛盾,这点恰好与押井守作品虚实相生的内涵相吻合,最终将《天使之卵》打造出如梦似幻的效果。
作画、设定、分镜和脚本是制作一部动画的核心,押井守不但是导演和监督,连分镜和脚本都要亲自上阵,而天野喜孝的作画和设定又在视觉上锦上添花,可以说这部《天使之卵》,灵魂之处就在于押井守和天野喜孝的合作上。
说实话,当初我看《天使之卵》的时候,差点睡着~这是仅次于押井守那部《空中杀手》,令人很难有代入感的一部动画,但出于一位狂热动漫迷的尊严,我又来回看了好几遍,结合押井守在《月刊Animage》上的访谈才看懂。
不建议深入了解(比EVA更坑),但可以在晚上睡不着的时候打开看看,催眠效果一流……
来源:【人民网】
24年前,一起高压电事故让一名3岁男孩失去了双手。社会的关爱让长大后的他选择成为一名志愿者,“折翼”的他让爱心之花处处绽放。他是罗小小,现任湖南省怀化市志愿者协会副秘书长、怀化市禁毒协会副会长。
微光可成炬,十年来,罗小小奔走于各个公益活动现场。
“因为感受过阳光照耀的温暖,所以也想成为那束光。”罗小小回忆道,作为留守儿童的他,因为没有双手,曾经一度自卑、消沉。
2012年,罗小小被邀请参加关爱留守儿童的大型公益活动。每隔一段时间,志愿者就会来家里看他,跟他谈心,鼓励他追逐梦想,在他心里埋下了爱的种子。
2013年,罗小小加入志愿者团队。2014年,他从湖南省特教中等专业学校毕业,在怀化市志愿者协会的帮助下,成为了协会的专职志愿者。
“即使没有了双臂,也一定要展翅飞翔。”因为没有双手,罗小小在工作中需要付出更多的努力。他尝试过各种打字方法:用嘴叼着笔打字、用脚趾打字、用嘴唇打字……现在的他能够熟练地运用各种办公软件,也学着做策划、做宣传、做联络、做协调。
每次有志愿活动,罗小小都积极参与。2021年7月,河南多地发生洪灾。他和协会志愿者们用了短短4天时间,筹集到价值140多万元的物资送到灾区。在救灾现场,他用嘴巴、肩膀为断臂借力,麻利地搬运物资。此情此景感动了不少村民,许多人不禁掉下了眼泪。
展望未来,罗小小信心满满,“接下来,我要把‘小小助农’项目、‘村居公益人’项目推广到全国,给广大残疾兄弟姐妹提供就业创业的平台。希望大家都能自信自强,活出自己的精彩人生。”(周静圆 实习生 阙梅梅)
相关链接:
“独臂干部”李敏:带领村民闯“花”路 共圆致富梦
本文来自【人民网】,仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID:jrtt