来源：“朝文社”，王传生荐稿；《阅读时代》2023年第03期

作者：竹映月江

责编：马京京

编辑：以凡

【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或涉嫌侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时更正、删除，谢谢。】

《天下长河》于振甲：藏着人性最隐晦的“恶”，但皇帝不能杀他

#天下长河征文#

在《天下长河》里，有很多种“官”。

索额图和明珠这样的官，是权臣。他们结党营私，争权夺利。没有很坏，但也没有很好，在黑与白交界的灰色地带。

还有一种是裸的贪官。

像开头贪墨河道银两的王光裕，还有现在中饱私囊的满清老臣阿席熙。这些官，皇帝恨，百姓也恨。

另外一种官，是纯臣。

剧里的靳辅和陈天一，就是纯臣。

什么是纯臣？

就是不站队，不结党营私，对皇帝忠心耿耿，还以匡扶天下为己任。

总的来说就是一句话，纯臣能干实事，不贪财也不恋权。这种官，百姓最喜欢，皇帝也最倚重。

剧里不论哪一个官员，几乎都能找到属于自己的“阵营”。但有一个官却例外，他就是县令于振甲。

为什么说他例外？

因为他哪边都不靠，是一个清廉到完全无愧于心的官。

即便是纯臣，也有着自己私心的时候。即便是纯臣，也有不是黑，不是白，而是“灰”的时刻。

但于振甲这个官，却黑白分明得犹如“圣人”，在道德上更是对自己严苛到了发指的地步。

每日“三省吾身”，黑棋多于白棋，就会战战兢兢，无限愧疚。为官多年，没贪过一两银子。

明明是官，却活得一贫如洗。

用于振甲的话来说，就是他当了这么多年的官，却连一只鸡都没有吃过，比种地的还穷。

桃源县闹蝗灾，粮食短缺。百姓都在吃红薯叶子，他这个县令也在吃红薯叶子，还一度饿得腿软。

陈天一过来拜访，于振甲寒酸到连一杯茶都拿不出。用来招待客人的，竟然还是自己种的豆子磨出来的豆浆。

毫无疑问，于振甲做官，做得没有任何瑕疵，几乎是清官的标准“模板”。

做官都如此，做人就更加了。

“存天理，灭人欲”这六个字，用在于振甲身上再适合不过。对钱财，于振甲没有欲望。

对女人，于振甲也没有欲望。看剧里于振甲的年纪，比陈天一大一点，又比靳辅小一些。

但就是这样一个血气方刚的男人，却整天守着瞎眼的寡母不娶妻。

他是娶不起吗？

于振甲这个当官的再穷，也是官，也有俸禄，怎会娶不到妻。没有妻，就是不想娶，毕竟要灭人欲。

钱财和女人都不感兴趣，那对“口腹之欲”就更加了。

当官多年，还没有吃过一只鸡。

开始还以为于振甲是吃不起，但看到他因为跟陈天一喝了一次酒，就被寡母罚去搬砖便明白了。

哪里是吃不起，分明是强迫自己不能吃。

因为在被“理学”荼毒甚深的于振甲母子看来，有欲望，不管这种欲望是什么，哪怕仅仅是口腹之欲，都是羞耻的，不可原谅的。

于振甲就这么拿着一把“圣人”标准的尺，把自己逼成了一个迂腐的老学究。

很多人都会以为，这样一个在道德上洁白无瑕的人，绝对是好人。

如此一个不贪财，穷得家徒四壁的官，也绝对是好官。

其实不然。

好官应该是什么样的？

该如何界定一个好官？

就拿剧里的这一套人物设定来说，靳辅和陈天一毫无疑问肯定是好官。对皇帝，他们忠心耿耿。对百姓，他们殚精竭虑谋福祉。

作为河务官，靳辅和陈天一尽职尽责。对河务一切事宜，更有着自己独到而务实的治理经验。

所以，靳辅和陈天一才是好官。

那于振甲是不是？

很显然并不是，他为官清廉，为人品性挑不出一丝毛病不假，但一个好官，还要在其位谋其职。不能光挑不出毛病，还要干得好。

仔细看看于振甲的仕途，两榜进士出身的他，为官多年还只是一个小小的县令，这其中固然跟他迂腐的性情有些牵连。

但最关键的，还是没有政绩，甚至可能在职期间因为无能而“劣迹斑斑”。

就拿于振甲治理桃源县为例，发生蝗灾，他就是勒紧自己的裤腰带，一天到晚把百姓温饱挂在嘴边。

但怎么解决百姓挨饿问题，于振甲想不出来。治理水患，张口闭口就是大禹治水那套。问就是圣人没错，错的是陈天一。

而这次令人气愤不已的护堤，更是把于振甲的无能和迂腐体现到了极致。

他只看到桃源百姓的家财，粮食，全然没有看到万一洪水决堤，这些护堤的百姓，身后的家园，都会无一幸免。

因为于振甲的一时不忍，因为他的迂腐，让靳辅努力了五年，举国之力造起来的大堤全毁了。

也让三省百姓，遭遇了灭顶之灾。于振甲的善意，带来的是尸骨累累，带来的是民不聊生。

所以，于振甲是清官，但绝不是好官。甚至有时他这种清官，比贪官还要可怕。

贪官至少会服从命令，而清官迂腐起来，连命都不要，又何惧命令？

于振甲不是一个好官，那是一个好人吗？

在我看来，他连好人都算不上，在于振甲这完美的道德面孔之下，分明藏着人性最隐晦的恶。

他做官，做人，真的无欲无求？

不，于振甲有所求，所求的还不小。别人或求财，或求权，他求的是名留青史，成为“圣人”那般被后世传颂的典范。

他每一次行善的背后，都藏着不为人知的欲，这个欲，就是名声。

就拿于振甲誓死护堤的这个行为来说，乍一看，是为了百姓出头，殊不知这背后的意图，叫人不寒而栗。

如果真是为了百姓，就不会拿这么多条百姓的性命，去赌那不会决堤的可怜概率。

如果真是为了百姓，就不会下着大雨，还领着百姓们逼宫上级。

可以说于振甲的每一次反抗，都是拿百姓的命来做赌注。

于振甲和他的母亲为什么誓死护堤，还怂恿桃源百姓和堤坝共存亡？

决堤，这在所有人看来，是一场灾难。但在于振甲母子眼里，却是一次千载难逢的名留青史机会。

想想，一个县令在洪水决堤的时候，没有想着逃跑。反倒带着寡母，跟百姓们誓死护堤。

护住了，这是一桩美谈。

没有护住，县令和寡母倒在洪水里，这就成了感天动地，流芳百世的“圣人”佳话。

于振甲的护堤行为，是迂腐，但同时也是大恶。他跟郭巨埋儿奉母的愚孝，又有什么不同？

以为自己举起的是善良大旗，殊不知拿起的却是屠刀。

很明显，于振甲这次犯下的是滔天大罪。

因为他的迂腐护堤，花举国之力建造的堤坝毁于一旦。让黄河三省，尸骨累累，百姓流离失所。

又让皇帝力排众议，顶着朝野压力才得以实施的治河举措，陷入了困境。

更关键的是，还让皇帝收复台湾的谋划，没正式出台，就“胎死腹中”。

所以，这时候最想要于振甲命的，不是靳辅和陈天一，也不是被洪水凌虐的三省百姓，而是皇帝。

可即便于振甲犯下如此大错，皇帝会杀他吗？毫无疑问，肯定不会杀。或许不能说“不会”，而应该说“不能”。

为什么说皇帝不能？

因为从律法上来说，于振甲并没有犯法。作为一县的县令，他誓死护住堤坝，和百姓共进退，有什么错？

于振甲这样的清官，可以说是底层官员里最合法的一类人，说他们是律法的模板都不为过。

一般这样极端合法的人，左边是贪官，右边是纯臣。他就像是一把标尺，也像是一条警戒线。

在告诉着所有官员，该做什么，不该做什么。如果处死了于振甲，那皇帝推行的律法，推行的为官准则，还有什么用？

剧里的康熙，是一个十分善于平衡各方势力的人。作为皇帝，他有野心，也有大局观。

面对一时的憎恨，皇帝极其善于隐忍。懂得用人，更懂得相互制衡。

所以，皇帝都能为了平衡朝堂势力烧掉账本，放过巨贪阿席熙，现如今又怎会抓住一个于振甲不放？

不仅放，还会继续用。

#天下长河征文#

古人“鸡娃”也疯狂

“鸡娃”虽是当下的网络热词，但这种现象却古已有之。古人为了培养自家子弟成才，所用的“鸡娃”手段一个比一个狠。许多历史上的名人，都曾在家长们的疯狂“鸡娃”之下，学成一身文艺武功，将“内卷”推向新高度。

那么，深谙“鸡娃”真谛的古人，“鸡”起娃来到底有多疯狂呢？

曹操家的“鸡娃”指南

如果要评选疯狂“鸡娃”的家长，那三国时期的曹操必须榜上有名。

曹操之子曹丕曾在《典论·自叙》里“吐槽”：“余时年五岁。上以四方扰乱，教余学射，六岁而知射。又教余骑马，八岁而知骑射矣。”

这就是说，曹操让年仅5岁的曹丕学习拉弓射箭的本领，压根儿不考虑5岁的孩子有没有力气拉开硬弓。

6岁那年，曹丕已经在曹操的严格训练下熟练掌握了射击术。曹操又继续逼着年幼的曹丕学骑马，令曹丕在8岁时成了马术小能手。

在这样的“鸡娃”教育下，曹丕10岁时便弓马娴熟，能够跟着曹操上战场杀敌了。

相比之下，现代父母“鸡娃”，终极目标无非是想要孩子成绩好，而曹操“鸡娃”够狠，才10岁的孩子就被他“鸡”得南征北战，过上了刀口舔血的生活。

最关键的是，这般疯狂的“鸡娃”，曹操还“鸡”得理直气壮，甚至毫无心理负担地表示，他这么做都是为了孩子好，谁让世道这么乱，不“鸡娃”不行啊。

画荻教子

曹操的“鸡娃”在现代人看来很疯狂，可在宋代的欧阳修看来，就成了不值一提的“小场面”。据史料记载，欧阳修出生时，他的父亲欧阳观已经55岁了，时任绵州军事推官，为人正直，官声极佳。

欧阳观严于律己的同时，也对欧阳修寄予了莫大的期望。他心心念念盼望着欧阳修能成为栋梁之材，做出一番成就。

可惜，欧阳修4岁那年，欧阳观的生命就走到了尽头。临终之时，欧阳观拉着妻子的手，用尽全身的气力说道：“我一生清廉为官，没有贪污过一间房屋或一块土地，对得起天地良心。我只是遗憾不能亲眼看到儿子长大成人，你一定要好好教导孩子，等他长大后，让他像我一样清白做人，用心做事。”

妻子含泪答应了欧阳观。此后，欧阳观生平的一言一行都成了欧阳修的“教科书”。童年的欧阳修在母亲的督促下早早开蒙识字，由于家里没钱购买笔墨纸张，母亲就用芦秆当笔，在沙地上教欧阳修读书写字，从而留下了“画荻教子”的美谈。

或许是为了让欧阳修更加用心地学习，欧阳修的母亲时常一边辅导欧阳修的学业，一边自顾自地念叨着：“吾不能教汝，此汝父之志也。”

那意思分明是说：孩子，你别嫌老妈严格，要怪就怪你爸，这都是他的遗愿。短短一句话，造就“鸡娃”新高度，“别人家的孩子”在欧阳修家里黯然失色，“你爸说的”成了欧阳修童年时代的金科玉律。

锁户严课

历史的脚步转瞬就是数百年。清代，一位“别人家的孩子”横空出世，再度引发了一次疯狂的“鸡娃”事件。这次“鸡娃”事件中的灵魂人物，是著名的晚清重臣左宗棠。

左宗棠出身耕读世家，从小天资出众，学习刻苦，4岁能诵《论语》，8岁能写八股文，被誉为“神童”。

16岁那年，左宗棠参加长沙府试，以第二名的成绩高中秀才。1832年，左宗棠又前往省城长沙参加乡试，取得举人功名。

若是不出意外，左宗棠只需会试再次高中，就能成为两榜出身的公务员，但意外偏偏发生了，号称“神童”的左宗棠连考了3次会试，次次铩羽而归。最终他只得带着遗憾，无奈地来到晚清名臣骆秉章麾下担任幕僚。

虽说是幕僚，但骆秉章对左宗棠敬重有加，十分信任，这无形中滋长了左宗棠骨子里的傲气。一次，永州镇总兵樊燮来访，见到左宗棠后只当是寻常幕僚，并未行礼请安，左宗棠十分不悦，忍不住与樊燮发生了争执。

两个人争执的过程在不同的文献中有些许出入。一些文献里记载，左宗棠当时越说越怒，盛怒之下当场掌掴樊燮；而《世载堂杂忆》等文献中却称，左宗棠气头上大骂樊燮道：“王八蛋滚出去!”

但无论如何，这次争执过后，樊燮就被革职，这让樊燮恨极了左宗棠。于是，带着满腔仇恨的樊燮回到故乡，在祖先的牌位旁立下一块“洗辱牌”，上面写着“王八蛋滚出去”，并就此走上了“鸡娃”复仇之路。

他花费重金，聘请名师教导两个儿子，发誓要培养儿子中举，从而在功名上超越左宗棠，一洗当日之辱。

为了逼儿子努力学习，樊燮定下了一条严格的家规：两个儿子在没有考取功名前，无论出席任何场合、见任何人，都只能穿女装。

若是考取了秀才，就可以脱下女装的外套；考取举人后，再脱下女装的内衣；等到考取进士金榜题名后，就可以焚烧“洗辱牌”，彻底完成“复仇”的伟大事业。

在樊燮的疯狂“鸡娃”下，他的两个儿子夜以继日地用功学习。但樊燮还嫌不够，他又取消了儿子们所有的娱乐活动，将他们锁户严课。

所幸皇天不负苦心人，光绪三年（1877年），樊燮次子樊增祥终于考上了进士，那时樊燮已死，但樊增祥还是遵循父亲的嘱咐，请来许多宾客，当众焚烧了“洗辱牌”，以告慰樊燮在天之灵。

细细算来，当初樊燮立“洗辱牌”时，樊增祥才13岁，待到焚烧“洗辱牌”时，樊增祥已经32岁了。樊燮虽然“大仇得报”，可樊增祥的整个青春岁月都在“鸡娃”中埋葬。古人“鸡娃”到这个份上，可真是让现代人看了也汗颜呀。