拉斯柯尼科夫不习惯生活在人群之中，上面已经说过，他避免跟任何人来往，特别是最近。但是现在，忽然不知什么东西吸引他去接近人了。他心里仿佛发生了一种新的变化，于是他渴望有人跟他在一起。 整整一个月，他的苦闷郁积在心，情绪愁闷而亢奋，以致把他弄得疲惫不堪，他真希望到另一个天地里去喘口气，哪怕一分钟也好，不管在什么样的世界。即使环境脏得要命，他现在也很喜欢待在这家小酒馆里。

店老板在另一间屋子里，但是他常常不知从哪儿走下台阶，踱到正房里来，而每次首先让别人看见的是一双漂亮的、擦过油的、有红色大翻口的皮靴。他穿了一件腰间打褶的长外衣和一件油渍麻花的黑缎背心，没打领带，脸上似乎厚厚地涂了一层油，活像一把铁锁似的。柜台后面有一个大约十四岁的小伙计，另一个年纪更小些的男孩，把客人要的东西端上去。柜台上摆着一些黄瓜片、干面包和切成小块的鱼；这些东西气味都很难闻。屋里闷热得叫人坐不住，整个屋子里都弥漫着浓重的酒味，在这种空气里似乎只要待上五分钟，人就醉了。

有时候，我们会偶然遇到一些素不相识的人，一句话还没有谈，不知怎的，一见面就突然对他们发生了兴趣。那个坐在离拉斯柯尼科夫稍远，看上去像个退职官吏的顾客，就给拉斯柯尼科夫这样的印象。后来这个年轻人经常追忆这第一次的印象，甚至把它说成是一种预感。他所以不住地望着那个官吏，是因为那个官吏也在目不转睛地望着他，分明非常想跟他说话。这个官吏对待在酒店里的其他人，包括老板在内，似乎已经看惯，甚至感到厌烦，而且他对那些人抱有几分傲慢的轻视态度，好像他们的身份都比他低，文化也不如他，因而不屑与他们交谈似的。这个人五十多岁，中等身材，长得很结实，头发斑白，已经秃顶，一张脸由于经常酗酒而变得浮肿、黄里透青，眼皮微肿，两条狭缝似的兴奋而微红的小眼睛在眼睑后面闪着光。可是他身上有一种很奇怪的东西；他的眼神里甚至仿佛闪耀着一种亢奋，也许还蕴藏着聪明和才智，但同时又好像隐约流露出精神失常的神态。他穿着一件破烂不堪的黑色旧燕尾服，钮扣几乎掉光了，只有一个还勉勉强强挂着，他扣上这个扣子，显然是为了顾全一点体面。皱皱巴巴、满是污垢和酒渍的胸衣从他那件黄土布背心里面凸出来。他的脸似是按官吏的规定刮过的[1]，但看来那已经是很久以前的事了，所以现在下巴又密密麻麻地开始长出青灰的胡须。在举止风度方面，他也的确有点官吏的派头。不过他又显出坐立不安的样子。他把头发搞得蓬乱不堪，有时闷闷不乐地用双手捧着头，把套在两个破袖里的手肘支在满是酒汁的发黏的桌子上。最后，他直截了当地看了拉斯柯尼科夫一眼，高声断然说道：

“先生，恕我冒昧，能否向您请教请教？虽然您没有举足轻重的外表，但是我的经验告诉我，你是受过教育的人，而且是不习惯喝酒的。我一向尊敬有真挚感情而又有学问的人，此外，我还是个九等文官[2]。我姓马美拉多夫，九等文官。我冒昧地请问，您在哪儿高就？”

“不，我在读书……”年轻人回答。那人过分温文尔雅的谈吐和直截了当向他说话的方式使他有点吃惊。尽管刚才他有一刹那希望能够和人们有点随便什么样的交往，可是现在当真有人先跟他说话的时候，他又突然感到他平常那种不愉快的和烦躁的感情：他平常对任何一个跟他接近或者打算跟他接近的陌生人都感到厌恶。

“原来是个大学生，或者从前是个大学生，”那个官吏大声说道，“不出我所料！我有经验，先生，不止一次的经验！”他把一只手指按到脑门上，以示夸耀，“当过大学生，或者研究过学问！请容许我……”他摇摇晃晃地欠起身子，拿起他的酒壶和酒杯，走到年轻人的身旁坐下，脸稍微斜对着他。他喝醉了，但说起话来滔滔不绝，话锋敏捷，只是偶尔有点语无伦次和拖泥带水。他简直有些贪婪地抓住拉斯柯尼科夫，好像他有整整一个月没跟人说话了。

“先生，”他几乎是郑重其事地开口说道，“贫穷不是罪恶。这是真理。我也知道，酗酒不是美德，这话更对。但是，先生，赤贫却是罪恶呀。贫穷的时候，您还能保持您天生的高尚情操，可是穷到一无所有，您就绝对办不到了——谁也办不到了！一个一贫如洗的人，不是被人用棍子从人类社会赶出去，而是被人用扫帚扫出去，这是为了使他受到更大的侮辱。这样做是对的，因为在赤贫中，我就是侮辱自己的头一个人。因此我才到酒馆里来！先生，一个月以前，列别加尼科夫先生把我的太太痛打了一顿。我的太太可不是我！您懂得我的意思吗？请容许我问您一个问题，纯粹出于好奇心：您在涅瓦河上，在运干草的驳船上度过夜吗[3]？”

“没有，没度过夜，”拉斯柯尼科夫回答，“你为什么问这个？”

“告诉你，我就是从那儿来的，而且已经是第五夜了。”

他斟了一杯酒，一饮而尽，然后沉思起来。的确，有些干草屑粘在他的衣服和头发上。很可能他已经有五天没脱过衣服，也没洗过脸了。特别是他的两只手很脏，又红又肥，指甲黑黢黢的。

他的话好像吸引了大家的注意，虽然这种注意是无精打采的。柜台后面的小伙计们吃吃地笑起来。这时老板也特意从上面一间屋子走下来，分明有意要听听这个“活宝”说的话。他坐到稍远的地方，偶尔懒洋洋地，却又神气十足地打着哈欠。显然，马美拉多夫在这里是大家早就熟悉的。大概是因为这种时常与酒馆里各种陌生人说话的习惯，所以养成了高谈阔论的嗜好。在有些酒徒身上，这种习惯已成为一种需要，特别是那些在家里被管得太严、受到恣意对待的人。所以跟喝酒的伙伴们在一起的时候，他们总是尽力设法为自己辩解，如果可能的话，甚至想博得别人的敬重。

“活宝！”老板大声说，“那么为什么你不工作呢？既然是个官儿，为什么不上班呢？”

“为什么我不上班吗，先生？”马美拉多夫接口说，他只对着拉斯柯尼科夫说话，好像这问题是他提出来似的，“为什么我不上班吗？想到我平白无故地过着这样可怜的穷日子，难道我心里不痛苦吗？一个月以前，列别加尼科夫先生亲手揍我太太的时候，我正醉卧在床上，难道我不难过吗？对不起，年轻人，您也有过……唔……毫无希望地向人借钱的时候吗？”

“有过……不过您说的毫无希望，这是什么意思呢？”

“就是完全没有希望的意思，预先就知道，一文钱也借不到。比方说，您预先肯定地知道这个人，这个最善良、最肯帮助人的公民决不会借钱给您；请问，他为什么要借钱给我呢？他知道我不会还的。出于怜悯吗？但是随时注意新思想的列别加尼科夫先生前几天就向我解释过：在现代，同情心甚至为科学所不许，在创立了政治经济学的英国就是这样做的。请问，他为什么要借钱给我呢？虽然预先知道他不肯借，您还是上他那儿去了，于是……”

“去干什么呢？”拉斯柯尼科夫插言道。

“要是没有人可找，没有别的路可走呢！因为每个人都得有条路可走啊。因为有时候一个人必须有条路可走！当我的独生女儿初次拿了一张黄色执照[4]出去的时候，那时候我也出去了……（因为我女儿靠黄色执照过活……）”他附带说了一句，有点不安地望着年轻人。“没有关系，先生，没有关系！”柜台后面的两个小伙计扑哧笑出声来，老板也露出了笑容，这时他急忙声明，但神态看来是平静的，“没有关系！这类颔首微笑一点也不叫我心慌；因为这件事已经尽人皆知，一切掩藏的事都公开了[5]。我不是用蔑视而是用逆来顺受的态度来对待这件事的。随他们说去！随他们说去！‘你们看这个人[6]！’请原谅，年轻人，您能不能……不，说得更有力、更清楚些，不是您能不能，而是您敢不敢现在望着我，肯定说我不是一只猪？”

年轻人一句话也没有回答。

“好啦，”等屋里随之而来的笑声平息以后，这个演说家才庄重地，甚至这回更加威严地继续说道，“好啦，就算我是一只猪，她可是一位太太！我的样子形同猪狗，但是我的夫人，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜，她可是一位受过教育的人，一位军官的女儿。就算，就算我是个无赖，她可是个心地高尚的女人，充满了优雅、高尚的情操。不过……唉，要是她能可怜可怜我，那多好啊！先生，先生，要知道每一个人至少要有一个地方能让人可怜可怜啊！可是，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜呢，虽然她宽宏大量，但她并不公平……虽然我自己也明白，她扯我的头发无非是出于同情心。（“我一点也不害臊，我向您重复一遍，年轻人，因为她的确扯我的头发。”他又听到一阵嘻嘻的笑声，便以加倍的威严承认道。）但是，上帝啊，哪怕她有一次……可是不，不！那是枉然，没什么可说的！没什么可说的……因为，我的希望已经实现过不止一次了，我也不止一次地受到过怜悯，可是……这就是我的特点，我天生是畜生！”

“那还用说！”老板打着哈欠指出。

马美拉多夫用拳头朝桌子上狠狠地捶了一下。

“这就是我的特点！您知道不知道，先生，您知道不知道，我把她的袜子都换酒喝了？不是她的鞋，因为这多少还合乎人之常情，我拿的是袜子，我把她的袜子换酒喝啦！她的一条羊毛头巾，我也换酒喝啦，那是以前人家送给她的，是她自己的东西，不是我的；我们住在一个冰冷的屋子里，今年冬天她着了凉，咳嗽起来，开始吐血了。我们有三个孩子，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜从早到晚干活；她擦啊，洗啊，给孩子们洗澡，因为她从小就养成了爱干净的习惯。可是她的肺很弱，好像得了肺痨，这一点我感觉到了。难道我感觉不到吗？我喝的酒越多，就越感觉到。我也是为了这个才喝酒的。我要在这酒中寻找同情和感情……我喝酒，因为我想加倍地痛苦！”他绝望似的把头垂到桌子上。

“年轻人，”他又抬起头来，接着说，“我从您脸上似乎看到了某种苦恼。您一进门，我就看出来了，所以我才马上跟您攀谈。我向您倾吐我的身世，并不是想在这些游手好闲之徒面前给自己丢人现眼，反正我不说他们也都知道，我是想找一个多愁善感的、有学问的人。您要知道，我的太太是在一所省立贵族女子中学毕业的，毕业的时候，她在省长和别的大人物面前跳过披肩舞[7]，因此得了一枚金质奖章和一张奖状。奖章……是的，奖章卖了……很久以前就卖了……唔……奖状至今还收藏在她的箱子里，不久以前她还拿给女房东看。尽管她跟女房东经常闹别扭，可是她总想在什么人面前夸耀一下，谈谈过去的幸福日子。我不责备她，我不责备她，因为这件事还留在她的记忆里，其他的一切已经化为乌有了。是的，是的；她是一位急躁、高傲、倔强的太太。她亲自擦地板，虽然吃的是黑面包，可是她决不容许别人不尊重她。所以她不愿意宽恕列别加尼科夫先生对她的无礼，他为此打了她一顿，她就倒在床上了。但这与其说是由于挨打，不如说是由于自尊心受了损害。我娶她的时候，她是一位有三个孩子的寡妇，孩子一个比一个小。她的前夫是个步兵军官，她出于爱情嫁给了他，从她父母家里跟他私奔了。她非常爱她的丈夫，可是他却迷上了纸牌，吃了官司，接着就死了。最后，他常常揍她；她虽然没有饶恕他，我知道，我看过文件，这是确实的。但是直到今天，她提起他来还是眼泪汪汪，并且比着他来骂我，可我还是挺高兴，挺高兴，因为好歹她还可以想象一下，她自己从前曾经幸福过……他死后，她带着三个年幼的孩子留在一个偏远荒凉的县城里，当时我也在那儿；那时她走投无路，一贫如洗，就连像我这样一个历尽沧桑的人，也没法形容她当时的处境。她的亲戚都不理她。但她是高傲的，高傲极了……那时候，先生，那时候，我也是个鳏夫，身边有前妻留下的一个十四岁的女儿，因为我不忍看她那样受苦，便向她求了婚。她，一个有学问、有教养的名门闺秀，竟肯答应嫁给我，从这一点，您就可想而知她穷到了什么地步！可是她嫁给我了！她哭呀，号呀，非常痛心，但还是嫁给了我！因为她无路可走啊！您明白不明白，先生，您明白不明白，一个人到了走投无路的时候，是什么滋味吗？不，您还不明白这点……整整一年，我虔诚地、神圣地履行着自己的义务，碰也没碰这玩意儿（他用手指了指那半俄升的酒瓶），因为我是个有感情的人。可是，即使这样，我也不能讨她的喜欢；接着我又丢了差事，那也不是由于我的过失，而是因为压缩编制；于是我就接触起这玩意儿来了！……经过一番流浪，历尽千辛万苦，在一年半以前，我终于来到了这座有无数名胜古迹的雄伟都市。在这儿，我又谋到了一个差事……谋到了差事，可又把它丢了。您明白吗？这一回是由于我自己的过错丢掉的：因为我的本性难移啊……现在我们住在阿玛莉娅·费奥多罗夫娜·莉佩韦泽家的半间屋里；我们靠什么糊口，靠什么付房租，我不知道。除了我们，还有很多人住在那儿……像所多玛[8]城一样杂乱无章……嗯……是的……这时我前妻生下的女儿已经长大成人了；她是怎样在她后母的虐待下长大的，我就不说了。因为虽然卡捷琳娜·伊凡诺夫娜胸怀宽广，但她是个性情急躁的太太，她心里烦躁，就爱出口伤人……是的！现在想这些也没用！您可以想象得到，索尼娅没有受过教育。三、四年前，我曾经试着教她地理和世界通史，但是因为我自己的程度也不高，又没有像样的教科书，我们用的是什么书啊……唔！……反正现在那些书也没了，所以我们的一切教育也都结束了。我们学到波斯国王居鲁士就停了下来。她成年以后，读了几本谈情说爱的书，还在不久以前，她又读了通过列别加尼科夫先生借来的一本路易斯[9]的《生理学》——您知道这本书吗？——她读得津津有味，甚至还从这本书里选出几段念给我们听。这就是她受的全部教育。先生，现在我想冒昧地向您请教一个私人问题：依您之见，一个贫寒，但是清白的姑娘靠诚实的劳动能挣很多钱吗？……先生，要是她清清白白，但又没有特别的才能，她一天连十五个戈比也挣不到，而且还得一刻不停地干活！不仅如此，五等文官伊凡·伊凡诺维奇·克洛普什托克——您听过这个人吗？——直到今天还没有把她替他做半打荷兰衬衫的工钱付给她，而且还跺着脚难听地辱骂她，把她无礼地赶走，借口说衬衫的领子做得不合尺寸，而且缝歪了。这时家里的孩子们都在挨饿……卡捷琳娜·伊凡诺夫娜走来走去，非常绝望，两颊泛出了潮红，害那种病的人都是这样的。她说：‘你这个好吃懒做的东西，住在我们这儿，又吃又喝，还要取暖。’可孩子们经常一连三天看不见一块面包皮，到哪儿去又吃又喝呢！当时我正躺在床上……嗯，这有什么！当时我喝醉了躺在床上，我听到我的索尼娅在说话（她是个逆来顺受的姑娘，说话细声细气，挺温柔的……金黄色的头发，小脸总是苍白的、瘦瘦的）。她说：‘卡捷琳娜·伊凡诺夫娜，我真的得去干那种事吗？’达丽娅·弗兰措夫娜，警察局非常熟悉的那个一肚子坏心眼的女人，已经通过女房东来找过她三次了。‘怎么，’卡捷琳娜·伊凡诺夫娜嘲笑地答道。‘有什么舍不得的？哼，多值钱的宝贝！’可是别怪她，别怪她，先生，别怪她！她说这话的时候理智不健全，心烦得要命，又有病，加上孩子们饿得直哭，而且她说这话，并不是真有这意思，这多半是气话……因为卡捷琳娜·伊凡诺夫娜就是这脾气，孩子们一哭，哪怕是饿哭了，她也会立刻动手打他们。快到六点钟的时候，我看见索涅奇卡[10]起来了，围上头巾，披上斗篷，走出了家门，八点多才回来。她一直走到卡捷琳娜·伊凡诺夫娜跟前，默默地把三十卢布放在她面前的桌子上。她虽然看了她一眼，但一言不发，只是拿起我们的那条绿色细呢大头巾（我们有一条公用的头巾，是细呢的），蒙上头和脸，躺到床上，脸朝着墙，只见她那小小的肩膀和身子不住地哆嗦……我还和原先一样躺在那儿……那时候我看见，年轻人，我看见，卡捷琳娜·伊凡诺夫娜后来也一言不发地走到索涅奇卡的床铺跟前，在她身边跪了整整一个晚上，吻着她的脚，不肯站起来，后来她们俩搂在一起就这么睡着了……搂在一起……一起……是的……而我呢……醉醺醺地躺着。”

马美拉多夫不再吭声，好像声音中断了似的。后来他突然匆忙地斟了一杯酒，一饮而尽，然后咳了一下，清了清嗓子。

“从那以后，先生，”沉默了一会儿之后，他又接着说，“从那以后，由于一件倒霉事和一些心怀恶意的人的告密（达丽娅·弗兰措夫娜在那件事情上起了特别坏的作用，原因似乎是她没有受到应有的尊重），从那以后，我女儿索菲娅·谢苗诺夫娜就被迫去领了一张黄色执照，因为那个缘故，她就不能再跟我们住在一起了。因为连我们的女房东阿玛丽娅·费奥多罗夫娜也不答应（虽然她以前帮过达丽娅·弗兰措夫娜的忙），列别加尼科夫先生也……哼……他和卡捷琳娜·伊凡诺夫娜之间的这场纠纷就是为了索尼娅。最初他竭力去勾引索涅奇卡，现在他可摆起架子来了：‘怎么，’他说，‘像我这样一个有学问的人，能跟这种女人住在一个屋子里吗？’卡捷琳娜·伊凡诺夫娜气不过，出来抱不平……事情就闹大了。现在索涅奇卡多半是等天黑以后才到我们这儿来，减轻一点卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的负担，并且尽力拿些钱回来……她现在住在裁缝卡佩瑙莫夫家里，向他们租了一间屋子。卡佩瑙莫夫是个瘸子，笨嘴拙舌，他一大家子人都笨嘴拙舌。他老婆也笨嘴拙舌……他们挤在一个房间里，不过索尼娅另有一个单间，用板壁隔开……唔……是的……都是顶穷的人，都笨嘴拙舌……是的。那天我清早起来，穿上我的破衣服，举起双手，祷告上苍，就到伊凡·阿凡纳谢维奇大人那儿去了。伊凡·阿凡纳谢维奇大人，您认识他吗？不认识？唉，这样一位大慈大悲的人您都不认识！他是蜜蜡……上帝面前的蜜蜡；像蜜蜡一样地融化！他听了我的诉说以后，竟淌出眼泪来了。他说：‘马美拉多夫，你已经叫我失望过一次了……现在我再替你担待一次，给你一个差事吧，’他就是这样说的，‘记住，’他说，‘你去吧。’我吻了吻他脚下的尘土，在想象中吻，因为他不会真让我这样做的，因为他是个大官，一位有新的政治思想的开明人物；我回到家里，当我宣布我恢复了差事，有薪俸可拿的时候，天哪，家里是怎样的欢天喜地啊！……”

马美拉多夫在极度激动中又把话停住了。这时一大群本来就已经喝醉了的醉汉从大街上走进来。门口传来了雇来的手摇风琴的声音和一个七岁孩子唱《农家曲》[11]的发颤童音。屋里顿时热闹起来。酒馆老板和伙计们都忙着招待新来的顾客。马美拉多夫对那些新来的人毫不在意，继续讲他的故事。此刻他似乎十分衰弱，然而他醉得越厉害，他就越健谈。想到最近谋差事成功，他仿佛活跃了起来，甚至脸上也现出了光彩。拉斯柯尼科夫聚精会神地听着。

“那是五个礼拜以前的事了，先生。对……卡捷琳娜·伊凡诺夫娜跟索涅奇卡两人一听到这件事，天啊，就好像我登上了天堂似的。过去，你只能像一头畜生似的躺在那儿，除了挨骂没有别的，可现在：他们都蹑手蹑脚地走路，叫孩子们别嚷：‘谢苗·扎哈雷奇在衙门里办公累啦，在休息呢，嘘！’我上班以前，她们煮咖啡给我喝，给我热奶油！她们开始给我弄来真正的奶油，您听见了吗？我真不明白，她们从哪里攒来的钱，居然给我置备了一套像样的服装——十一卢布五十戈比哪？靴子啦，细棉布胸衣啦——漂亮极了，还有一套制服，她们花去了十一个半卢布，按照最好的式样做成了这些东西。第一天上午我从衙门里回来，看见卡捷琳娜·伊凡诺夫娜已经给我做好了两道菜——一道汤，一道洋姜烧咸肉——在这以前，我们连想都没想过这些东西。她什么衣服也没有……一件也没有，可是现在她打扮得像是要去做客似的，她原没什么可穿戴的，可是忽然间，她什么也不用就把自己打扮起来了：她梳了梳头，换了一条干净的领子，还有套袖，瞧，她完全变成另一个人啦，比以前年轻了，也好看了。我的宝贝索涅奇卡过去一直拿钱贴补家用。‘现在，’她说，‘我暂时不便常来看你们了，除非天黑以后，没有人看见。’您听到吗？您听到吗？那一天午饭后，我回家小睡片刻，您猜怎么着？卡捷琳娜·伊凡诺夫娜一个星期以前还跟女房东阿玛莉娅·费奥多罗夫娜吵得不可开交，现在她却把她请来喝咖啡了。她们坐在一起，唧唧咕咕谈了两个钟头：‘谢苗·扎哈雷奇现在又有差事，又有薪俸了，’她说，‘他亲自去见大人，大人亲自出来见他，叫别人都等着，他还拉着谢苗·扎哈雷奇的手，走过众人面前，把他领到办公室里去。’您听见了吗？您听见了吗？‘说实话，’他说，‘谢苗·扎哈雷奇，您过去的功劳我是记得的，’他说，‘尽管您有过那些荒唐的弱点，但是，既然您现在提出了保证，再加上没有您，我们的事情办不好，’（您听见了吗，您听见了吗？）‘所以，’他说，‘我现在将希望寄托在您高尚的保证上。’告诉您吧，这些话都是她自己随口编出来的，她这样说不是信口开河，也不是一味为了夸耀。不，对这些事她自己完全相信，她用自己的想象来安慰她自己，真的！我不责备她；不，这点我不责备她！……六天以前，我把第一次挣来的薪俸——二十三卢布四十戈比——统统交给她的时候，她把我叫做‘小宝贝’，她说，‘我的小宝贝。’等到只有我们俩的时候，您明白吗？我算得上什么值得赞美的人，算得上什么丈夫呢？可是，她却捏了一下我的脸蛋说，‘我的小宝贝啊。’”

马美拉多夫说到这儿停下了，他本想笑一笑，可是突然他的下巴抽动起来。但他克制住了自己。这家小酒馆，这副荒淫无度的外表，在运草船上度过的五夜，一俄升酒，加上对老婆和家庭的那种病态的爱，使听他说话的拉斯柯尼科夫大惑不解。拉斯柯尼科夫聚精会神地，但却带着痛苦的感觉听着。他后悔到这儿来了。

“先生，先生，”马美拉多夫恢复常态后，又大声说，“哦，先生，也许您跟别人一样，把这些事当做笑谈吧，也许我把家里这一切鸡毛蒜皮的琐碎事讲给您听，只能叫您厌烦吧，可是我并不把它当做笑谈！因为这一切都是我的切身感受……而我呢，在我一生中那最美好的一整天和一整个晚上，都是在转眼即逝的幻想里度过的：就是说，我梦想着怎样安排一切，怎样把孩子们穿戴打扮起来，怎样叫她过几天安静的日子，怎样把我的独生女儿从那可耻的生活里救出来，使她回到家庭的怀抱……还有许多，许多……这情有可原吧，先生。那么，先生（突然，马美拉多夫好像打了一个哆嗦，抬起头，凝视着他的听者），嘿，我在做了这一切美梦以后，第二天（正好在五天以前），傍晚，我耍了一个狡猾的手腕，像夜间的小偷一样，把卡捷琳娜·伊凡诺夫娜锁箱子的钥匙偷了出来，取出我拿回家剩下来的薪俸，一共多少，我也记不清了，就这样，您现在看看我吧，大家都来看看我吧！今天是我离家后的第五天，家里的人都在找我，差事完蛋了，制服放在埃及桥边的一家小酒馆里，换了我现在穿的这身衣服……什么都完蛋了！”

马美拉多夫用拳头捶了一下自己的脑门，咬紧牙齿，闭上眼睛，将胳膊用力地支在桌子上。但是过了一分钟，他的脸色突然变了，他用一种装出来的狡猾神气和假装的厚颜无耻，看了拉斯柯尼科夫一眼，笑着说：

“今天，我去找索尼娅，跟她要钱买酒喝！嘿嘿嘿！”

“她真给了？”在新来的顾客中，有一个人喊道，喊完就哈哈大笑起来。

“这半俄升酒就是用她的钱买的，”马美拉多夫说，他的话是专对拉斯柯尼科夫讲的，“她亲手给了我三十戈比，这是她最后剩下的一点钱……我亲眼看见的。她一句话也没说，只是默默地望了望我……世界上是没有这样的事的，只有在那儿……才替人家伤心，哭泣，却不责备人，不责备人啊！可是这更叫人难过，不责备的时候更叫人难过！……三十戈比，是呀！她现在不是也需要这些钱吗？您觉得是不是，我亲爱的先生？因为她现在必须穿漂亮点，那种特别的漂亮得花钱，您明白吗？您明白吗？唉，她还得买化妆品，没有不成呀；还得买上过浆的裙子啦，鞋子啦什么的，那鞋子可得纤巧一点，好让她跨过水洼的时候露出她的小脚来。您明白吗，先生，您明白那种漂亮意味着什么吗？而我，她的亲生父亲，却把这三十戈比拿来喝酒了！我正在喝！我已经喝光了！……您说，谁会可怜像我这样的人呢？啊？先生，您现在可怜我还是不可怜我呢？告诉我，先生，可怜还是不可怜？嘿嘿嘿嘿！”

他还想把酒杯斟满，可是一滴酒也没有了。酒瓶已经空了。

“为什么要可怜你呢？”老板又出现在他们旁边，大声说道。

接着是一阵哄堂大笑，甚至还有叫骂的声音。那些听他说话的人和没有听他说话的人都在笑，在骂，他们一看到这个丢了官的小官吏的模样，就笑骂起来。

“可怜！我为什么要人可怜！”马美拉多夫突然大声嚷道，他把一只胳膊往前伸着，站了起来，非常激动，仿佛正等着这一句话似的，“你说，为什么要可怜我呢？是的！我没有什么值得可怜的，应该把我钉死，钉死在十字架上，而不是可怜我！啊，法官，把他钉死了吧，钉死他以后，再可怜他吧！那时候，我自己就会走到你跟前，要求你把我钉死的，因为我渴求的不是快乐，而是苦恼，是眼泪啊！……卖酒的，你以为你的那瓶酒给了我快乐吗？苦恼，我从瓶底寻求的是苦恼，是苦恼和眼泪，我已经尝到它了，找到它了；怜悯一切人的那个人才会怜悯我们。他是无人不知，无事不晓的，他是唯一的主，他才是法官。有一天他会来，[12]他会问：‘那个为了她凶暴的、害肺痨的后母，为别人年幼的孩子而出卖自己的女儿在哪儿？那个怜悯放荡的醉汉，她那生身的父亲，而不为他的残忍感到畏惧的女儿在哪儿？’他会说：‘到我这儿来！我已经赦免过你一次了……我已经赦免过你一次了……你许多的罪都赦免了，因为你的爱多[13]……’他会赦免我的索尼娅的，会赦免的，我知道他会赦免的……前不久我在她那儿的时候，我的心就感觉到这一点了！……他将要审判一切人，赦免一切人，好人，坏人，大智大慧的和温顺的……他把他们审判完以后，就会来传召我们。‘你们也走上前来，’他会说，‘走上前来，醉汉们，走上前来，软弱的人们，走上前来，无耻的人们！’于是我们大家就毫不羞耻地走上前去，站在他的面前。他说：‘你们是猪，都是依照畜生的形象造成的，都带有畜生的印记[14]，但是你们也来吧！’于是大智大慧的和深明事理的人们就要说：‘啊，上帝，为什么你接受这些人呢？’他就说：‘我所以接受他们，大智大慧的人们，我所以接受他们，深明事理的人们，是因为他们之中没有一个人认为他们是受之无愧的……’于是，他就向我们伸出自己的手来，我们便跪在他的面前……哭泣起来……我们将明白一切！那时候我们将明白一切！……所有的人都会明白的……连卡捷琳娜·伊凡诺夫娜……她也会明白的……上帝，愿您的天国降临吧！”

他跌坐在长凳上，筋疲力尽，衰弱不堪，他谁也不看一眼，仿佛忘却了周围的一切，陷入了沉思。他的话产生了一些影响；一时间鸦雀无声，但是很快又发出了刚才的哄笑和咒骂。

“他发起妙论来了！”

“他信口胡说！”

“还是个官儿呢！”

诸如此类，不一而足。

“先生，咱们走吧，”马美拉多夫突然抬起头来，对拉斯柯尼科夫说，“您送我回家……柯舍尔公寓，从院子里进去。该回家了……到卡捷琳娜·伊凡诺夫娜那儿去……”

拉斯柯尼科夫早就想走；他本来就打算扶他回去。马美拉多夫的两条腿比他的长篇大论要无力得多，他的身子紧紧地靠在年轻人身上。走了大约二三百步。离家越近，醉汉的神色也就越狼狈，越惊慌。

“现在我害怕的不是卡捷琳娜·伊凡诺夫娜，”他心慌意乱地咕哝着说，“我也不怕她揪我的头发。头发有什么要紧！……头发算不得一回事！这是我说的！她要是揪我的头发倒还好些！那样我倒不怕！……我……害怕的是她的眼睛……是的，眼睛……她脸上的潮红也叫我害怕……还有——我害怕她的呼吸……您注意过害那种病的人在感情激动的时候是怎样呼吸的吗？我也害怕孩子们啼哭……因为，要不是索尼娅养活了他们……我真不知道！我真不知该怎么办了！但是我不怕挨揍……先生，您可知道，挨这种揍我非但不觉得疼，甚至觉得是一种享受……其实不挨揍我还真过不下去，挨揍倒好过些。让她揍我吧，出出气……这样倒好些……公寓到了。柯舍尔公寓。一个铜匠的房子，他是德国人，很有钱……领我进去吧！”

他们从院子里走进去，走到四楼去。越上楼，楼梯就越黑。现在将近十一点钟，虽然在这个时节彼得堡并没有真正的黑夜[15]，可是在楼梯顶上却非常暗。

在楼梯尽头，在顶上面，敞开着一扇被烟熏得污黑的门。一间约有十步长的十分简陋的屋子，靠一节蜡烛头照亮着；从过道里就可以看见整个屋子。屋子里乱七八糟，特别是孩子们的各种破烂衣服丢得到处都是。后墙角上挂了一条满是破洞的床单，床单后面大概放着一张床。屋子里面只有两把椅子和一张十分破旧的漆布面长沙发，沙发前面放着一张没有油漆过，也没有铺台布的厨房用的旧松木桌。桌沿上，一个铁制的烛台里插着一节快要点完的牛油制的蜡烛头。原来，马美拉多夫一家人住的是一个房间，也算不上是房间，实际上只是个过道。再往前去，通往阿玛莉娅·莉佩韦泽住房的那扇门虚掩着。这个住所分隔成了一些小间，小得像鸽子笼。那里闹闹哄哄，吵吵嚷嚷。在哈哈大笑。好像在玩纸牌和喝茶。有时还传出一些极其不堪入耳的话来。

拉斯柯尼科夫马上就认出了卡捷琳娜·伊凡诺夫娜。这是个骨瘦如柴的女人，个儿挺高，身材细细的，长得倒也端正，还长着一头很漂亮的深褐色头发，脸颊上真的泛出了潮红。她正在她那窄小的屋里踱来踱去，两只手按在胸脯上。嘴唇焦干，呼吸很不均匀，断断续续。两眼像害热病似的闪着光，但目光是锐利而呆滞的。那一张痨病患者的神色不安的脸，在残烛摇曳不定的最后的光照下，给人一种病态的印象。拉斯柯尼科夫觉得她大约有三十岁，跟马美拉多夫确实不相配……她既没有听见也没有看见他们进来。她仿佛处在一种出神状态，什么也不听，什么也不看。屋子里闷得很，可是她没有打开窗户。从楼梯上传来一股恶臭，但是通楼梯的门并没有关上。一阵阵烟叶的烟从屋后那扇没有关紧的门里飘出来，她咳嗽着，可是她并不去把门关严。她最小的孩子是个六岁的女孩，睡在地板上，不知怎的蜷曲着身子，坐着，头靠在沙发上睡着了。比她大一岁的男孩站在墙角里，一面哭一面浑身发抖。大概他刚挨了一顿揍。一个九岁的大女孩站在墙角里她弟弟的身旁，像一根火柴棍似的又高又瘦，身上穿一件破得不像样子的衬衣，裸露的肩膀上披了一件薄呢的旧斗篷，这件斗篷大概是两年前做的，现在连她的膝盖也够不到。她用一只瘦得像火柴棍似的长胳膊搂住弟弟的脖子。她似乎正在哄他，唧唧咕咕地对他说些什么，千方百计地不让他再抽抽噎噎地哭下去。同时，她的一双深色大眼睛正惊恐地瞪着妈妈，那双眼睛在她那瘦削而惊恐的小脸上显得更大了。马美拉多夫没有走进屋，就在门口跪下，他把拉斯柯尼科夫推到前面。那个女人看见一个陌生人，便茫然地在他面前停住了脚步，她刹那间清醒过来，好像在思索：这个人进来干什么呢？但是她大概立刻以为他是到别的屋子里去的，因为他们的屋子是个过道。想到这，她就不再理会他，只是走过去准备把过道的门关上，但是一看到她丈夫跪在门口，就突然发出一声惊呼。

“啊！”她发狂地喊道，“回来了！你这个罪人！你这个恶棍！……钱到哪儿去了？你口袋里是什么，给我看！你的衣服也不是那件了！你的衣服在哪儿？钱在哪儿？说呀！……”

她扑上去搜他的身子。马美拉多夫马上顺从地伸开两臂，好让她搜起衣兜来方便些。可是连一个戈比也没有。

“钱到哪儿去了？”她喊道，“啊，上帝，难道他把钱都喝光了吗！要知道，箱子里还有十二个卢布呢！……”接着她突然发狂地一把抓住他的头发，把他拖到屋里去。为了让她省些力气，马美拉多夫乖乖地跪在地板上跟着她爬进去。

“这对我是一种享受！我不感到痛苦，我觉得这是一种享—受，先—生。”他喊着说，他被揪住头发，摇摇晃晃，甚至有一次把脑门磕在地板上。睡在地板上的孩子惊醒了，哭了起来。墙角里的那个男孩子忍不住浑身发抖，一面尖声叫喊，惊恐万状地扑到他姐姐身边，几乎要晕过去了。年纪最大的女孩子刚睡醒，也像树叶一样哆嗦着。

“喝光了！统统喝光了！”可怜的女人绝望地喊道，“衣服也不是那件了！他们都在挨饿，正在挨饿啊！（她非常痛心地指着孩子们）啊，该死的生活！可是您，您也不害臊，”她突然向拉斯柯尼科夫嚷道，“从酒馆里来的！你跟他一块儿喝酒了？你也跟他一块喝酒了！滚！”

年轻人一句话没说，就急忙走开。这时里面的那扇门敞开了，几个好奇的人从里面探出头来。那些粗鄙的笑脸，叼着烟斗和香烟、戴小圆帽的头，都从门里伸了出来。可以看见里面有袒胸露怀披着睡衣的人和穿着不成体统的夏服的人，有的手里还拿着纸牌。当马美拉多夫被揪着头发拖着走，而且嘴里还喊着这是他的一种享受的时候，那些人就笑得分外开心。他们甚至开始走进屋里来；最后，突然听到一阵凶狠的尖叫声：这是阿玛莉娅·莉佩韦泽亲自挤到前面来了。她想照自己的老办法来发号施令（骂骂咧咧地命令她明天就腾房子），她这么吓唬那个可怜的女人，这次是第一百次了吧。拉斯柯尼科夫临走的时候，把手放进衣袋里，掏出一把他在酒馆里用一个卢布找来的铜币，偷偷地放在窗台上。但是走到楼梯上的时候，他又改变主意，想转身回去。

“我做了一件多荒唐的事情啊，”他想，“有索尼娅照顾他们，我自己还需要钱哩。”但是他想到已不可能再把钱拿回来，而且无论如何也不应该再拿回来，便挥了挥手，走回自己家里去了。“索尼娅还要买化妆品呢，”走在大街上的时候，他继续想着，同时挖苦似的笑了笑，“这种漂亮是要花钱的……哼……也许索涅奇卡自己今天就会破产，因为她干的那一行跟捕捉珍贵动物……开采金矿……一样冒险，没有我的钱，他们全家也许明天就会一文不名……唉，可怜的索尼娅！可是他们居然会挖到这么一座矿井！从中得到好处！是的，确实从中得到了好处！他们已经习惯了。他们哭过，可是已经习惯了。卑鄙的人对一切都会习惯的！”

他沉思起来。

“唔，如果我想错了呢？”他忽然不由自主地嚷道，“如果人并不是真的那么卑鄙，我指的是一般人，是整个人类——那么其余的一切都是偏见，都只不过是人为的恐惧，没有任何障碍，那么，那就是理所当然的了！……”