这部影片，给所有家长上了一课

女孩躺在茂密而杂乱的高草丛里，蜷着一只腿，白色连衣裙在黄绿交错的枯草里隐隐绰绰，仿佛一只掉落乡野的栀子花。

远处似乎有人呼唤，但她闻而不应，身边的世界重新恢复了平静，时间停滞了，似乎永远不会有人发现她。安静的女孩与杂草和泥土一起，沉寂在爱尔兰阴郁的天空下。

女孩名叫凯特（Cáit），生活在一个贫困的多子女家庭。在灰暗、冷漠，喧闹充斥的童年里，凯特从小习惯把自己隐藏起来，就像西欧终年不见天日的阳光，时刻保持安静，即便开口说话，声音也细弱得像一只瘦弱的小猫。

凯特

在这个混乱而贫穷的家里，孩子们像生下来后就散养的小猫小狗，没有亲情，没有关爱，更没有教育。

凯特渴望奔跑，却不知路在何方，向往阳光，却总是事与愿违。

《安静的女孩》是一部质地安静的影片，改编自爱尔兰作家克莱尔·吉根同样低调、克制的小说原著《寄养》。一个被原生家庭忽视的女孩，进入到另一个同样经受着伤痛的家庭，两颗脆弱的心互相靠近、治愈，女孩慢慢感受到了亲情的力量，不再畏惧孤独，学会了聆听自己内心的声音。而这段没有血缘关系的温情叙事背后，亦掩藏着另一个家庭沉默忧愁的秘密。

影片缺乏足够的讨论和宣传，就像主角“安静的女孩”那样隐于聚光灯外。

有国内观众将它视为爱尔兰版的《隐入尘烟》，都是孤独而干净的灵魂相互靠近，是自然流淌的爱与润物无声的温情。

凯特的母亲又生产了，这次是个弟弟。凯特和几个姐姐被遗忘在更冷淡的角落，虽然她们早已习惯如此。

凯特的父母，是典型的“只知生不知养”的不合格父母。他们彼此并不相爱，凑在一起组建家庭，吃饭、睡觉，生很多很多孩子，却并不在意他们如何生长，如何存在。父亲是个粗鲁、嗜赌的底层男人，似乎还有婚外情。不过，谁在乎呢。

这个家里没有爱和温暖，而是充斥着成员之间相互的嫌弃、猜忌、怨恨和冷漠。

凯特被姐姐和她的同伴称为“怪胎”

作为其中最沉默的小女儿，凯特的一切也都不被关心。没人关心她脏兮兮的衣服鞋子，没人在乎她在床单上留下的尿渍、读不出来的课文、被打翻牛奶玷污的衣服、从台阶上跳下去摔伤的腿……几个姐姐也不喜欢凯特，甚至与同伴讥笑凯特是“怪胎”。

凯特的声音只有她自己听得见：“我想说我怕黑，但我更怕把这句话说出来。”

长年黯淡陈旧的家里也处处藏匿着见不得光的秘密。父母在夜深后爆发争吵，母亲躲在厨房里打电话时不住啜泣，父亲开车路过认识的女性朋友，年幼的凯特也感觉得出两人关系暧昧。相互难以启齿，且不耐烦让彼此知晓。

用中国一句俗谚来说，“会哭的孩子有糖吃”，在一个不完美的家庭内，安静的孩子则往往被忽视。凯特唯一的朋友是乡间的风和云，花草和泥土，她从它们之中汲取养分，像一只蜗牛缩在自己的壳里，用蜷缩保护自己。

孤独、安静的凯特

“一个孤独的女孩安静地凝视这个世界”，让人想起美国作家弗朗西丝的著作《秘密花园》，幼年失去双亲的玛丽，来到同样缺乏长辈关爱的新住处后，用她那双惊悸、敏感，对万事万物好奇而又充满生命力的眼睛去探索新世界，逐渐找到使自己内心充盈的爱与能量。

而玛丽在庄园里遇到的园主克雷文先生，则深陷爱妻逝世的打击之中，整整十年封闭内心，对生活失去友善和耐心。玛丽的偶然闯入，打开了克雷文先生沉闷荒芜的心灵，两个孤独的灵魂彼此靠近，就像《安静的女孩》里凯特后面遇到的金斯莱一家。

暑假来临，因为久旱失收，凯特被父亲送到亲戚金斯莱家里寄养——一个对凯特而言完全陌生的环境。

凯特被寄养到金斯莱夫妇家

在金斯莱家里的饭桌上，不耐烦的父亲当着凯特的面，喋喋不休抱怨起女孩儿们吃得太多，难以养育。

虽然被“粗糙”地养育长大，但凯特其实一直是个细腻、敏感的女孩。她当然感受得到，在父母眼里，她们是麻烦，是累赘。这次送养，就是一次短暂的抛弃。

但在被寄养的家里，“父母”两个字得到了改写，凯特第一次感受到了真正的亲情和信心。

来到寄养家庭后，影片的整体色调都变得明亮温暖起来，似乎总是充满烛光。

金斯莱家里的墙壁是暖橙色的，与凯特家里的灰暗肮脏形成视觉上的鲜明对比。

在这个家里，爱分散在很多温柔的细节里。作者在原著里用凯特的心声描述：“他们给我洗澡，换上干净整洁的衣服。我们一起打水，做家务，享用午后的面包，看九点新闻。”对常年被忽视的女孩儿而言，这些就已经足够了。

养母艾琳（Eibhlín）为凯特清洗脚指甲、梳头的瞬间，森林里轻柔的散步，沉默的早餐后留在桌上的饼干……这些从前在家里从未感受过的细节，真真切切地散发着生命的温暖，一点点一涓涓地洗涤着凯特，她身上脏兮兮的衣服逐渐变得干净明亮。

养母艾琳为凯特清洗身体

全片之所以带给人平和宁静的感觉，与贯穿全程的女孩视角分不开关系。这部片子没有让观众站在上帝的角度，而是让他们像躲在丛林背后的雏虫一样，和凯特一起感受阳光渐渐照进内心的过程。

男主人肖恩（Seán），最初看起来是个对孩子不太耐烦的人。他不愿意带凯特去农场，怕她捣乱影响自己的工作。也不愿意主动亲近凯特，她始终不是他的亲生女儿。

不过，在凯特细腻的视角里，她能感受到这个男人内心深处的柔软和真诚。一天，一个淋着雨的失路人来到家里求助，即便是陌生人，但肖恩认为：“虽然我们家里没有孩子，但我并不想看雨滴滴在别人的孩子脑袋上。”

对于孩子，他的内心始终留有一片宽阔深沉的柔软之地，即便他们没有孩子。

这与凯特的原生家庭形成鲜明对比：即便孩子成群，父母也始终不愿意付出应有的责任和关爱。

凯特和养父肖恩

原著里，凯特听见自己内心的幸福在流淌：“他们给我洗澡，换上干净整洁的衣服。我们一起打水，做家务，享用午后的面包，看九点新闻。我喜欢这个没有秘密的家。”

不过，孩子的目光终究是单纯且相对单一的，这个家里并非没有秘密。被金斯莱夫妇小心翼翼隐藏多年的秘密，就是他们不幸去世的独子。

“有秘密的地方，就有羞耻，而我们不需要羞耻”，养母给予凯特鼓励，他们将对失子的思念寄托到了这个暂时寄住的女孩身上。

凯特就像一个短暂降临他们家中的天使，带给这对夫妇短暂的救赎，抚慰他们的丧子之痛。金斯莱夫妇想告别过去，却放不下悲伤，他们让凯特穿着和儿子一样的衣服，做曾经与儿子一起做过的事情，但他们都知道，“她”从来不是“他”，也不可能成为“他”。

金斯莱夫妇和凯特终要离别

影片最后一幕是离别，仍是安静的忧伤，影片基调却不再低沉。

金斯莱夫妇将凯特送回原本的家里时，凯特持续压抑的情感终于爆发，她冲出家门，冲向养父肖恩，在他的怀里不肯离去，嘴里不停地喊“爸爸”。

柔和的大光圈包围下，凯特终于自信地奔跑起来。阳光穿过她金色的头发，深蓝色的瞳孔里开始闪烁鲜活、轻盈的生命力，凯特身上穿着金斯莱家丧子的衬衣，“亲爱的孩子”，在她这个没有血缘关系的女孩儿身上得到了再续。“我拿着我的信飞快地跑着，仿佛我便是传递自己内心的使者。”

凯特自信地奔跑起来

那一瞬间，观众压抑的感情也很难不溃决喷涌，被这份后天生成的亲子情感深深打动。全片蕴含的安静而有劲的力量，在这一刻达到顶峰，灌进每个人心中。

但凯特终究要回到自己的家。原生家庭是否会再一次将她拽入沉默和内向？她是否会由于巨大落差而更加不自信、消沉？影评和现实都不能给出答案。

我们唯一可以知道的是，渴望爱的凯特终究体会过了一次被爱着的感觉，即便短暂，但那是一个孩子用的心拥抱过的温度，是她今后成长过程中永远不可能舍弃的一束光。

《安静的女孩》像一幅油画，像一篇散文诗，但克制、冷静叙事下暗涌的余味，绝不仅停留于“一个女孩度过的难忘夏天”。

从一个家庭到另一个家庭的过程中，凯特的故事挑起了关于家庭与家人，爱与教育的隐微反思。

俄国教育家乌申斯基有句话：“如果教育学要想从各方面去培养人，那么它首先要从各方面去了解人。”

养母艾琳和凯特

“人”是一切的基础。是学校与家庭，书本与德行，是教育者与被教育者之间建立联结与桥梁的根基。忽视平等的爱、尊重和信任，所谓教育，便往往只剩层级权力体系的掌控和引导，变成没有目的地的生养繁衍重复，或是目的过于明确的功利主义的规则制定者。

很多人在成年后，回想起来对自己品性、道德情感影响最深重的人或经验，肯定不是某一堂课上“听来”了什么，不是某一本书上“看来”了什么，而常常是一个愿意俯下身来与自己倾心相待，平等对话的人。

一个不被重视的孩子可能像凯特一样，通过保持安静和沉默来保护自己，不让自己失望，但这恰恰表明着她们十分珍视自己内心原初的善意信念，对这个并不友好的世界，她们仍然满怀纯真和温柔。

而在一些教育者眼里，这样的孩子要么是性格孤僻的消极者，要么是有自闭倾向的“不完整的孩子”。他们或许放弃TA，贬低TA，不看好，更不信任TA。

即将被送往陌生地方也依旧安静和沉默的凯特

每个人都是从孩子的阶段过来，想要去理解他们并非难事，只看愿意付出的心力和诚意。那些想把孩子送去特训学校“矫正”爱玩游戏、不爱学习的家长，那些用成绩为标准施以打压式教育的家长，略过了“试着去理解”这一步，直接抵达掌控和“扭转”。

《狗十三》里忽视孩子感受的父亲，也是以“非人”的姿态，养宠物一样去养孩子。专断地相信女儿对宠物狗的执着是耍小性子，用敷衍的哄骗代替真诚的对话。在一次次忽视、冷遇和否定过后，曾经爱狗如命的女孩，终于在大人们的饭桌上吞下了第一口狗肉，宣告了一场中国式专断父母的教育悲剧。

养育一个孩子，是心与心贴近的过程，而两个灵魂的彼此靠近，本身也足以成为一种动人的艺术，因此教育被喻作一种技艺，优秀的教育家被视为“匠人”。因为两颗心的互相滋养，绝不是可以批量复制的工程，也几乎没有捷径可走。

《狗十三》剧照

著名的音乐电影《放牛班的春天》里，怀才不遇的音乐老师马修与辅育院里被放弃的野孩子们之间，不是教育与被教育的关系，而是互相慰藉和救赎的故事。孩子们释放的天真和善意，与马修封藏内心多年的信念相碰撞，“天籁一般的童声，是接近上帝的地方”。

日本电影《小偷家族》里，孩子和大人之间也并无血缘关系，但亦能出于同样作为世界边缘者而彼此体恤。“爸爸”任由儿子“叛逆了，由他去”，但夜里会抱着男孩来到海边，偷偷告诉他关于青春期的秘密。奶奶可以通过女孩的双脚变凉察觉出她心情不好。没有血缘关系的一家人彼此依偎、照顾和索取，家里依然一地鸡毛，现实依然潜伏着重重暗流，但他们比许多实质上的家人更温情、柔韧，就像其中一句台词：“家人是不能选择的，但自己选择的，反而更牢固。”

《小偷家族》剧照

就像《安静的女孩》片末凯特忍不住冲肖恩喊的“爸爸”一样，“家庭”“家人”，可以不仅是一种社会规范与单位，也能成为一种个人选择。那意味着你从这个环境里感受到无条件的爱与信任，从平淡的生活里触摸到温度。

（文中配图来源于网络）

作者 | 路迟

编辑 | 莫奈

排版 | 菲菲