现代鲁滨逊——中国最后的隐士

一个没有名字的人

离群索居

真实存在却又显得虚无缥缈

这就是我们今天的主角

2006年，导演王兵在河北和内蒙古交接的山区，进行剧情长片《夹边沟》的准备工作。在工作的间隙，王兵一个人在附近闲庭漫步，一方面散心，一方面为剧情片找景。当他走到高速路旁的一片荒地时，一个佝偻的身影将他的注意力吸引过去。只见一双黝黑且稍显无力的手，从被破布堵住的洞口艰难地爬出。随后一个衣衫褴褛的人出现在洞外。

当身影走远，王兵好奇地走到洞口向里张望，只见洞内虽然昏暗脏乱，却堆满了生活用品，看来这个人在这里居住了很久。当时他就来了兴趣，王兵追上这个人询问姓名，对方说：“我没有名字。”随后继续背着破口袋前进。王兵看出对方并不愿意与他有言语上过多的交流，所以也没有再去追问对方的过去。可是在好奇心的驱使之下，王兵还是一路跟随着“无名者”，看看他到底要做什么。

这一走就是数十里，“无名者”来到另一片荒地，装了满满一麻袋的黑土，转头往回走。几十公斤重的口袋将他的身子压得更低。为了不让麻袋从背上滑落，“无名者”将一截栓麻袋的绳子紧紧咬在嘴里。就这样，王兵跟着“无名者”回到了对方的“住处”，也就是他钻出的洞穴。刚到洞口，“无名者”就瘫软倒地。

麻袋也重重地摔在一旁，但是他很快又爬起来，将袋子中的黑土倒在地上，一点点地将土踩实，这样播种的庄稼，根须才能够粗壮。看得出“无名者”有着丰富的农耕经验。当黑土被踩实，种子被播撒开，此时的太阳已经升起来。“无名者”又离开“住所”，到附近捡来树枝，慢悠悠地归拢整齐，放进另一个洞里。这些树枝就是他生火使用的燃料。

当这一切都做完了，上午的劳作就此告一段路。“无名者”钻回洞里准备休息，当他钻进去后，又将一个塞满干草的麻袋堵在洞口。这样就可以堵住洞口灌进的冷风。

王兵见“无名者”回家了，自己也不便跟进去。转身看看洞穴周围，能清楚地发现很多块人工开垦的荒地，有些庄稼已经长出了小苗。这个“无名者”却引起了王兵极大的兴趣，自己见过太多的声色犬马，也见过太多的金碧辉煌，他不明白，到底是什么原因，让一个人每天住在洞穴里，起来就开垦荒地，不停的施肥种植，不停的工作，年复一年日复一日。

之后，王兵只要有时间，就会带上摄像机来到这边荒地，“无名者”慢慢地劳作，他就在旁边慢慢地拍。由于王兵自己也有事，所以他有时候两三个月拍一次，有时候半年拍一次，就这么陆陆续续地拍了一些素材，到2009年的时候，他将这些素材剪成了一个92分钟的片子，片名就叫《无名者》。整部片子没有对白，只有“无名者”的劳作与风声。

时间长了，王兵慢慢地也和这个“无名者”进行了一些简单的沟通。王兵曾经问过“无名者”：“你需要钱吗？我可以给你一些。”但是对方很痛快地拒绝。当被问到需要什么东西时，“无名者”的需求也是简单到极点，一些烟、打火机，就这些。

王兵每次出现，都会惊喜地发现一些事物，比如，“无名者”种的高粱长高了，他又开垦了新的耕地等等。随着时间，王兵也得到了对方的信任，他有幸走进了“无名者”的“住所”进行拍摄。

洞里的空间并没有从外面看起来那么大，当王兵进去的时候，“无名者”正在准备生火做饭。灶台就是地上挖的一个不大的坑，当干树枝被引燃后，浓烟呛得两个人都睁不开眼，一股股“沁人心脾”的烟味直往王兵的鼻子里钻。“无名者”拿出一口破铁锅，架在火上，他又从旁边拿起一个12升的矿泉水瓶子，应该是因为使用时间太长，瓶身已经失去了塑料的透明感，标签没有了，瓶盖也看不出颜色。他将水倒进锅里，待到水沸腾了，又将面条扔到锅里。之后就是等待面被煮熟，在煮面的时候，“无名者”开始准备菜，他没有菜刀，唯一的厨房用具就是一把锈迹斑驳的剪刀，只见他用剪刀将白菜剪开，放在旁边备用。面条煮好了，他将面条捞出到一个破暖壶盖里，再将白菜倒进锅里，等到白菜煮软，一顿饭就完成了。全程没有一滴油，也没有盐。两只撅折的小树枝就是筷子，破暖壶盖就是碗，虽然是粗茶淡饭，但“无名者”依然吃得狼吞虎咽，津津有味。

填饱肚子，“无名者”给自己卷上一只烟，靠在洞里的土坡上，细细地品味，愣神发呆。在王兵眼里，此刻的他已经四大皆空。

之后的生活一日复一日，每次“无名者”外出时，都会用捡来的破塑料布将洞口挡得严严实实，然后提着破矿泉水桶外出劳作。用铁锹翻地，累了就从路旁不远的浑浊小河里打上慢慢一桶水，从地里采一些自己种植的作物，回到家后生火做饭。

每当下雨，“无名者”都会披上一块破布，愣愣地站在田地里，眼中充满了焦虑。

直到雨过天晴，天空挂起了彩虹。“无名者”看着自己辛苦种下的庄稼并没有因为大雨而倒伏，他才满意地走回住处，此刻的他，脚步也略显轻松。

回到家，他将新采摘下来的倭瓜用剪刀费力地剪成小块，放在铁锅里，又从旁边的盆里拿出一块咸菜疙瘩，将咸菜按进锅里，随着水温的升高，香气满洞。

吃饱喝足后，“无名者”钻到洞穴的更深处，王兵这才发现，原来洞里还有一个洞口，通向更深的洞，洞里的一堆棉絮就是他的卧室。“无名者”在摇曳的火光中，渐渐进入梦乡。

王兵在退出洞穴时才发现，“无名者”的住处并不是想象中的那么脏乱，反而是井井有条，在附近几个大大小小的土洞里，有专门的厨房，对方杂物的仓库，卧室等等。这一刻，王兵对他的看法再次发生了变化。

既然“无名者”不要钱财和食物，那就给他置办一些种地或者生活的工具吧。于是，王兵买了铁锹、锄头、斧子还有防寒的衣服，趁着他外出，全都堆放在洞口。可当王兵再次回来时，发现东西没有了，可“无名者”还没有回来过呢。虽然这是个小事情，衣服和工具也并不值钱，但是仍然令王兵气愤不已，这一刻，他突然不明白了，他不明白真正正常的社会秩序应该是什么样子，可为什么会有人拿走别人的东西？他这一刻有点迷茫，他不知道“无名者”和拿走东西的人谁更加的富有。

走在回去的路上，王兵脑海中一遍一遍回想着“无名者”的生活，他远离人群，不会周围的人来往，他靠自己生存和生活。以前他是什么样子并不重要，但是他现在是按照自己的方式生活。

王兵拍了“无名者”整整八年，这八年间，如果王兵一个人去，他们还能进行一些简单的沟通，如果有外人，他是绝不会理那个外人的。王兵突然感到，当自己一无所有的时候，其实和“无名者”是一样的。虽然他在世俗的眼中是穷困潦倒的，但是这种生活却没有让他失掉生活的尊严。虽然自己阅人无数，但是只有和“无名者”在一起时，王兵才会感到放松，前所未有的放松，因为他对自己没有任何的戒心和敌意。尽管绝大多数时间里，都是王兵在拍，“无名者”在劳作，两人没有任何过多的沟通，但是依然让王兵感到很轻松。

2009年，影片正式制作完成。许多人都询问王兵，这个“无名者”到底是谁？他经历了什么？甚至各种猜测也铺天盖地的袭来。王兵从没有正面回答过。

直到若干年后，有个朋友再次提起“无名者”，王兵望向自己初识“无名者”的方向，脑海里不停地闪过当时的种种画面。当他把目光拉回，低下头仿佛自言自语道：

“他是个流浪汉吧？不是，他有自己的住所，而且收拾得井井有条；他是乞讨者吗？也不是，他从来没有要求过我什么，也没有对我能提供的物质有任何的兴趣；庄稼汉？好像也不是。也许，他是一位隐士吧......”

到了这里，我不禁想到余华的《活着》，这个“无名者”的生活似乎只是为了活下去，他吃浑浊的河水，吃没有滋味的饭菜，只是在充饥；困了就在洞里休息，脸上没有悲喜。仅有的那一丝丝的欲望，也只是庆幸大自然没有和自己过不去。他的生活充满了麻木和绝望。

但是细细品味，仿佛有那么一丝生机转瞬即逝。我们认为“无名者”可怜、麻木，只是因为我们站在了世俗的角度去评判。我们可怜他孤独，可“子非鱼，安知鱼之乐”，或许他正在享受这种“孤独”。

转念想想，“无名者”真的比我们活得辛苦吗？虽然物质简陋，可精神放松；虽无可口美味，但饱腹即可；榻不在舒适，能够休息足矣。吃饱喝足，再无牵挂，离群索居，多的是清净，少的是烦恼。

其实不幸福的本质，正是欲望得不到满足才产生了焦虑和痛苦。物质越充足，纷扰反而更多。现在的车贷、房贷、加班、应酬、奢侈消费，哪一样不是让我们成为了欲望的奴隶呢？

其实人是多样性的，所以生活也是多样性的，自己的生活不需要别人去把控和评论，只要开心就好。而“无名者”也是不过是在人海中找到了属于自己的孤岛。

桃花坞里桃花庵， 桃花庵里桃花仙。

桃花仙人种桃树， 又摘桃花换酒钱。

酒醒只来花前坐， 酒醉还来花下眠。

半醒半醉日复日， 花落花开年复年。

但愿老死花酒间， 不愿鞠躬车马前。

车尘马足贵者趣， 酒盏花枝贫贱缘。

若将富贵比贫者， 一在平地一在天。

若将花酒比车马， 他得驱驰我得闲。

别人笑我太疯癫， 我笑他人看不穿。

不见五陵豪杰墓， 无花无酒锄做田。