从 2016 年的《星露谷物语》《深处》，到 2017 年的《空洞骑士》《茶杯头》，再到 2018 年的《蔚蓝》《死亡细胞》……近几年来，「独立游戏」由点点星火，逐渐汇聚成一股不容忽视的游戏势力，受到玩家们的喜爱和业界的重视。这不，在刚过去的 2019 年，我们就迎来了独立游戏的一波小爆发。
作为一个模糊性的标签，「独立游戏」除了指发者不从游戏公司或发行商领用薪资，而是自担收支的开发模式，也指代着开发者创作个性得到充分施展的作品类型。
被誉为「免费游戏最高杰作」的《洞窟物语》(Cave Story)，就是一款具有基石意义的独立游戏。它 2004 年登入 PC 平台，甫一问世就受到广泛欢迎。该作 4MB 之小的容量里，包含的玩法与剧情之大，让体验后的玩家大呼过瘾。最令人惊讶的是，《洞窟物语》的开发工作，仅出自天谷大辅一人之手，这位来自日本的开发者，利用 5 年的业余时间，独自完成了编故事、设画面、谱音乐、写程序的整个流程。
《洞窟物语》的大获成功，激励着越来越多的开发者走上独立游戏之路。随着 Steam 等数字销售平台的崛起，开发工具的完善，人们有可能绕过零售商，直接面向玩家制作和分发游戏。由于是自负盈亏，没有了外部的盈利压力，独立游戏的类型和风格不被受限。正因为如此，制作人自我表达的意愿能够全然的舒展与挥洒，常有独树一帜的游戏设计从独立游戏中迸发而出，给玩家带来耳目一新的体验。
本文以「免费」、「剧情向」为漏斗，旨在向你推荐 Steam 平台上值得一试的 7 款优质独立游戏。因为是「剧情向」，所以这些独立游戏并不唯玩法，而是唯故事，它们往往像欧·亨利的短篇小说一样，在情节突然转折中，给你「震」一下的体验。
The Supper 晚餐发售日期：2020 年 1 月 29 日Steam 评测：好评如潮（600+）开发者：Octavi Navarro
推荐指数：⭐️⭐️⭐️
《晚餐》是一款带有诡异血腥气质的解谜冒险游戏，在它鬼魅的像素画面之下，暗藏了一场蓄意已久的复仇：Ms. Appleton 在酒馆昏暗的厨房里醒来，一个长久萦绕在她脑海里的声音此刻再次将她唤醒。今天，她要烹制几道特别的饭菜，来招待几位自己等待已久的贵宾。
玩家需要探索周围的环境，帮助 Ms. Appleton 配齐美味菜单上所需的食物材料，当然，上桌前别忘了加一滴「秘制酱汁」……Octavi Navarro 为一个暗黑的开头，衔上了一个暖心的结尾，在老式的喜剧风格和新式的惊悚风格之间取得了微妙的平衡，作为一款 20 分钟流程长度的短篇，《晚餐》短小精悍。
missed messages. 错过的讯息。发售日期：2019 年 5 月 20 日Steam 评测：好评如潮（7700+）开发者：Angela He
推荐指数：⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
《错过的讯息。》是一部谈及生命、死亡和迷因的视觉小说，故事集中发生在一间由水彩画风勾勒而成的房间里：你正对着电脑工作，这时，突然收到「Goth gf’s iPhone」隔空投送来的一张图片，接收还是拒绝？——互动从这一无伤大雅的选择开始，《错过的讯息。》将力图呈现网络时代人与人之间的社会交往状况。
Angela He 在参加 Ludum Dare 游戏开发竞赛中——当期比赛的主题是「你的生活是货币」——获得了《错过的讯息。》的原初灵感。开发中，她糅合了自身的真实经历，同时，巧妙地混合了爱情与恐怖的双重气息。夕阳西下时，两个女孩懒洋洋地躺在一起，无意有心地长篇大论起来，彼此的连结将决定后面的剧情，是的，《错过的讯息。》拥有多结局。
Backbone: Prologue 脊骨：序幕发售日期：2019 年 4 月 25 日Steam 评测：好评如潮（2400+）开发者：EggNut
推荐指数：⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
尽管当前仅放出序章，玩家们在试玩完《脊骨》后，仍然给予了如潮的好评。这是一款受到黑启发的侦探类文字冒险游戏，背景设定像极了《疯狂动物城》，不同种族的动物聚集于反乌托邦式的温哥华，在这个阶级分化严重的格差社会里，玩家将操控浣熊霍华德·洛特开展行动，通过与不同动物角色的对话，找寻证据，收集线索，审问证人，蹑手蹑脚绕过警卫。注意，切勿暴露自己的身份！
一路跟随主人公穿梭于霓虹与昏暗之间，行走在由虚幻引擎打造的阴郁氛围中，2.5D 像素风与游戏内的爵士乐相映成趣。浣熊会迅速发现，与过往处理的大量普通家庭纠纷相比，这次水獭委托人奥黛特·格林的案子——她在找寻自己似乎出轨的丈夫——恐怕没那么简单……最终，这是一款关于「气味」的潜行游戏。2021 年《脊骨》完整版发布前，你可以先体验下这个吊人胃口的序章，因为，它现有的故事已经足够精彩了。
What Never Was 往昔不在发售日期：2019 年 1 月 11 日Steam 评测：好评如潮（3000+）开发者：Acke Hallgren
推荐指数：⭐️⭐️⭐️⭐️
莎拉不得不肩负起清理祖父阁楼的艰巨任务，她只身坐火车回到这间老房子，抚摸起阁楼中的物品，突然意识到，有些东西并不都像表面上看起来的那样。《往昔不在》是一款简短的、由故事驱动的第一人称冒险解谜游戏，玩家将随着莎拉的视角，透过祖父去世后留下的多年来收集的文物与撰写的书信，探究一个被隐藏起来的秘密：「这个世界充满了秘密，从最高的树顶，到最深的河川，在每一缕风的呼吸、每一串火焰的跳动中，你需要做的一切是观察。」
《往昔不在》拥有相当精致的艺术风格，Acke Hallgren 充分利用光线的交织来营造氛围。持续不到 30 分钟的体验，让游戏更像是一个漂亮的 Demo，最后的收束令人意犹未尽，毕竟，我们已经对祖父的故事产生了情感。
Cube Escape: Paradox 方块逃脱：悖论发售日期：2018 年 9 月 20 日Steam 评测：好评如潮（3000+）开发者：Rusty Lake
推荐指数：⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
Rusty Lake 团队总是能够将诡异的解谜逻辑与惊悚的环境氛围调制地恰到好处，2018 年推出的《悖论》再一次延续了「锈湖/方块逃脱」系列别具一格的世界观。只是这次，《悖论》在带来两章节丰富的谜团与悬念同时，还带来了一部与游戏剧情高度关联的、时长 18 分钟的 真人短片。两者平列在一起，给予玩家「游戏+电影」的独特综合体验：臭名昭著的侦探 Dale Vandermeer 在一个不详的房间里醒来，处于失忆状态的他很快就发现，自己陷落到由老冤家精心设计的一个巨大迷局中。他必须一步步解开难度不断增加的谜题，逃离房间恢复记忆。其中，「脑内迷宫」和「野外迷宫」的匠心设计令人拍案惊奇。
《悖论》保持了工作室一贯「良心」的收费模式：第一章为免费内容，具有完整的解谜流程；第二章为付费内容，在首章原场景的基础上，构造了供玩家探索的多结局。对于热爱此类风格的玩家而言，《悖论》显然是你不可错过的解谜游戏。
> 拓展阅读：打破现实与游戏之间的「次元壁」，经典解谜游戏锈湖推出新作：《逃离方块：悖论》
Marie's Room 玛丽的房间发售日期：2018 年 4 月 13 日Steam 评测：特别好评（4800+）开发者：like Charlie
推荐指数：⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
如同一部超短篇的《奇异人生》，《玛丽的房间》在不到一个小时的时间里，向我们讲述了两个女孩之间——凯尔西与玛丽在 20 年前发生的耐人寻味的故事。当凯尔西翻开那本泛黄的日记，一切的记忆都回来了。玩家将借由玛丽的房间追溯过往，找寻这段友谊背后尘封已久的真相，最精妙的一点在于，一连串的事件中，我们能分别听到凯尔西和玛丽两个不同视角的叙述。
温情而甜蜜的剧情随着一件件物品的检视逐步展开，画面与音乐都十分精良，配合适量的解谜元素，《玛丽的房间》整个体验相当流畅。如果你是奇异人生系列的粉丝，一定会喜欢这款免费游戏。
The Mirror Lied 谎言之镜发售日期：2008 年 5 月 26 日全部评测：特别好评（200+）开发者：Kan Gao
推荐指数：⭐️⭐️⭐️⭐️
《谎言之镜》是加拿大籍华人高瞰的早期作品，同他的佳作《去月球》《寻找天堂》一样，《谎言之镜》重在传达开发者非常私人的情绪感受——高瞰在看完 《为什么安德森的孩子不回家吃饭》 这部极为古怪的短片之后，想以游戏的形式来传达观影中获得的「极度不爽」的近似体验。作为一个非商业的、实验性的项目，《谎言之镜》讲述了一个没有面孔的女孩，被困在了一间完全封闭的房子里的故事，寥寥几字的游戏简介声称：这不是恐怖游戏，没有什么会突然出现在你面前。
一个单调且瘆人的背景音乐贯穿在 30 多分钟的体验中，游戏的意旨含混，使人一头雾水，但观察《谎言之镜》的细节，又让人细思极恐——缺水的植物，显微镜下的微生物，带有奇怪味道的地球仪，诸此种种的刻画，展现出高瞰良好的氛围塑造力，不禁期待工作室定于 2020 年底推出《影子工厂》，这一次，《影子工厂》的简介声称，里面有「读起来不对，但感觉起来很对的对白」和「一个让人想砸键盘的故事」。
小结：写给那些迷人的独特独立游戏的涌现，似乎填补了大的游戏厂商因为害怕风险而不愿触及之地，但将革新业界的使命交付给独立游戏开发者，很难言之公平。在我看来，独立游戏的最大魅力，还在于其散发着的开发者的「个体性」，这个玄乎的概念类似我们通常讲的「文风」，正如制作《时空幻境》的乔纳森·布洛（Jonathan Blow）看来：
具有个人特色的东西都有缺陷，它们都有弱点，如果你在某个人身上找不到弱点，那你跟他的关系可能还不够亲近。这对游戏设计而言也是一样的，做游戏就像是挖掘出我最深沉的缺陷和弱点， 然后放到游戏里面去，然后看看会发生什么吧。
上文介绍的 7 款剧情向独立游戏，均将「免费」作为自己传播策略，都在 Steam 平台上得到「特别好评」甚至「好评如潮」的肯定，免费不能简单归为粗制滥造，至于能否在其中感受到迷人的个体性，还待你上手体验下啦。
悬疑片因为其跌宕起伏的剧情，拿捏人心的氛围感一直是众多影迷们的心头好。在悬疑片的众多二级标签中，高分高口碑的佳片数不胜数。其中，密室悬疑片更是因为封闭性、强推理性和刺激性，以及对于演员演技的高要求，使其跻身悬疑片中的“顶流”地位。今天的文章将拉通时间线，为大家盘点十部高分高口碑的经典密室悬疑电影，缓解五一片荒！
Top10 《心慌方》Cube
豆瓣7.9 IMDb 7.2
导演：文森佐·纳塔利
主演：妮可·德波尔/妮基·瓜达尼/大卫·休莱特
上映时间：1997
《心慌方》作为《CUBE》系列的第一部，也是整个系列中最为出色和美誉度最高的一部作品。电影讲述了六个素不相识的人：一位警察，一位监狱设计与传感器专家，一名医生，一名建筑师，一名数学系大学生，一位身患孤独症的学者仅仅是一觉起来，便突然被封闭进了一个个形状相同，但结构复杂又高度精密的运行中的类似于魔方的迷宫中。
在经历了一次次崩溃和绝望之后，数学专业的大学生终于依靠数学理论推理计算出了迷宫运行的规律，正当六人合力将迷宫逐个击破，迎来破解的边缘时，却发生了意外反转……影片最大的亮点莫过于披着科幻的外衣讲人性。纵观六人的职业，分别代表了国家机器、良知、经验主义、科学以及普通人，俨然已经组成了一个小社会。
当无事发生时，或许和和美美，表面和平。但是一旦灾难发生、危机降临，在只有一次试错机会的前提条件下，自私、竞争、嫉妒的人性百态尽显，为电影提供了无限的看点和思考空间。
Top9《无人生还》Ten Little Indians
豆瓣7.9 IMDb7.4
导演：雷内·克莱尔
主演：巴里·菲茨杰拉德/路易斯·海沃德/琼·杜普雷
上映时间：1945
《无人生还》是“推理女王”阿加莎·克里斯蒂最著名的作品之一。其知名度、评分和美誉度在她的诸多作品中均居榜首。目前《无人生还》在戏剧、电影、电视剧各个种类的改编也数不胜数，其中最为经典并且评分最高的就是1945年版本的《无人生还》。
这版黑白片《无人生还》不仅最还原那个时代的古典主义气质，更是在原著小说的基础上做出了一个大胆的创新——从“无人生还”到“两人生还”。至今这个结尾的改编仍有争议，但不可否认的是，相对于原著，戏剧版在结尾处也有所改动。无论如何，这部经典的阿加莎古典主义推理母题，都是孤岛的封闭性，恐怖氛围塑造的鼻祖。演员全员演技在线，呈现话剧现场感，在具备银幕浪漫主义色彩的同时，也有复古的幽默调味。
Top8 《异次元骇客》The Thirteenth Floor
豆瓣 8.4 IMDb7.0
导演：约瑟夫·鲁斯纳克
主演：克雷格·比尔克/阿明·缪勒-斯塔尔/格瑞辰·摩尔
上映时间：1999
电影讲述了在一座大厦的十三层，科学家霍尔和富勒用计算机模拟出了1937年的洛杉矶，人们可以进入这个虚拟世界，体验自己在1937年的生活，颇有如今爆火的“元宇宙”的影子。然而意外发生在一个夜里，科学家富勒被杀死，霍尔成了头号嫌疑犯。一个自称是富勒女儿的神秘女人又突然出现，然而吊诡的是，霍尔从未听说过富勒有女儿。于是，为了为自己洗脱罪名和寻找真相，富勒只能进入这个“异次元”世界中寻找答案。
这是一部有着非常超前的概念的电影，唯一的遗憾就是在当年没有爆红，还好将20多年后重新发掘出了它的魅力。电影的灵感来源于博尔赫斯的小说，再追踪下去又能看到《爱丽丝梦游仙境》的影子。没错，这部冷门佳片也玩了一个几乎可以透析所有科幻悬疑片的创意架构：黑客、盗梦、源代码，与多年后才爆火的《盗梦空间》和同年上映的《黑客帝国》都有异曲同工之妙。
同时，无论从片名（又名《第十三层》）还是各种设定来看，电影也与西方文化背景密不可分。虽然故事的深度、设定以及叙事方式相比于后来的大片们略逊一筹，但也是一部精品的概念“先行者”，拥有很多值得思考和讨论的地方。
Top7《怪宴》 Murder by Death
豆瓣 8.2 IMDb 7.3
导演：罗伯特·穆尔
主演：艾琳·布伦南/杜鲁门·卡波特/詹姆斯·可可
上映时间：1976
这部电影是一部别具特色的悬疑类“大乱斗”，一部别出心裁的“反类型片”。故事讲述了一位神秘的豪宅主人邀请了五位世界著名的侦探及其一位亲属来到了自己主办的一场神秘晚宴。但神奇的是，豪宅主人并没有现身，等待侦探们的却是一连串被精心设计过的谋杀事件，以及阴森又凶险的宅邸。
乍一看，电影的设定也没有逃出《无人生还》的母命题，但这部电影有趣的地方在于“替读者报仇”，疯狂吐槽了很多推理小说中的名侦探与怪现状，用一处处黑色幽默又高明的“玩梗”，将侦探小说中的逻辑硬伤和怪现象一网打尽。恶搞、强反转和金句频出，一遍下来非常过瘾。值得一提的是，主演杜鲁门·卡波特还凭借本片获得了1977年金球奖最佳新男演员提名。
Top 6《风声》The Message
豆瓣8.4 IMDb 7.3
导演：陈国富/高群书
主演：周迅/李冰冰/张涵予/王志文
上映时间：2009
作为华语银幕上难得一见的叫好又叫座的悬疑片，《风声》的精致程度和江湖地位已经不言自明。和多数悬疑片不同的是，《风声》除了有令人心惊胆战的悬疑因素之外，还与谍战剧情紧密捆绑，为紧张的视觉刺激增添了一丝历史的厚度。这也是为什么《风声》可以被奉为“神作”的原因。
在密闭的审讯室中，除了令人闻风丧胆的刑具之外，信仰的较量，斯德哥尔摩征候的爱情，烧脑的摩斯电码隐喻都在暗潮涌动。剧情烧脑又环环相扣，电影流畅又酣畅淋漓。时而二刷重温经典，寻找动人的细节彩蛋，也是很不错的选择。
Top5 《危情十日》Misery
豆瓣8.4 IMDb 7.8
导演：罗伯·莱纳
主演：詹姆斯·肯恩/凯西·贝茨/理查德·法恩斯沃斯
上映时间：1990
《危情十日》改编自恐怖小说大师史蒂芬·金的同名作品。和《闪灵》一样，也是不可多得的史蒂芬金小说改编佳作。而这个故事的设定更有意思——讲述了一位疯狂粉丝真·寄刀片的故事。知名畅销书作者谢尔顿带着新书驱车回家，却不料因为暴风雪发生车祸致双腿受伤，还好被独居在附近山庄的护工安妮出手相救。
巧合的是，安妮是谢尔顿的头号书迷。当她得知自己最喜欢的人物在保罗的新作中已经死亡之后，开始疯狂愤怒，并通过各种手段报复保罗，渐渐将作家逼向绝望。
电影几乎把“克制”与“刺激”的反差玩到了极致。整部电影的叙事节奏很缓慢，整体风格朴实刚健，但是扣人心弦的紧张氛围却一点也不少。此外，詹姆斯·凯恩和凯西·贝茨两位演技派戏骨的搭档，也用循序渐进、如臻化境的演技为电影增色不少。细节、刺激、过瘾、爽，是这部电影最完美的概括关键词。
Top4《利刃出鞘》Knives Out
豆瓣8.1 IMDb 7.9
导演：莱恩·约翰逊
主演：丹尼尔·克雷格/安娜·德·阿玛斯/克里斯·埃文斯
上映时间：2019
与经典老片不同，《利刃出鞘》是近些年来难得一见的精品，一部完成度很高的商业悬疑片。电影讲述了富豪小说家哈兰的“离奇自杀”案，同样在一栋豪宅密室中创作了一起“罗生门”式的悬案，营造出了“全员恶人”的效果。
作为缺失了中心的“甜甜圈”式案件，影片没有依赖于强行反转以及强凹人设，反而用“抽丝剥茧”的笔触，依靠强逻辑性，一层一层地剥开悬疑迷雾，叙事行云流水。但是功力十分老道的地方在于，越是解密，反而离“真相”越来越远，而是将人性与更深层次的隐喻讲得更加透彻，堪称商业悬疑片的模板之作，更何况还有丹尼尔·克雷格、安娜·德·阿玛斯和克里斯·埃文斯的颜值坐镇，二刷不亏！
Top3《禁闭岛》 Shutter Island
豆瓣8.8 IMDb 8.2
导演：马丁·斯科塞斯
主演：莱昂纳多·迪卡普里奥/马克·鲁弗洛/本·金斯利
上映时间：2010
虽然是小李子盛世美颜不复之后的作品，马丁·斯科塞斯仍然展现出了独具的匠心。故事改编自美国小说家丹尼斯·勒翰的同名作品，讲述了小李子饰演的警官泰迪和“绿巨人”马克·鲁弗洛饰演的搭档查克调查波士顿“阿卡姆疯人院”的一桩离奇越狱事件。狠心到足以手刃亲生骨肉的女犯蕾切尔竟然从戒备森严的监狱中逃出。所幸禁闭岛与世隔绝，她一定藏匿在岛上的某个角落中。
但随着调查的深入，泰迪却发现谜团越来越重。心理治疗师约翰·考利似乎在有意隐瞒这什么，随后人体试验的惊天罪行也浮出水面。真相似乎越来越远，而恐惧的程度则越来越深。除了拿捏得当“未知的恐惧”以用吊桥效应吸引观众兴趣之外，电影还塑造出了一种“内心的紧闭”，深挖心理隐喻和精神分析的层面。
至于电影的结局，看似是开放式结局，却总是布满了“既定”的暗示。看似电影的叙事充满逻辑，实际上迷雾越来越深。越来越深入解读，则会感受到越来越深的寒意。历史的厚重，精神的暗示都隐藏于此。马丁老爷子镜头下的佳作频出，在暴力美学和黑色幽默之外，《禁闭岛》同样也是不可错过的精品。
Top 2《电话谋杀案》Dial M for Murder
豆瓣8.9 IMDb 8.2
导演：阿尔弗雷德·希区柯克
主演：雷·米兰德/格蕾丝·凯利/罗伯特·卡明斯
上映时间：1954
作为惊悚片大师希区柯克众多作品中最精彩、最受影迷喜爱的影片之一，《电话谋杀案》几乎集合了《后窗》和《惊魂记》中的精华部分。与《夺魂索》一样，《电话谋杀案》也改编自舞台剧，其原作者弗雷德里克·诺特也是电影剧本的作者。
在法国，《电话谋杀案》有另一个名字——《天衣无缝的罪行》，而这个翻译也完美展现了电影的悬疑氛围以及叙事之成功。电影中汤尼和玛格是貌合神离的一对夫妻。汤尼沉浸于事业和爱好，使得玛格疫情作家马克，而后者这位“凤凰男”更是图谋玛格的财产。于是唐尼设计了一整套严密杀人计划以吓退“情敌”。凶手的不在场证据，甚至钥匙等小物件都成为了道具。
当然，电影最精华的部分不在精心布置的凶杀案本身，而在于随后一场接一场的闹剧，并将观众引诱入一种“伪全知视角”后将观众玩弄于股掌之中。难以想象这个如今都会让人觉得新颖的叙事手法，希区柯克早在将近70年前就玩过了。更别提当时有盛世美颜的格蕾丝·凯利和罗伯特·卡明斯。欣赏经典电影，也是一种美的享受。
Top1 《十二怒汉》12 Angry Men
豆瓣9.4 IMDb 9.0
导演：西德尼·吕美特
主演：亨利·方达/马丁·鲍尔萨姆/约翰·费德勒
上映时间：1957
提到密室悬疑，那不得不提的就是最为经典的《十二怒汉》了。以其他破案与解密为主导向的电影不同，《十二怒汉》的核心虽然也是“破案”，但主要的情景则是“庭审”。惊悚、暴力的所有吸引注意力的视觉元素在本片中都没有体现，反而是以基于法律与本格推理的强逻辑性取胜。
但是就是这样一篇“命题作文”，导演却不拘一格，让单一的场景，海量、庞杂的信息，并且不表露任何匠气，在没有先例的情况下，拒绝“标签化”，挣脱无聊的桎梏，为电影增加辨识度。而《十二怒汉》不仅用精妙的调度攻克了以上所有难题，还让电影的层次更上一层，上升到了法律科普，正义及真理探讨的层次，成为了一部不可多得的“人生锦囊”电影。
《十二怒汉》的存在更是例证了电影本质的魅力。不需要花里胡哨的炫技或者身外之物的叠加，仅仅凭借扎实的剧本以及表演，就能呈现出震人心魄的观点交锋和概念呈现，并且起到社会教化的作用。不在于“怒”，而在于“感”，就算已经是将近70年后的今天，电影依然葆有无限的生命力。我想，这也正是每一部有野心、有实力支撑的佳片所追求的境界。
无论是靠玄妙的视听语言吸引人，还是靠惊悚悬疑氛围的塑造，或是别具韵味的黑白片，亦或是不靠外力，仅仅靠剧本和推理吸引人的老牌本格经典作品，总有一种经典的悬疑密室片值得一看。或感悟现实，或拓展想象力，又或是剖析人性，甚至获得一两条人生启示，也是N刷经典的意义。
《心慌方》又名《异次元杀阵》，里面的立方体究竟是干什么的？人们为什么要造出立方体？这一期半只猫会按照正序的时间线来解读这三部电影，并填补电影里的关键空白，还原故事的真相。内容涉及严重剧透，建议看过了电影再来。
心慌方三部曲
感谢您对半只猫的支持
关于观影顺序关于观影顺序
《心慌方》系列一共有三部：
1997年的《心慌方1》，2002年的《心慌方2-超立方体》，2004年的《心慌方3-零》
按观影体验，建议顺序：第一部 >>> 第三部 >>> 第二部（保持一定的悬念）
遵循时间轴，顺序则是：第三部 >>> 第一部 >>> 第二部
心慌方三部曲正序故事——立方体的真相CUBE的真相
在不久的未来，某个政体组织（后面简称组织）利用高科技制造了一个名叫立方体的东西——CUBE。
立方体不仅仅是一个立方体，而是由许许多个立方体组成，每个立方体的六个面各有一个门，穿过门，就是另外一个立方体。对于身在其中的人来说，就如同一个立体的迷宫。
立方体
这些立方体中，一部分是有机关的，而且是致命的机关，杀人网格，病毒感染，细胞分解，穿刺，砍刀，火烤，冰冻，毒气，硫酸等等等等，你能想到的死法，这里应有尽有。进入立方体的人几乎都是九死一生。
九死一生的命运
立方体还不止一个，有多种版本和形态，充斥着设计者的各种恶趣味。
日本立方体
组织对死刑犯们进行，消除他们的记忆，接着将他们关进立方体中。
然而立方体中关押的，并不仅仅只是犯人，还有其他可能对组织产生威胁的人。目的，就是利用立方体里的人进行秘密实验。
试验者
当试验者们从立方体中醒来后，之前发生的事情都已经遗忘，有人甚至连自己的名字都无法记起，虽然试验者的统一款式服装上印有名字，但天知道，这究竟是不是自己原来的名字。
试验者们无法跟立方体的外界产生互动，无论他们如何大呼小叫，立方体外的人都不会给他们任何的回应。而那些在立方体外监视试验者的人（我们称之为监视者），却可以实时了解每一个试验者的情况——他们所在的位置，他们所说的话，他们所做的事情，甚至是他们的生命体征。
监视者视角
但最有意思的是，监视试验者的人，有些也穿着和试验者一样的制服，胸口印着自己的名字。
监视者
没错，他们同样被组织洗了脑，同样忘记了自己之前发生过的事情，只知道自己的工作就是监视立方体中所谓的“犯人”。
因为组织给监视者植入的记忆是，所有在立方体中的试验者，都是死刑犯。而且他们还和组织签订了协议，都是自愿参与到立方体的实验中来的。自己的工作就是死死盯住这些犯人。
《心慌方-零》——立方体的起源立方体的起源
第三部《心慌方-零》的故事，就是从监视者——韦恩的视角出发的。韦恩对其中一个想寻找自己女儿的女试验者蕾丝产生了好感，并且下定决心要救蕾丝逃出立方体。
韦恩 vs 蕾丝
当韦恩进入立方体后，他发现曾经自己的监视者同事，竟然也都死在了立方体中。虽然韦恩了解立方体的机制，可以找到走出立方体迷宫的方法，但组织在发现他的背叛行迹后，采取了各种方式阻挠他的行动。甚至启用了曾经在脑中植入过芯片的士兵，让他成为杀人的机器。
最终，韦恩带着蕾丝逃出了立方体，但最后关头，韦恩为了掩护蕾丝，自己却被组织抓获。
韦恩舍命就蕾丝
当韦恩从手术台上醒来，他告诉组织自己选择死亡。但是组织却拿出韦恩曾经签下的协议，上面写着“他犯了叛国罪，并同意参加立方体的实验”。然后就对韦恩的大脑进行了手术。
成功逃脱的蕾丝，是一个反对派
反对派蕾丝
曾经参与过反对组织的游行，正因为此，她成为了立方体的试验者。
女主角在参加反对游行，字牌上的英文——道德败坏
组织拥有着常人难以想象的权力，通过暴力手段，肆无忌惮地将有罪或者无罪的人置身于立方体中进行实验，而他们最过分的暴力手段，则是篡改他人的记忆。
篡改记忆
韦恩真的签过自愿参加实验的协议书吗？蕾丝最后又是否真的与女儿团聚？如果当你的记忆能够被他人随意篡改，你还如何能够判断这个世界的真与假？
真与假只不过是统治者手中遥控器上的不同按钮而已。
电影结尾的最后5分钟，信息量巨大。反派独眼，给韦恩看了韦恩签过的协议，我们终于知道了立方体的真正目的，是用于做所谓的“心理学研究”。
韦恩签订的协议，罪名“叛国罪”，自愿参加“心理学研究”
独眼告诉韦恩，因为他的不良行为，对他的刑罚要再延续“两辈子”。
然后我们再注意看手术室的背景，隔壁屋子里显然悬吊着许多的人体。
注意后面的人体
联想到电影里，种种关于记忆的话题，我想你也应该猜到立方体的真相了。
其实，立方体里的人，不是真正的人，而是人们意识的投影，就类似于黑客帝国中的脑后插管。所以对韦恩的处罚，才可以有“两辈子”，因为在意识世界里，活两辈子，就成为了可能。但一辈子也好，两辈子也罢，如果当权力组织拥有了篡改记忆的能力，这些说辞也只不过是心理安慰罢了。
电影结尾，组织对韦恩再次进行了，等到他醒来，已身处立方体之中，并成为了一个智障。这正对应了《心慌方》第一部中的剧情，里面同样有一个智障，同样手指抽搐，同样嘴里念叨着房间的颜色，同样会拿自己的头去撞击墙壁。
韦恩成为了弱智
但是你可能也发现了，他们一个叫韦恩，一个叫喀山，似乎不是同一个人。这其实也很好理解，因为他的记忆被篡改了，名字也只不过是记忆的一部分而已。
《心慌方1》——立方体实验的目的立方体实验的目的
不知道死了多少次，活了几辈子以后，韦恩终于成为了喀山。
演员变了，但是角色是同一个
《心慌方》第一部的故事开始了。
在第一部里，出场的人物身上都有自己鲜明的特点，非常像我们玩的RPG游戏。
游戏
有孔武有力的警察，有数学天才大学生，有越狱无数的逃生专家，有懂得医术的女医生，还有立方体原型的设计师之一。
众队友（逃生专家先走一步了）
可以说，这是一个很标准的逃生游戏配置了。而且是一个相当有潜力能够逃出立方体的配置。组织似乎是故意安排了这一群人在一起，并想要看看他们究竟怎么逃出立方体。
然而实验的结果是，试验者们却一个个死于非命，并且很多不是死于陷阱，而是死于其他试验者之手。
最后的自相残杀
狰狞的表情
反而是如同一张白纸的智障少年喀山，却成功走出了立方体的迷宫。当然，他是否真的走出了立方体，这又是另一个话题了。。。
从试验者的众生相里，我们似乎看出了组织进行实验的真正目的，所谓的“心理学研究”，应该就是在寻找如何将人分化的有效手段。
在现实世界中，组织的最大敌人，就是站在自己对立面的反对派，第三部中的女主角就是反对派，许多被关进立方体的人都是反对派。和组织比起来，反对派虽然势力不如组织，但总是斩草难除根，春风吹又生，而立方体就是组织寄希望能彻底打垮反对派的关键。同时，也是组织用来惩罚反对派，折磨反对派的游乐场。
电影的最后，虽然喀山走出了立方体，走进了干净的一片白色之中，但他的结局并不令人乐观。因为在第三部里，我们也看到过相似的场景，过了这片白色，紧跟着的就是一系列的问题。在意识世界里，想要真正逃脱立方体，根本遥不可及。
那么究竟有没有可能从意识的牢笼里返回现实世界呢？
答案是，可以的。
答案就在第二部《超立方体》里，这也和第二部里组织成员提到的“第二阶段”有密切的关系。
《心慌方2-超立方体》——立方体的“第二阶段”立方体的“第二阶段”
虽然组织找到了如何改变意识的方法，但依然无法改变意识世界和现实世界是分离的这个事实。因为，他们不属于同一个维度。
一个人如果在现实世界里死亡了，对组织来说也就没有可以继续利用的价值了。
但是第二阶段，组织开始了新的实验，创造了新的立方体——超立方体。
所谓超立方体，是一个相对比较晦涩的概念。我们知道零维可以理解为一个点，一维可以理解为一条线，二维可以理解为一个面，三维可以理解为一个立方体。而超立方体，就是四维世界的产物。电影中有一段，就展示了超立方体可能的样子。
第四维，经常会被认为是时间，在《超立方体》中的第四维其实也是时间。所以我们看到，不同的立方体之间，时间的标尺经常是不一样的，有的特别快，有的特别慢
更厉害的是，可以同时出现不同时间的同一个试验者，其实“同一个试验者”的说法也不完全准确，应该是“不同平行宇宙的同一个试验者”。
这样一来，即便一个平行宇宙里的试验者死了，另一个平行宇宙的试验者依然可以为自己所用。资源，便取之不竭，用之不尽，而且研究的效率比第一阶段要高出许多，这也就是所谓的“第二阶段”。
超立方体
进入超立方体的试验者几乎都跟立方体有关，更准确的说，是跟立方体的开发者——军火商爱桑公司有关。
爱桑公司工牌
有和爱桑公司进行过军火交易的上校，有为爱桑公司做过研究的数学家和量子物理学家，有为爱桑公司设计过传感器的工程师，有被爱桑公司侵权的游戏设计师，有为爱桑公司辩护的律师，有为爱桑公司服务过的精神科大夫，有调查爱桑公司某个失踪雇员的，还有超立方体的总设计师。其中有两个人是自愿进入超立方体的。
这个人员配置，甚至比第一部里的还要华丽，因为他们不仅各个拥有自己的能力，还都跟超立方体的开发公司多少有些联系。
不过爱桑公司可不傻，这些人都在超立方体中，当然不是便于他们逃跑，而是因为这样更加有利于研究的进行。
超立方体
得益于基因实验培养的天才少年——也就是电影里的盲人少女艾利克斯。超立方体成为了可能。她不仅设计出了超立方体，而且比组织想要的更好。
然而这个超立方体，还不够稳定，当到达一定时间后，各个时间点的立方体就会自动塌缩到一起，最终整个系统崩溃。
这个时间点，就是电影里反复出现的60659的意义，六点零六分五十九秒。
艾利克斯当然知道超立方体是不稳定的，所以她坚决反对用活人进行实验，并停止研究，带着自己的研究成果进入了超立方体里。
盲女，即艾利克斯
研究成果，就在她脖子上的那个U盘里。
组织当然不希望损失潜力无限的超立方体技术。因此他们才会派间谍进入超立方体去找艾利克斯和她的研究成果。这个间谍，就是第二部的女主角——精神科大夫。
其实，这样的行动，可能已经进行过了很多次，但总是以失败而告终，要不是间谍死在了立方体里，要不是找不到研究成果，要不是逃不出超立方体。所以艾利克斯才会说没人敢追进来，组织成员才会问间谍“运气好不好？”
当组织得到了U盘后，立即处死了女间谍，那是因为女间谍知道了如何逃出立方体的方法，知道了如何从意识世界返回现实世界的方法，一旦这个秘密被反对派得知，组织对反对派的控制也将不再固若金汤。所以女间谍，必须死。
女间谍，必须死
而有了艾利克斯的研究成果以后，组织可以继续开发超立方体，而且是利用超立方体的四维技术，继续研究超立方体。
我们看到开场的时候，那些立方体中的角色是被封装在塑料袋里的。
有一个床是空床，代表的是女间谍。
其实那些塑料袋里的人，早就已经死了，但是如果有了超立方体的四维科技，即便是死人也有被重复利用的可能。
组织接下来要做的，就是利用超立方体的四维科技，实现更多曾经认为不可能实现的事情。
这就是立方体背后的组织真正的野心。
组织的野心
那么，你认为爱桑公司是否就是所谓的组织呢？评论区说说你的想法吧
#密室##悬疑##80后##烧脑##经典电影#
感谢您对半只猫的支持
天天挂奇迹正版
生死狙击礼包兑换码2021永久武器手机版
一起来修仙去衣服版
行尸2
校花养成计划
三生陌上书桃花劫福利版
一刀999级传奇元神版私服
龙王攻速单职业
打米传奇手游2022
传奇霸主破解版无限元宝
