7月《穿越火线》嘉年华网吧专属，超强豪利享不停！

火线嘉年华网吧专属看，7月超强福利等你来！指定网吧累登20日即可领西部牛仔，游戏一局稀有套装限时领取！详情如下：

火线嘉年华网吧专属 指定网吧累登20日领西部牛仔

2023年6月1日-2023年7月31日期间，在指定网吧累计登录20天可以领取西部牛仔。若本次已完成领取该道具，可在2023年8月累计登录5日领取神秘全新网吧专属道具！若本次未完成领取该道具，可在2023年8月累计登录12日领取西部牛仔+神秘全新网吧专属道具。

7月专属超强福利 指定网吧登录领取源·屠龙

在指定网吧登录CF即可领取源·屠龙，领取即到仓库，只需要8.1-8.31在指定网吧登录，即可一直保留福利

游戏1局即可领取稀有套装

活动期间，前往指定网吧完成CF游戏1局即可领取稀有套装Barrett-战龙+沙鹰-战龙+军用手-战龙等，领完即止；未领取稀有套装的玩家，可选择领取网吧专属特权套装，每个用户活动期间只能参与其中一个模块

火线嘉年华双区豪礼周周拿

7月1日-7月28日，在对应时间段内进行游戏一局，即可在对应时间段进行道具领取

部分奖励：M37-礼花、M4A1-XS-耀龙、AK47-绚樱等

活跃充能兑网吧专属 丰饶宝库任你挑！

活动详情：每日完成指定任务可以为宝库充能，达到对应充能值，可领取CF&HD兑换券；每档奖励可领取一次

部分奖励：源·玫瑰精灵、王者之石*1、柯尔特-卡通、死亡之眼-网吧专属等

准点掉宝精彩好礼送不停

活动详情：每日10:00-23:00期间,每个整点将为所有在本页面登录绑定过角色且今日在指定网吧登录的用户发放惊喜奖励，奖励内容为抽奖券或欧皇见证，请点击右方按钮领取奖励。每日单账号仅可获得三次惊喜奖励。

部分奖励：HK417-赤血龙魂、铁面-网吧专属、觉醒宝石*2、龙儿-小淘气 (7天)等

荣膺欧皇，专属皮肤随心兑

使用欧皇证书即可兑换精美奖励，奖励包括9A-91-赤血龙魂、M4A1-水枪、轻型军用手斧-镜、AK47-祥云苍龙

快快加入穿越火线嘉年华网吧专属活动，丰饶宝库任你挑选！

从3天、5天到30天、40天，你被策划绑在穿越火线里了吗？

穿越火线于2008年正式登录国服，到如今也正式进入了自己运营的第12个年头。

在国内像穿越火线寿命这么长的网游并不多，尽管穿越火线热度依然很高，但早已不复2010到2016年那段巅峰时期的辉煌了，如今穿越火线的玩家不夸张的说对比巅峰时期可能十不存一了。

而为了提高玩家对游戏的关注程度，促进玩家的活跃，活动策划推出了各种企图留住玩家的活动，如每日在游戏内进行一场对局便可领取游戏道具，累计参与游戏多少天，还可以领取部分较为稀有的枪械等。

在2020年元旦期间，穿越火线推出了“虚空裂缝”这个挑战新地图，为了让玩家在春节期间把自己的时间更多的投入游戏，策划提高了游戏活动的门槛：

一把虚空之槌，需要玩家累计10天在游戏内参与虚空裂缝模式；

一把伪装之锋，需要玩家累计23天在游戏内参与虚空裂缝模式；

一个防雷防摔的虚空角色，需要玩家累计30天在游戏内参与虚空裂缝模式。

一把正常的虚空裂缝地图通关，需要玩家耗费30分钟左右，累计30天那就是900分钟共15个小时……如此耗费时间的高门槛活动自然受到了诸多CFer的吐槽抱怨，但各种“白嫖党”的“真香”却让这个活动进行的异常顺利，这次活动策划对玩家态度的测试，也让腾讯游戏官方心里有了数……

春节期间，穿越火线由于在之前对玩家的测试中，发现了玩家的态度，所以进一步提高了珍稀活动道具的领取门槛——40天才能领取超级背包！

尽管因为春节期间的特殊情况，让这个活动的持续时间延长了几十天，让诸多白嫖党享受到了超级背包的“真香”，但这确实让游戏官方达到了增加用户粘性提升游戏玩家活跃度的目的。

既然玩家对这种强行把人绑在游戏里的活动并不排斥，或者说反抗很小，那么大批量的这种活动是不是会进一步增加用户粘性，提高游戏的热度？

春节活动结束不久，穿越火线便迫不及待的再次推出了需要在游戏累计签到40天的活动，什么三防角色、超级背包、英雄级战斗属性的枪械，似乎都即为吸引人。但当你冷静下来后会发现，双防的角色你缺吗？幻影、复仇者不香吗？超级背包历经这么多活动你还没有吗？英雄级战斗属性的“亚英雄级武器”枪械你有的少吗？不过就是增加了皮肤的源武器罢了。

但上头的玩家确实太多，耗费了大量心力和时间的努力，领取了压仓库的这些道具……

春节的活动终于全部过去了，五一活动又来了，本次放出了龙儿这款新的女性角色，甚至还有巴雷特-御龙和超级背包！

但是……

回归游戏道具的本质，龙儿只是双防属性角色，巴雷特-御龙和之前赠送的情人节巴雷特没有属性上的不同，超级背包你也早就拥有了，这么分析完了，你耗费40天再去领取这些道具，值吗？

玩游戏图的是一个工作学习之余的娱乐消遣，你却在不知不觉之间被策划绑在了游戏里，你的初衷呢？耗费了心力和时间，你还能享受到游戏带给你的娱乐吗？

如果你是每天必玩游戏的忠实玩家，那么顺手点一下签到参与活动那没什么；如果你本身工作学习压力较大，这些活动怕是会让你焦头烂额吧？

最后问一句，你真的需要这些签到40天才能领取的道具吗？

从前慢：上世纪九十年代，70后年轻人手写信中的友情、亲情、爱情

我一直认为：手写信是人与人之间最深刻的一种交流方式。思绪经过大脑的整理流于笔端，或多或少带着灵魂的印迹。它不似说话直白，不似肢体鲁莽，不似目光清冷死寂。它洁净真实，含蓄又典雅。捧着一页薄薄的纸，能触摸到一个人的内心，看到他的真性情。

信，是文字的舞蹈，是情感最畅快的表达。

春季中旬，母亲要翻修老家的房子。搬东西的时候，发现不少我的物什。母亲打电话说她翻拣了很久，衣服鞋子都送了人，书另外打了包，只有别的一些东西不知该如何处理，请我回去看一看再做打算。我问大概都是什么？母亲说：“你的信，很多很多信。”

于是周末，起了大早匆匆赶回老家，从一堆灰尘里搜罗出我的宝贝——一大蛇皮袋子手写信。费大劲背到车站，坐上公交车，背回我的家。夫君看见，一边帮我拍打灰尘一边揶揄我为中国邮政做出的贡献，不过之后，也是会意一笑。我的做法，我想他理解，因为他也收藏着一大盒陈年旧信。

在家里腾不出时间整理，我所有的休闲时间都被小淘气儿子掠夺，又怕他搞破坏，用如来神剪一般的小手，撕坏我的任何一封信。

周一，我把蛇皮袋子又背到了单位。

这是我在上个世纪九十年代，大学读书和初参加工作几年里，和朋友同学往来的所有信件。

（1）

有时伴着花开，有时伴着鸟鸣；有时是晴天，有时是阴天，有时是淅淅沥沥的雨。工作空闲之余，我倚窗独坐，打开袋子，把它们拿出来，细细抚平编号，分类再装好。

每抽出一封，都仿佛一只蝴蝶在指尖翩飞，一段岁月又展现于眼前，那已渐渐遗忘了的人在岁月深处，微笑望我。而我们，都还是青春年少的模样。

纸质已泛黄，字迹稚嫩。

有些看了，不想再读，理想与现实的巨大落差，少不更事的轻狂和欢乐，让人心疼。有些读十次八次，仍嫌不够。有些人，已经彻底消失，十几年渺无音信，估计再见亦是毫无悬念，面无表情的陌生人；有些人，仍在我的生活里，十几年来与我心意相通，惺惺相惜，彼此陪伴一路走来，想来是这一生再也割不断的好朋友了。

说来奇怪，九十年代的年轻人，也就是所有70后，都是写信的高手。他们每个人写出的信都是一篇美文，里面饱含着无限灵动的情思和含蓄典雅的才情。字，又写得极好，各具特色，妙笔生花。每个人写出和收到的信，都是生命里一笔最宝贵的财富。

（2）

我很理解一种心情，自己写过的信，不想再看。宁愿毁尸灭迹，也不愿遗留后世贻笑大方。此一时，彼一时，人的心理千变万化，有时连自己都不堪面对当时的境遇。所以，所有的信，除了个别实在不舍得的私藏外，我全部封存，决定以后永不再打开。私藏，也将是一个人的独语，是最隐秘的静默，不会向任何人提起叙说。

我总觉得，手写信是人与人之间最深刻的一种交流方式。思绪经过大脑的整理流于笔端，或多或少带着灵魂的印迹。它不似说话直白，不似肢体鲁莽，不似目光清冷死寂。它洁净真实，含蓄又典雅。捧着一页薄薄的纸，能触摸到一个人的内心，看到他的真性情。

信，是文字的舞蹈。是最畅快的表达。

（3）

收信的喜悦，迄今为止难以忘怀。它们像白鸽一样，带着另一个人对你的惦念问候，突然降临你的生活，来到你身边。很长时间，你沐浴在这一种温暖，美好的幸福之中。

大学宿舍里，那时候八个女孩。谁哪天收到信谁请客，一元钱一包的奶糖，正好八个，每人吃一颗，大家都甜滋滋的。我们几乎天天有糖吃。天天盼着有信来，就能共享一份甜蜜。每一封信是一颗糖，收了多少封信，写了多少封信，姐妹们一起吃了多少颗糖，无以计数了。

那些糖是我成长过程中吃过最快乐，最好吃的糖。上面的小公鸡，小猴子，我闭上眼睛就能想起它们的样子。在超市里，我常常寻找它们的影子。

儿子说现代的糖更好吃，都什么年代了，还吃那种老古董？我笑了，就像我不理解现代的糖里要掺盐，现代的速成感情一样，他不理解那样纯粹的甜和一页纸上日积月累的情感。

分吃一包糖的情结，手写信的情结，相信是我们一代人的集体回忆。

（4）

家书是最朴素的信。

九十年代初，电话没有普及，亲人之间也是通过书信传递话语。我从小和父母交流甚少，彼此十天半月谁不理谁是家常便饭。换季更衣，叮咛，都是父母给我写信，我给他们回信汇报我的生活学习。

印象最深刻的是有一年冬天，父亲给我写了一封137个字的信，麻雀虽小五脏俱全，其间囊括了衣食住行，方方面面，还说买了一筐桔子让我周末回家吃。信封里附了一张剪报，是父亲工作上的事情，他仿佛在向我说明总是忙碌忽略我的原因。

当时没有太大感受，十几年之后再读，不知为什么竟然是心底酸楚，双眼潮湿。父亲和母亲都已退休，他们曾经最注重的工作，烟云一样去了。从此，他们像孩子一样，需要我的叮咛和照顾。而我，和他们从此换位。

（5）

情书，无疑是信里最美丽，最旖旎的精灵。万千情怀都在字里行间婉转徘徊，千转百回，描摹不尽的良辰，美景。为谁歌？为谁泣？为谁夜半不睡，披衣而起，挑灯疾书，写下一腔溢了又溢无处藏匿的情意。这都是年轻才会发的疯，呓语一样。

九十年代，我们能读到的所有书里，徐志摩的情书最热烈。他可以忘记年龄和现实，看他写给陆小曼的《爱眉小札》，小伙伴们惊呆了，怪不得陆小曼放着好好的将军夫人不做，冒死也要投奔徐志摩，有哪个女人抗拒得了这样火般炙热的痴狂，他一口一个“龙儿，龙儿”，从早到晚，都在痴人说梦，想念这个女人，班里害羞的姑娘们说都是信惹的祸。

九十年代的爱情，缓慢、羞怯、谨慎、小心翼翼、如同木心先生的《从前慢》，一点一滴的深情慢慢积累，一封一封的信慢慢写，慢慢邮寄，慢慢读。心里有太多的话，也不敢说，怕吓跑了喜欢的人。一封信，可以让人红了脸，红了眼。

（6）

在现实里，我其实也是个木讷无趣之人，天生羞怯，少言懒语，不会口吐莲花。我爱的人也很木讷，木头一块，与热烈和风情毫不沾边。所以，很可惜，我没有一封封情书你来我往，琴瑟相和，吟诗作对的经历。写过几封信，都是矛盾激烈到不行，谁也不想和谁说话，又必须得解决问题的妥协商议之策，语言朴素严谨，功能实用，早已背离了柔情似水，心心相印的宗旨，实在称不得情书。

有时想想，还真是有一点遗憾。

曾经的生日，有很多愿望，想要蛋糕，鲜花，首饰。今年的生日，忽然想要一封信。很多很多年了，我没有写过信，也没有收过信。如今，微信，QQ，电子邮箱，各平台私信，便捷快速的沟通方式越来越多，但是人与人之间的真诚，真情却越来越少。

有时，很怀念九十年代的日子。那时候冬天没有供暖房，没有水果吃，心总是暖的。留给现在的回忆，一年四季都是暖的。

读到木心先生的《从前慢》，不知不觉眼底潮湿：

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

我想，也许有人和我一样，对于上一个世纪年轻人曾经念过的诗，挚爱的信，从来不曾忘记。一生中任何时刻忆起，都充满着最温柔的情怀。