用计算器撑起的每一场音乐会，最后都归了零

上小学的时候，在计算器的暗地辅助下我总是班上第一个做完数学习题。抽屉里除了课本没有其他玩意，计算器成了唯一能打发无聊的电子产品。

我永远也忘不了那台计算器按AC键时发出的风骚机器女声。

“归~~归归归~~归归零~~~~”这是最原始的鬼畜

那时候的计算器竟然内置有大约20首歌曲，比如《致爱丽丝》等经典曲目，堪比一台自带磁带的复读机，音乐计算器是学生时代的娱乐终端。

它有两种不同的模式，你可以将其设定为女声中文报数模式，或者将它当作一种乐器，每个按键都对应着一个音符。

“为什么我的计算器只会按1喊1，按2喊2”

每次课间我都会把计算器整整齐齐地放在桌子上，把自己想象成贝多芬。

有一次我无意间在计算器上摁出了两只老虎的旋律，班上同学都把目光齐刷刷投向我，“哇，是数学老师教你弹的吗？”

“不，我是自学的，平时在家都弹钢琴，钢琴太大了没法带来学校，”顺口吹一个牛逼。

我妈为了让我学钢琴煞费苦心，我却偷摸把家里的《钢琴三月通》拿来将音节一个一个对应到计算器的按键上，趴一首计算器曲谱往往要花费两节数学课的时间。

数字夹杂着加减乘除，乍一看还以为是复杂的数学题，老师抓到也会误以为我在学习

用计算器弹奏的每一个音节都透露着一股数字理性严谨的气息，这是属于学霸的乐器。数学学得好并不牛逼，能用计算器敲出一首《花房姑娘》俘获班花的芳心才称得上是文武双全的学霸。

“上帝给了你一双弹钢琴的手，而你却用这玩起了计算器。”

“不会用计算器弹奏几首曲子，都不敢在班上遑论我的钢琴水平十级。”

“凭借多年单身苦练，随时能用计算器敲击一首野蜂飞舞”

班上那些劲舞团玩得6的，计算器也同样弹得风生水起。跟所有弹奏类乐器一样，这是一件需要手速才能驾驭的乐器。

如果你的手速不够，就会把爱的罗曼史弹成爱的罗曼屎，立马从风度翩翩的音乐家变成手捧计算器算账的杂货店老板。

“当你们还在用计算器，喊66666归零的时候，我已经拿着计算器去考钢琴了”

用计算器来演奏的人还不少，在YouTube上搜“calculator music”，你能看到世界上最顶尖的计算器弹奏高手，有人甚至能同时驾驭多台计算器。

有一位名叫It's a Small World的日本博主，他已经不屑于仅仅用一台计算器敲单音，对他来说只有同时操控4台计算器弹奏出复杂的和弦才是这件乐器的终极乐趣所在。

他能弹奏出和弦版的《加勒比海盗》主题曲、《超级玛丽》、流行音乐《Shape of You》，用计算器演奏的人都是闲得发慌的音乐天才

从摇滚到流行，越来越多的歌曲都能搜到计算器演奏版本，计算器早就不再只是单纯的用来计算。

就跟你不明白为什么有人会带计算器去音乐节pogo

有人甚至用计算器来演奏电子乐，把自己的The Calculator Remix发到网上，迅速收到一支乐队的问候，“小伙子，我们乐队还少一个键盘，你有兴趣带着计算器来试试嘛？”

当别人问，“你玩的什么乐器？”的时候，只能告诉对方，“我玩计算器。”

“在口琴吧，想要50块钱玩音乐的，我们都推荐他去买计算器”

计算器是兼具实用性的mirco版电子琴，简直就是一件没有门槛的乐器。

凡是涉及到声音的领域都会变成一门玄学，计算器弹奏太久，音色也会失准，这时候就需要拿去调音。

“前不久就在专柜买了一款计算器用了一段时间发现音色不准了，路过上海南京东路悦荟广场的时候进去请售后小姐帮忙调试，售货小姐不帮忙调试让我回去在网上找教程，临走的时候她还撂了这样一句话，‘我们卖计算器是让你计算的又不是让你弹奏的。’”

如果买到假货，有可能会断送你的音乐生涯

假计算器的音色和真计算器完全不是一个档次，就算假计算器的外表模仿得再像，也逃不过老杆子的耳朵，“只要开机一听声音就能辨别真伪，谁买计算器会跟我一样在意音色？”

“假计算器声音颗粒感太强，音域窄，尾音结束太快，就跟开车时突然踩急刹一样。”

有的计算器厂家注意到了这个细分市场，他们在产品的音效上下功夫，提醒你这款计算器有多适合弹奏，重点是还会附赠你计算器曲谱。

在亚马逊上介绍产品直接把曲谱给写出来，省得你自己再去趴谱

诺基亚停产了仍然有人钟爱用它玩贪食蛇的快感，柯达倒闭了仍然有人迷恋胶卷片的质感，计算器弹奏爱好者在意的则是计算器的音质。

不同牌子的计算器有不同的音色，卡西欧有声音的型号很少，虽然它的那款fx-991CN X官方宣称有498种功能，可以运算复杂方程函数，但是没有音乐功能将让它丢失一部分市场。

智能手机都配备了计算器，计算器的需求越来越少了，但手机有时候也会算错，你必须找到一个像计算器一样值得相信的乐器

有计算器弹奏爱好者曾专门写信询问厂家，“能不能造出像苏格兰风笛般音色的计算器。”

厂家随即苦心研究，改良声音模块，做出了摇滚计算器，布鲁斯计算器和朋克计算器。

键盘手弹着计算器，“这为数学摇滚赋予了新意义”

计算器弹奏爱好者甚至把对敲击计算器的热爱移到智能手机上，有爱好者制作了计算器演奏App，实质上，这就是一个叫计算器名字，但内在却是一部钢琴的App。

打开App，你可以通过1234＋－×÷按键来让计算器演奏。不仅如此，它还带有专门的乐谱编辑界面，可以把网上网友分享出来的乐谱粘贴进去，也可以保存各种乐谱。如果你想要换乐器，还可以更换音色包。

这是计算器爱好者的形而上学

计算器厂家煞费苦心琢磨音色，爱好者精进弹奏技巧，但仍然有人欣赏不来这种音乐形式。

“苦练计算器，只为了在女朋友的生日那天给个惊喜，演奏完女朋友一脸愕然，‘你在瞎摁什么？’”

“有一种上世纪小灵通机器铃声的感觉，好多音色对不上，马马虎虎。”

在这个演艺圈里，演奏得好或坏并不重要，有人的关注点并不在音乐上，计算器演奏者的手就跟网红的脸一样，手好看才是最重要的。

他们根本就不关心你弹奏的是什么曲子

用计算器弹奏音乐让音乐和数学相映成趣，据说巴赫的谱子倒过来弹也能成曲调，爱因斯坦和昆德拉都说过巴赫的音乐具有数学的美感，很多对巴赫作品的描述也常常用到对称性，无穷等词语。

“用计算器弹奏巴赫，这大概是我听过最理性的音乐了”

某导演曾指责电影圈说，拍电影“瞄准票房的，不如去摁计算器”。现在的内容产品，比如听到的音乐，很可能就是在大数据的参考下被创作出来的按需产品，也就是算计下的产物。

一些乐队拥有最好的设备和团队，但是他们却写不出好作品，因为他们的内心缺少思辨和真知灼见，他们需要一款音乐计算器。

音乐从来不拘泥于形式

在公司聚会上，我用计算器弹奏一曲卡农，随着一声“归零”结束音，会场响起了雷鸣般的掌声。

对于一个极客音盲来说，这一切虚拟电子声音都是二进制、像素点以及数据库中的行和列。一个归零，就能一劳永逸地看透本质，在这之后，电子乐也不过是三位数乘法之于个位数加减的叠加演变而已。

只有计算器厂家才深谙归零是最美妙的休止符，一切都将烟消云散，这甚至比定音鼓还有韵味，归零就是宇宙初始音，盘古开天之前的唏嘘。