如果您喜欢此文的话多多艾特分享一下,双击评论加关注是我持续更新的动力!
作为一部具有史诗品格的鸿篇巨制,《家山》不仅赓续了“五四”以来乡土小说的伟大传统,而且还在践行新时代文学方面收获颇丰。
用王跃文的话说:“《家山》就是一部在新时代乡村振兴战略的大背景下,结合我熟悉的乡村历史与文化,运用了颇有乡土气息的语言,追求中国式美学意境,用文学的手法去呈现时代变迁、乡村巨变的作品。”
作家的这种解释,无疑会影响读者的认识,于是在面对这部讲述中国故事、表达中国经验的乡土小说时,我们便会习惯性地揣摩作家怎样用“静水流深”的细腻笔法,再现了乡土中国的宗法制度、伦理秩序和世相人心。
至于如何垦掘其中的历史学、社会学与民俗学价值,更是成为当下一种普遍的阅读关怀。但小说所能涵容的又岂止于此。
事实上,小说的本体何其简单,它就是一个、两个,乃至于无数个词语在时间中的奇遇。这是因为“世界是名词组成的,我们掌握的名词越多,我们知晓的世界就越广阔”。
正是这些名词,还有王跃文在访谈里未曾提及,但又在作品里借以扩展出一整个世界的动词、形容词与副词等,合力创造了沙湾、桃园、豹子岭和齐天界这些丰饶的“家山”。
人类对宇宙万物的认识,最初只能凭借经验与想象展开,待理性觉醒和科学风行后,外部世界才逐渐显现了秩序井然的一面。
在此过程中,与其说是理性与科学重新发现了世界,倒不如说是它们作为一种方规训了世界。
凭借理性与科学之光的照耀,人类开始将混沌无序的世界加以整合,继而在稳定有序的认识里获得了存在的安全。这意味着人类总是会基于自我的生命本能和主观意志去“改造”世界。
大道如此,小说也概莫能外。作为虚构艺术的小说,时常会从空间维度去展开创世行为,无论是福克纳的约克纳帕塔法县,还是加西亚·马尔克斯的马孔多,抑或沈从文的湘西世界,都是小说家借艺术以创世的典范。
词语在小说中“可以是主角,可以是配角,它甚至可以不是角色,它只需负责显现其身为第一块拼图碎片的位置”,由此便足以启动小说家“构筑一整个世界的能力”。
对王跃文来说,“家山”便是那个最初的词语:童年的乡村生活、祖辈的生命历史,以及挥之不去的乡愁情愫,全都沉淀在这个词语之内。
然而,“家山”开始只是一个抽象的大词,它蛰伏于王跃文的心中,即便是在《国画》和《大清相国》等作品畅销之际,王跃文也无从遗忘“家山”的召唤。
从创作心理学的角度看,小说家固然会忠实于自己的经验与阅历,但若是没有“家山”一类词语的感召和凝聚,则隐秘的家族记忆、强烈的情感认同,以及回到历史的叙事冲动便会失去依托。
正是这个最初的词语,奠定了王跃文的“创世”情结。接下来我们会追问,“家山”是什么?随着时间的开始,这个词会经历怎样的奇遇?
毫无疑问,由于“世界是名词组成的”,因此为“家山”这个抽象的大词具体命名,便成了王跃文创造乡土世界的首要选择。
这些纷繁芜杂的名词,不仅构筑了一座词语的丰碑,而且也令“家山”从一个蛰伏于王跃文心中的隐秘词语,具化为可以感知的鲜明形象。
但命名只是开始,除了这些名词,还有用来指代人物行动的动词,表达他们印象与想象的形容词,以及彰显每一个人物性格特征和即时处境的副词。
当这一切都聚沙成塔、交相辉映之际,读者便能见识到时间如何淬炼词语的无穷魔力。在这个意义上说,王跃文使用的很多词语,无论是名词、动词,还是形容词和副词,都是他借以“创世”的“拼图碎片”。
在所有的创世词语中,我们总会对最初遭遇的一些新鲜名词充满了好奇,否则就不会有“它是什么”的本体性追问。
乡村世界的独立自足,或者说绵亘不变的原始形态,似乎在“打虎匠”这个令人不知今夕是何夕的名词中跃然纸上。而它作为一块拼图碎片,也暗暗撬动了我们关于乡村的“暴力”记忆。
自“五四”时期有乡土小说以来,新文学家不论抱持何种观念,都会致力于书写乡村世界的暴力景观。而饱受战乱与饥荒、未经现代文明涤荡的乡土中国,也确实一直都与暴力事件密不可分。
当沙湾与舒家坪因朱达望引起的纠葛爆发械斗时,还有四跛子无奈杀死了自己的亲外甥后,这种暴力场景更是醒目揭示了《家山》和新文学乡土叙事模式之间的从属关系。
概言之,四跛子的高超打功和沙湾陈家的骁勇善战,以及乡村纠纷人人遵循的各种“规款”,既是王跃文对湘人血性的展现,也是他赓续新文学乡土小说传统的证明。
整体来看,《家山》中“文”的传统多体现于知识学层面,作品里大量的诗词碑文,无不闪耀着沙湾陈家的文脉之光。
而“士”的传统则与家国情怀和民族大义等宏大叙事相关,它其实是乡村世界侠义文化和乡绅文化的结合体,因此从“文”的传统到“士”的传统,更能反映王跃文对乡村世界别开生面的写法。
单就叙事功能而言,这些内容对于推进情节发展并不具有决定性作用,通常只是情节线索之外的点缀。
但作为小说的闲笔或离题,这类副文本却为王跃文笔下的乡村世界赋予了“文”的气韵与格调,继而在侠义文化之外,将沙湾的另一面呈现了出来。这当然是借鉴了《红楼梦》的写法。
在中国古典小说中,闲笔或离题一类的内容,虽然对推动情节发展作用不大,但它能制造闲情野趣,提振作品的美学格调。而内容离奇、结构松散,本就是中国古典小说的一大特征。
到了新文学阶段,现代小说出于对理性秩序的渴求和对历史权力的追逐,才过度看重小说结构的“有序而不乱”。因此新文学家推崇“正体”小说,无形中也就挤压和排斥了古代“杂体”小说这一伟大传统。
在这点上,王跃文学习《红楼梦》的写法,用日常叙事点染碎片化的乡村生活,借闲笔离题书写精神气度,毋宁可以说正是向中国古典小说传统的回归。更为重要的是,往深了看,像书信这样的副文本,还具有打通“文”与“士”两大传统的叙事功能。
“书信”这个词语,由于指代了具有传递消息功能的物质载体,因此很容易制造无尽的想象与遐思。而我们常说的“见字如面”,更是准确形容了书信对时空距离的消除。
尤其是对沙湾这个偏远的乡村世界来说,书信是牵连它与外界的媒介,是通往万千世界的桥梁。
在这个意义上说,《家山》里面的书信,正如时代飓风吹向沙湾的种子,它带来了外部的消息,从落地生根到长出幼苗,直至经历时间的延展,最终会成长为一片漫山遍野的森林。
而陈齐美的家书,便是这样的一粒种子,它带来的不只是思念,更有令人惊心动魄的时局变化和深厚绵长的家国情怀。
作为一名驰骋疆场数十年的军人,陈齐美远离故土,在北伐、抗战和解放战争中出生入死、精忠报国,虽然他也曾短暂回乡,但在大多数时候都只能凭借书信诉说乡愁。
由于王跃文在写法上注重日常叙事,不正面描写外部世界的动荡,故而书信也从侧面发挥了表现时局的作用。
在巴赫金看来,传统文学多为“独白”型,作者的主体意识往往会渗透至人物描写和事件发展。这种上帝意识使得人物的思想、观念和行为都从属于作者,因此它是一种“同声齐唱”的小说。
但《家山》并非如此。由于王跃文的日常叙事多涉及土地耕作、婚丧嫁娶和宗法礼教一类的日常生活,笔法也以客观描述为主,因此他在主体意识上始终保持克制,各个人物皆有其自身的思想情感和话语方式。
这种作者和人物平等地进行对话,以“对白关系”结构的小说即为“复调小说”。而前文所论的“书信”便具有鲜明的“对白”特质。
在陈齐美和陈贞一等人的家书中,士子精神和英雄气魄正与沙湾的日常话语构成“对白”关系。
因此“书信”的功效,除了体现文的传统向士的传统升华以外,还在方言主诉的语言情境内,平添了一份与沙湾日常生活相对的激昂腔调和崇高美学。
按小说的腔调如人发声,常因音声韵味之变而有所不同,《家山》里的方言便是小说腔调之一种。从整体上看,由于王跃文始终致力于方言写作。
因此作品的腔调是大致定型的,如拉家常一般平易自然、鲜活生动,少有改弦更张、易腔变调之举。
但书信所使用的文言,却偶尔能在“本格”之外发出庄正典雅和激昂慷慨的腔调,由此便会带来艺术的陌生化效果,从而令作品的意涵更显丰富。
以上所论,主要是对《家山》小说之本体的钩沉发微。正是因为有了打虎匠、太极剑、四六八句和书信这些词语的存在,我们才会追问“它是什么”,继而以“后来呢”的阅读兴味,见证了词语的时间奇遇。
而王跃文借词语以创世的写作,更是在彰显乡土中国侠义文化和乡绅文化的过程中,证明了“乡村传统文明之美是中华优秀文明在日常生活中的体现,这些都是有恒久价值的,必定会与时俱新”。
即便你没有看过这本世界名著,也一定听过这本《百年孤独》,据说大多数人没能顺利读完这本书,都是在第一页就卡住了!
翻开书就被眼花缭乱的人名吓退了,但是读完的人,却又把这本书说的特别好。
作者马尔克斯凭借《百年孤独》拿下诺贝尔文学奖,《纽约时报》称《百年孤独》是继《创世记》之后,首部值得全人类阅读的文学巨著。
很多我们熟悉的作家,余华,莫言等等,也都非常崇拜这本书。
很多人都说:《百年孤独》是一生至少要读一次的书。
所以说 ,我们明确的知道这是一本好书,对书中的内容也很好奇,但是却并不觉得自己能够看懂,所以没有勇气买一本可能会压箱底的书。
但其实这本书也并没有那么难懂,我们可以先从他经典的10句话开始读起,看看你真的读不懂吗?
1、过去都是假的,回忆是一条没有归途的路,以往的一切春天都无法复原,即使最狂热最坚贞的爱情,归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实,唯有孤独永恒。
2,生命中,,真正重要的不是你遭遇了什么,而是你记住了哪些事,又是如何铭记的。
3,一个幸福晚年的秘决不是别的,而是与孤寂签订一个体面的协定。
4,我们笑着说再见,却深知再见遥遥无期。
5,重新合好的一分钟,比一生的友好还宝贵。
6,一个人不是在该死的时候死,而是在能死的时候死。
7,生命中曾经有过的所有灿烂,原来终究,都需要用寂寞来偿还。
8,生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败,直到最后的最后,孤独犹如影子一样存在于生命一隅。
9,所有人都显得很寂寞,用自己的方式想尽办法排遣寂寞,事实上仍是延续自己的寂寞。寂寞是造化对群居者的诅咒,孤独才是寂寞的唯一出口。
10,别错过机会,人生比你想象中的要短。
《百年孤独》里有太多精彩发亮的句子和篇章。据说,马尔克斯写作时进入了一种非常特殊的状态,以至于写出来的所有句子都闪着光芒。
我看《百年孤独》最强烈的感觉是,马尔克斯简直在耗散自己的才华,因为到处都是密集而充满华彩的段落,每一页都充满了爆炸性的句子,从头到尾都贯穿着一种高度紧张、凝练的能量。
这样精彩的一本书,不看真的可惜了。
《百年孤独》告诉我们,孤独是每个人身体的一部分,你要做的不是摆脱它,而是和它和平相处,只有那样,你才会明白你其实一无所有,也就不再害怕失去。
马尔克斯他用自己丰富的想象力和阅历,让我们看到极致的孤独之后不再因为自己的一点无助感而顾影自怜,让我们看到生死的边界之后更加珍惜生命。
书中说,生命中所有灿烂终将需要寂寞来偿还,人生终将是一场单人的旅行,孤独前是迷茫,孤独后是成长。
读完这本书书你会觉得:我们太多浮躁的期待,只不过是一个个转瞬即逝的环境,唯有孤独永恒,反而拥有祥和和平静。
有人这样说《百年孤独》“无法忘记第一次读这本书的时候的震撼,竟然还有人这样写小说,小说本身的文字就很魔幻,让人如中了毒一般,一定要一口气读完。”
版权声明:图文无关,转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。
码字软件千千万吗,在追求便捷高效的今天,寻找一款好用的码字软件尤为重要!
下面为大家整理一些市场上的写作软件以及他们的一些功能,仅供参考。
橙瓜码字
橙瓜码字是一款专为写作用户提供便捷高效、全平台覆盖、多端云同步、在线存储等功能的智能化写作平台,满足写作用户各项创作需求,PC端(win、Mac)、APP(Android、iOS)四端支持,拥有十个云端储存外加本地备份,专业技术内容单独加密,不丢稿随时找回。
不管是习惯于PC端还是想要用移动端码字的用户都可以简单流畅使用,不仅电脑上可以用,手机上也可以。也支持离线编辑,功能非常多,既有Word的优势,也更适合网络用手的习惯,大神萌新、全职兼职都能流畅使用。
说起来,这款软件性价比超高,虽然是新上市的产品,但功能相当齐全,有九宫格功能,而且可以免费使用,还联通橙瓜网文圈、橙瓜数据、橙瓜淘书等,资讯交流码字更新全不误!
九宫格功能:
同步存储:全平台覆盖,支持PC、移动设备,多平台在线同步保存,使用专有加密技术对每份内容进行单独加密,永不丢稿。
精美设计:页面清爽,使用简单,不仅颜值高,功能更加齐全,让码字不再卡顿。
数据统计:多维度统计每日码字速度、码字日历、总字数统计,轻松掌握自己的码字进度。
小黑屋:时间和字数锁定码字,帮助作家专注于写作,提高效率。
灵感随笔:随时随地,有了灵感马上记录,让灵感不再流失。
随机取名:支持个性化随机取名,可生成随机生成人名、地名、功法秘籍等,并支持收藏名字。
敏感词检测:敏感词库定期更新,一键检测违规内容,查找替换方便快捷。
导入导出:支持多种文本格式导入导出,和word文档无缝结合,交稿审核方便。
时光机:每章十个云端备份并有本地备份,随时可找回稿件,辛苦不再白费。
如果你是一个网络作家,那么橙瓜码字应该是首选。
易码字
易码字是一款定位于为网络写手基于windows系统下的码字写作软件,本软件界面一般却还不错的备份保存功能、适用于天天拿word、记事本,还担心丢稿的PC端用户。
码字精灵
码字过程中方便记录情节、人物等设定,软件可根据自己需要位于其它软件顶端,方便用户们的使用。码字精灵电脑版可全屏/非全屏码字,可自由设定任务字数和时间,功能上也算蛮多,这款软件自带音乐播放器,在音效上有下功夫,比如码字是带上音效。
小黑屋写作软件
小黑屋,顾名思义,最大的特色就是它的强制码字功能。小黑屋强制码字软件,利用强制锁定功能创造一个安静的写作环境,从而提高写作效率,化繁为简。
妙手写作
妙手写作软件是款小巧易用且功能强的写作工具,为小说写作、剧本创作推出的文字编辑工具。其功能模块化、时间轴、大纲、人物角色、备忘卡以及资料夹等各种功能受到用户们喜爱。妙手写作也自带音乐盒,不需要新开音乐播放器,对于习惯于一边听歌一边创作的用户来说也是一个比较好的选择。
约码写作软件
约码写作是一款功能性挺强的码字软件,约码写作为写手们打造写作全,方便大家交流写作技巧、分享互粉等,软件界面精致,码字、大纲、取名、语音朗读,支持打印功能,而且软件还可以帮助定制小说封面。
创世写作
创世写作官方版是一款定位于为网络写手基于windows系统下的码字创作软件,界面漂亮而且有良好的备份保存功能,也是适用于喜欢用word、记事本的PC端小伙伴。
月下蝶舞写作
月下蝶舞写作电脑版是一款简单实用的小说写作软件,具有稿费计算、码字速度计算、语音朗读、导出章节内容等功能,同时,还有当前字数显示、一键改名、大纲设定等功能。
写作大师
写作大师软件免费版是一款功能性较强的写作软件,主要功能上是软件能帮助用户校对大部分的词组、短语录入错误,智能辅助。写作大师软件免费版支持建立素材库,采用强大的词语素材记忆功能,只要用户写过的文字都会成为素材存储,使用十分方便。
壹写作
壹写作是一款适合写长篇小说的写作软件,壹写作提供了多种导出功能,可以将作品出版至其它的如(腾讯文学,豆瓣文学)等文学平台。壹写作也是一个多平台的写作软件。
壹写作以灵感管理为核心,通过PC,平板,手机一致性的功能够随时收集灵感并转换到作品中。壹写作思维导图式的大纲设计让人能够在长时间内将灵感集进行多维度管理,合并、分解、调整细节在作品中的位置,适合管理作品的严谨度。
吉吉写作
吉吉写作是一款用于电脑文字写作的辅助工具。吉吉写作可以让用户得到不错的文字写作体验,适合于小说编撰,帮助用户清晰整理好小说章节,功能挺齐全,让作品故事脉络清晰,内容完整。
快乐码字
快乐码字集中了资料收集,记事本,音乐播放器,浏览器,在线拼字,大纲规划多种生成器于一体的,是专门面向网络写手的软件。
功能介绍
1、每日字数统计
2、多样的生成器
3、随写随记
4、大纲生成
5、资料收集
6、强制码字
7、自由简洁的码字页面
Wwrite高效率写作工具
Wwrite高效率写作工具是一款多功能写作工具,功能强,支持文本编辑、录音保存和播放,可用于写日记、写小说。Wwrite高效率写作工具还支持自动生成小说人名地名,还有各种皮肤主题,帮助用户轻松写作。
Wwrite可以驾驭多种书写环境,并且支持自动保存(需要手动开启)
基础功能:创建文本写作环境、字数统计、写作计时
特色功能:自动保存、地名人名随机生成、录音/播放录音、支持离线写作(所有必要功能无需联网)
写作猫
写作猫是一款跨平台、端到端同步写作的工具,兼容WINDOWS和MAC系统,可以支持手机端与PC端同步更新,如果您外出可通过手机端“写作猫”即可进行灵感性创作,也可编辑在PC端创作的内容。注册环节简单、方便!
波波码字助手
波波码字助手是一款为广大写好者推出的码字软件,拥有语音朗读、自动备份等功能,特色功能是超级撤销:通过读取备份文件的形式实现撤销和恢复功能。
隔壁大书编辑器
隔壁大书编辑器是一款全新的小说写作软件,能够帮助作家轻松的进行小说的写作,还有丰富的题材可供选择,写作后即可发表,开启互动小说次世代。
隔壁大书,不同于传统文字创作,颠覆以往的写作模式,多条支线并行。融合小说、游戏双重特色。
妙手写作软件
妙手写作软件是一款为了满足小说写作、剧本写作时的需求制作出来文字编辑软件,软件的音乐盒功能可以直接播放本地的歌曲,不需要另外再多开一个音乐软件。
写作小助手
平时爱好写小说吗,写小说可以要有耐心的,但是可不是直接用txt记事本打开随便写写就行的,这个写作小助手就能帮忙,它具有文章分章管理功能,操作简单,把各章节写好后生成合并,让你轻松写小说。
云帆小说写作助手
云帆小说写作助手是一款提取自《云帆下载阅读器》的独立软件,它为用户提供了写作辅助功能,并且去除了网络链接,用户可以通过本款软件轻松写小说,而且无连网不怕小说泄露。
飞飞文字修改工具
飞飞文字修改工具是一个文本替换工具,还能够修改无壳的程序文件。可以修改标题、按钮文字、文本框文字和链接等。
如果您喜欢此文的话多多艾特分享一下,双击评论加关注是我持续更新的动力!
作为一部具有史诗品格的鸿篇巨制,《家山》不仅赓续了“五四”以来乡土小说的伟大传统,而且还在践行新时代文学方面收获颇丰。
用王跃文的话说:“《家山》就是一部在新时代乡村振兴战略的大背景下,结合我熟悉的乡村历史与文化,运用了颇有乡土气息的语言,追求中国式美学意境,用文学的手法去呈现时代变迁、乡村巨变的作品。”
作家的这种解释,无疑会影响读者的认识,于是在面对这部讲述中国故事、表达中国经验的乡土小说时,我们便会习惯性地揣摩作家怎样用“静水流深”的细腻笔法,再现了乡土中国的宗法制度、伦理秩序和世相人心。
至于如何垦掘其中的历史学、社会学与民俗学价值,更是成为当下一种普遍的阅读关怀。但小说所能涵容的又岂止于此。
事实上,小说的本体何其简单,它就是一个、两个,乃至于无数个词语在时间中的奇遇。这是因为“世界是名词组成的,我们掌握的名词越多,我们知晓的世界就越广阔”。
正是这些名词,还有王跃文在访谈里未曾提及,但又在作品里借以扩展出一整个世界的动词、形容词与副词等,合力创造了沙湾、桃园、豹子岭和齐天界这些丰饶的“家山”。
人类对宇宙万物的认识,最初只能凭借经验与想象展开,待理性觉醒和科学风行后,外部世界才逐渐显现了秩序井然的一面。
在此过程中,与其说是理性与科学重新发现了世界,倒不如说是它们作为一种方规训了世界。
凭借理性与科学之光的照耀,人类开始将混沌无序的世界加以整合,继而在稳定有序的认识里获得了存在的安全。这意味着人类总是会基于自我的生命本能和主观意志去“改造”世界。
大道如此,小说也概莫能外。作为虚构艺术的小说,时常会从空间维度去展开创世行为,无论是福克纳的约克纳帕塔法县,还是加西亚·马尔克斯的马孔多,抑或沈从文的湘西世界,都是小说家借艺术以创世的典范。
词语在小说中“可以是主角,可以是配角,它甚至可以不是角色,它只需负责显现其身为第一块拼图碎片的位置”,由此便足以启动小说家“构筑一整个世界的能力”。
对王跃文来说,“家山”便是那个最初的词语:童年的乡村生活、祖辈的生命历史,以及挥之不去的乡愁情愫,全都沉淀在这个词语之内。
然而,“家山”开始只是一个抽象的大词,它蛰伏于王跃文的心中,即便是在《国画》和《大清相国》等作品畅销之际,王跃文也无从遗忘“家山”的召唤。
从创作心理学的角度看,小说家固然会忠实于自己的经验与阅历,但若是没有“家山”一类词语的感召和凝聚,则隐秘的家族记忆、强烈的情感认同,以及回到历史的叙事冲动便会失去依托。
正是这个最初的词语,奠定了王跃文的“创世”情结。接下来我们会追问,“家山”是什么?随着时间的开始,这个词会经历怎样的奇遇?
毫无疑问,由于“世界是名词组成的”,因此为“家山”这个抽象的大词具体命名,便成了王跃文创造乡土世界的首要选择。
这些纷繁芜杂的名词,不仅构筑了一座词语的丰碑,而且也令“家山”从一个蛰伏于王跃文心中的隐秘词语,具化为可以感知的鲜明形象。
但命名只是开始,除了这些名词,还有用来指代人物行动的动词,表达他们印象与想象的形容词,以及彰显每一个人物性格特征和即时处境的副词。
当这一切都聚沙成塔、交相辉映之际,读者便能见识到时间如何淬炼词语的无穷魔力。在这个意义上说,王跃文使用的很多词语,无论是名词、动词,还是形容词和副词,都是他借以“创世”的“拼图碎片”。
在所有的创世词语中,我们总会对最初遭遇的一些新鲜名词充满了好奇,否则就不会有“它是什么”的本体性追问。
乡村世界的独立自足,或者说绵亘不变的原始形态,似乎在“打虎匠”这个令人不知今夕是何夕的名词中跃然纸上。而它作为一块拼图碎片,也暗暗撬动了我们关于乡村的“暴力”记忆。
自“五四”时期有乡土小说以来,新文学家不论抱持何种观念,都会致力于书写乡村世界的暴力景观。而饱受战乱与饥荒、未经现代文明涤荡的乡土中国,也确实一直都与暴力事件密不可分。
当沙湾与舒家坪因朱达望引起的纠葛爆发械斗时,还有四跛子无奈杀死了自己的亲外甥后,这种暴力场景更是醒目揭示了《家山》和新文学乡土叙事模式之间的从属关系。
概言之,四跛子的高超打功和沙湾陈家的骁勇善战,以及乡村纠纷人人遵循的各种“规款”,既是王跃文对湘人血性的展现,也是他赓续新文学乡土小说传统的证明。
整体来看,《家山》中“文”的传统多体现于知识学层面,作品里大量的诗词碑文,无不闪耀着沙湾陈家的文脉之光。
而“士”的传统则与家国情怀和民族大义等宏大叙事相关,它其实是乡村世界侠义文化和乡绅文化的结合体,因此从“文”的传统到“士”的传统,更能反映王跃文对乡村世界别开生面的写法。
单就叙事功能而言,这些内容对于推进情节发展并不具有决定性作用,通常只是情节线索之外的点缀。
但作为小说的闲笔或离题,这类副文本却为王跃文笔下的乡村世界赋予了“文”的气韵与格调,继而在侠义文化之外,将沙湾的另一面呈现了出来。这当然是借鉴了《红楼梦》的写法。
在中国古典小说中,闲笔或离题一类的内容,虽然对推动情节发展作用不大,但它能制造闲情野趣,提振作品的美学格调。而内容离奇、结构松散,本就是中国古典小说的一大特征。
到了新文学阶段,现代小说出于对理性秩序的渴求和对历史权力的追逐,才过度看重小说结构的“有序而不乱”。因此新文学家推崇“正体”小说,无形中也就挤压和排斥了古代“杂体”小说这一伟大传统。
在这点上,王跃文学习《红楼梦》的写法,用日常叙事点染碎片化的乡村生活,借闲笔离题书写精神气度,毋宁可以说正是向中国古典小说传统的回归。更为重要的是,往深了看,像书信这样的副文本,还具有打通“文”与“士”两大传统的叙事功能。
“书信”这个词语,由于指代了具有传递消息功能的物质载体,因此很容易制造无尽的想象与遐思。而我们常说的“见字如面”,更是准确形容了书信对时空距离的消除。
尤其是对沙湾这个偏远的乡村世界来说,书信是牵连它与外界的媒介,是通往万千世界的桥梁。
在这个意义上说,《家山》里面的书信,正如时代飓风吹向沙湾的种子,它带来了外部的消息,从落地生根到长出幼苗,直至经历时间的延展,最终会成长为一片漫山遍野的森林。
而陈齐美的家书,便是这样的一粒种子,它带来的不只是思念,更有令人惊心动魄的时局变化和深厚绵长的家国情怀。
作为一名驰骋疆场数十年的军人,陈齐美远离故土,在北伐、抗战和解放战争中出生入死、精忠报国,虽然他也曾短暂回乡,但在大多数时候都只能凭借书信诉说乡愁。
由于王跃文在写法上注重日常叙事,不正面描写外部世界的动荡,故而书信也从侧面发挥了表现时局的作用。
在巴赫金看来,传统文学多为“独白”型,作者的主体意识往往会渗透至人物描写和事件发展。这种上帝意识使得人物的思想、观念和行为都从属于作者,因此它是一种“同声齐唱”的小说。
但《家山》并非如此。由于王跃文的日常叙事多涉及土地耕作、婚丧嫁娶和宗法礼教一类的日常生活,笔法也以客观描述为主,因此他在主体意识上始终保持克制,各个人物皆有其自身的思想情感和话语方式。
这种作者和人物平等地进行对话,以“对白关系”结构的小说即为“复调小说”。而前文所论的“书信”便具有鲜明的“对白”特质。
在陈齐美和陈贞一等人的家书中,士子精神和英雄气魄正与沙湾的日常话语构成“对白”关系。
因此“书信”的功效,除了体现文的传统向士的传统升华以外,还在方言主诉的语言情境内,平添了一份与沙湾日常生活相对的激昂腔调和崇高美学。
按小说的腔调如人发声,常因音声韵味之变而有所不同,《家山》里的方言便是小说腔调之一种。从整体上看,由于王跃文始终致力于方言写作。
因此作品的腔调是大致定型的,如拉家常一般平易自然、鲜活生动,少有改弦更张、易腔变调之举。
但书信所使用的文言,却偶尔能在“本格”之外发出庄正典雅和激昂慷慨的腔调,由此便会带来艺术的陌生化效果,从而令作品的意涵更显丰富。
以上所论,主要是对《家山》小说之本体的钩沉发微。正是因为有了打虎匠、太极剑、四六八句和书信这些词语的存在,我们才会追问“它是什么”,继而以“后来呢”的阅读兴味,见证了词语的时间奇遇。
而王跃文借词语以创世的写作,更是在彰显乡土中国侠义文化和乡绅文化的过程中,证明了“乡村传统文明之美是中华优秀文明在日常生活中的体现,这些都是有恒久价值的,必定会与时俱新”。