今天，我们该如何写张桂梅？

教师节前夕，一直和张桂梅老师联系的新华社云南分社记者庞明广，在笔记本上写下了这个问题。

无数过往浮现眼前，无数声音回荡耳畔。云南华坪那个为女孩开办免费高中的校长，既严厉，也深情。

今天，中国记协“我在现场”栏目邀请到庞明广，为我们讲述他眼中的张桂梅老师。

我在现场 |第一次采访，张桂梅就给记者“泼了盆冷水”

本文作者：庞明广

（一）

2020年7月，在我第一次到华坪女高采访之前，就从当地干部口中听说，张老师脾气不好，很不喜欢接受媒体采访，因为她担心采访会影响学生上课学习。

此前有许多媒体记者来到华坪，都被她不留情面地拒之门外。当地干部的善意提醒，让我们意识到，如果不做好充分准备，别说稿件最后写得怎么样，可能连顺利完成采访都成问题。

面对这样个性十足的采访对象，我们没有气馁，反而愈发兴奋，断定她背后一定有许多精彩的故事可挖。

消除她对采访的排斥，是我们的首要任务。第一次到华坪女高，果不其然，一见面张老师就给我们泼了盆冷水：“我最近实在太忙了，没时间接受采访。”

早有心理准备的我赶忙接话：“张老师，我们不耽误您时间，就在学校里陪您转转，绝不影响您工作和学生学习。”

3年后的今天，又到教师节，想起那道瘦削的身影，我不禁问自己，今天，我们该如何写张桂梅？

想了许久，我写下几个字：至刚至强，至善至柔。

（二）

“快一点，再快一点！”“跑起来，都跑起来！”“还有1分钟，还有30秒……”这样的话几乎每天都在华坪女高不断重复着。

张桂梅拿着小喇叭催促学生上课、吃饭、睡觉，声音是“坚定洪亮”，语气是“不容商量”。

跑步去晨读，跑步去吃饭，跑步去睡觉……在华坪女高，姑娘们几乎做什么事情都是跑着的。谁的动作慢了，张桂梅马上就会拿起喇叭不停地催，疾言厉色，说哭过好多学生。

“她们私下里都叫我老大，有时候还叫我周扒皮、魔鬼，说我半夜鸡叫。”说起学生们给她起的外号，张桂梅哭笑不得。

不仅如此，她还要求女生一律剪短发，避免在梳妆打扮上浪费太多时间。

张桂梅对华坪女高的老师们也“一视同仁”。从清晨到深夜，老师们轮流和张桂梅一起值班。每年送完毕业生，来不及休息，张桂梅便要求他们做好准备，准备带下一届的学生。

（三）

有多严厉，就有多深情。

今年高考前一天，云南的气温不低。备考的压力加上炎热的天气，让人无比烦躁。

“所有人，来吃雪糕。”沉浸在题山文海中的姑娘们，被张桂梅的小喇叭打断了，“凉的东西要慢点吃。”张桂梅轻声嘱咐着。

今年是张桂梅第13次送考，早上6点她便来到宿舍楼下，穿着洗得发白的黑衬衫和磨破的牛仔裤，大声叫姑娘们起床。

“你们都慢一点，别着急。”蹒跚地走过每一间宿舍，张桂梅似乎和往常不太一样，语气颇为温柔。

早早到了考点，姑娘们靠着围墙坐成一排，抓紧最后的时间温习功课。张桂梅片刻未歇，拿出提前准备好的驱蚊剂，弓着腰，缓慢移动着，朝着孩子们的脚上喷去。

直到最后一个学生进了考场，张桂梅才坐下来喘口气。

守在考场外，张桂梅的神情和平时不太一样，不时张望着。看得出来，她有点紧张。

中午，她简单对付了两口，吃了一把药，在树荫下静静坐着。

蝉鸣悠悠，一如她第1年送考的样子。暑热蒸腾，一位老人在期待自己的孩子骄傲地从教学楼走出来。

那天晚上，熄灯后，张桂梅拿着喇叭又一次来到宿舍楼。

“快睡觉了，我看还有谁没睡觉。”

“谢谢张老师……张老师，我们爱你。”在我们惊愕的目光中，孩子们从宿舍楼里跑了出来，把她围在中间，用眼泪与笑容诉说着不舍，为她送上祝福……

那晚晴，华坪的天空有很多星星。

（四）

13年的送考，亦是13年的送别。

高考一结束，姑娘们总想当面和张桂梅老师道别。这时，她便会悄悄躲进学生找不到的教室，独自消化这份情绪。

看毕业生差不多都走了，她才从躲着的教室出来，又转身去食堂督促高一高二学生吃饭。

但没想到今年，有一群毕业生因为没能见到她久久不愿散去，又返回学校和她道别。师生含泪紧紧相拥：“张老师，谢谢您，您可一定要保重身体……”

在一次次的采访和接触中，我看到她年过六旬仍坚持和学生一起住宿舍，陪着学生晨读、上课、做操、自习；全身是病，每天要大把大把吃药，却在寒暑假坚持到大山深处家访，了解学生家里的困难；在学生做操时还会笑着对我们说，姑娘们最近又吃胖了，等上了大学要减肥咯……

张桂梅比任何人都明白，读书对一个女孩来说究竟意味着什么，那几乎是她们改变命运的唯一机会。

她的身材并不高大，甚至有些瘦弱。但她肩头上扛着过去、现在和未来最重的山，说着最硬最难听的话，做着最温暖最柔软的事。

“我这辈子的价值，我救了一代人的，不管是多还是少，毕竟她们后面走得比我好，比我幸福，就足够了……”

转自：中国记协

海报设计：李倬名

实习：李羽萌 陈祖明

来源： 新华网

澎湃新闻记者 钱恋水

词人不满足只有旋律作伴，想给文字找新的处所。这几年方文山全心投入当代艺术，想给老文字第二次生命。

商代的四足鼎给他看中，用一百多个工业时代的零件替换它的肉身。铭文是《烟花易冷》，他花了大功夫一一查找对应的铭文，拓印在宣纸上，刻在鼎的底部。“把自己的歌词刻在古代礼器上会不会有点自大？”“我的歌词是风花雪月，礼器上文字记录的是国家大事，好像一场时空对话，很有趣。”

11月27日，方文山首次艺术创作巡回个展“方道文山流”将在上海宝龙艺术中心揭幕。展览分三部分：第一类为“歌词装置艺术”，第二类“庞克猫史汀”，第三类“蒸气庞克风”。三类作品彼此互不隶属，也无延续关系，共同点是“都是方文山个人意念激发成的作品”。

写词只需“一个人、一种意念、一个晚上”，做一个艺术展要跟很多人打交道，发现和挫败交替出现。从一开始就想写剧本、当导演的方文山喜欢这个过程。他曾经是流行文化的弄潮儿，尽管否认这是一场让文字变形的“玩具展”，“绝对不是”，它至少是一场好玩的展，方氏想象力的延伸。

这场展给了他机会纵情在自己的兴趣宇宙。你问他某件作品上的字是什么字体，谁的字，出自何处，他就高兴，一一道来。字的来源五花八门，爱好者收藏的古籍，寻访学者拾得，他指着版画角落的小字说，“这些比较丑的是我的字”。

蒸汽庞克猫系列中有一只是方文山最爱的汝窑天青色，胸口一个“青”字，复古机械身体，像只人形猫头的老冰箱。这批公仔是他对机械零件独成一个世界的致敬，是看得见的秩序和摸不到的童年回忆的结合体。

国画山水的雕塑组群以机械为骨骼，立体地漂浮在墙上如同空中巴比伦、哈尔的移动城堡，说什么都可以。方文山改变古时三两人并肩垂头，缓缓展开山水画卷轴的观看方式，变成在明亮的公共空间对奇景的平行凝视。

他作为词人时所擅长的，在艺术作品里同样可见。作品是使人愉悦的通俗文化集合，“少女疗愈系的也有”。研究过无数词作，寄100份歌词给不同唱片公司的勤奋作者，把匠人精神带到新事业。漆器要一层一层地上漆，前后好几个月；彩绘玻璃上的小篆线条，无论如何都做不起来（图案不连笔，会掉）。方文山不跟你谈深邃难懂的艺术理念，醉心于如何积沙成塔，为想象赋型。

方文山拿着天青色的庞克猫公仔

澎湃新闻：宣传上写：“歌词有无单独存在的必要”，怎么会想到这个问题？是觉得文字本身的魅力不够吗？

方文山：这个念头冒出来是在这几年。有些歌词很有画面感，比如“而我路过这江南小镇惹了你”。我想，如果脱离音乐，它会以什么表情和形式存在？可不可以让文字在不一样的世界拥有情绪、个性和新的生命？于是慢慢发展成装置艺术、版画或者陶烧的存在。

澎湃新闻：写词的方式已经穷尽表达了吗？

方文山：歌词和当代艺术的最大差异在于，歌词我可以一个人、一个意念、一个晚上就完成，而这些作品需要大量地与人沟通。一件陶器需要制模，还要找古书里的字体，比如欧阳询、赵孟頫、米芾的字。有些作品我们做到最后放弃了。比如我很喜欢彩绘玻璃，想用小篆的线条表现在玻璃上，最后给工厂否定掉，因为彩绘玻璃的图案都是连笔，玻璃要连边才不会掉。汉字没办法连笔，都有缺口，这个问题始终没办法解决。

澎湃新闻：做艺术品和写歌词的困难程度相比呢？

方文山：会留下很多挫败和回忆，有生命的参与感。这事不是你说了算，不像写歌词，这里要不要换韵脚，副歌要不要换，都是自己的事，孤独的事。

澎湃新闻：让文字变立体有无数种方式，你在哪一刻觉得目前自己这个方式是对的？

方文山：界定对不对很困难。文字不止可以用视觉阅读，还可以是具象的存在。小说、诗歌阅读完，在脑海中是抽象、主观的存在，而一旦把文字雕塑化，就会变成客观的存在，让看的人有自己的解读。我把日本的四字成语：一期一会、一生悬命、风林火山，做成漆器。我想把文字的解释空间扩大，让它具有别的表情和情绪。我想给中国的当代艺术创造别的可能性，让大家发觉文字和雕塑也可以对话跟交流。

澎湃新闻：现在是有意识地想做出影响，年轻时写中国风的歌词有这个意识吗？会不会注意到也有其他词人写过这种风格？

方文山：我现在已经五十多岁了，所以做事是有意识的，会思考我在做而别人会看，也许能帮助到别的人。当时写歌词完全不会想。我才二十几岁，只想创造一个别人没有的风格，完全没考虑到其它。当时我问自己，华语流行音乐为什么需要你？情感大家都会写，我就去写一个别人比较少写的风格。当初我也不知道香港的那些词人，视野不像现在多元，只想在这个圈子活下来，写出别人看见就记住我的东西。

菊花台/减字谱 42x78cm

澎湃新闻：为了写中国风需要大量地补课吗？

方文山：创作反映一个人的价值观。传统文化领域本来就是我感兴趣的，大体上不需要补课，个别的领域会。像写《青花瓷》，我就去研究瓷器制作的领域；《烟花易冷》是我看了一部本书叫《洛阳伽蓝记》，把书消化成这首歌。

澎湃新闻：这次的展涉及很多手工艺，你自己动手吗？

方文山：我更像导演，指挥不同的人去完成。比如四字成语的漆器系列，我们会去收集古书，挑选字体，选择“隶变”的文字结构，然后讨论漆器的颜色——是战国时期的黑和红，还是别的色彩？最后由我决定作品的色调、形体和相貌。

澎湃新闻：你是个想象力丰富的人吗？

方文山：创作来自想象，需要有能力把想象到的画面落实到具体。创作就是你和世界的对话，看媒介是什么。把我歌词里的想象落实到装置艺术还蛮有帮助的。我把水墨画想象成立体，把它机械化、结构化。我举个例子，中国古代的青绿山水，我用机械结构把它立体化，用现代语言和古代的结合，通过三连幅的形式展示，替原来的画面找到新的解释媒介。谁说山水只能是平面的卷轴？

澎湃新闻：青铜四足鼎上的铭文刻自己的歌词，会不会有点自大？

方文山：原型是商代的父己方鼎。三千多年前祭祀的礼器，底部是《烟花易冷》的歌词。我们把“浮屠塔，断了几层……”这些字，查出对应的铭文拓印在宣纸上。整个过程很浩大，相较来说写歌很幸福。

这种感觉像时空对话。鼎是礼器，上面的文字都是狩猎、祭拜、祈福、占卜等等国家大事，和民间没什么关系。而我的歌词是风花雪月，把它们放在一起很有趣。我发现工厂零件生锈后的颜色和鼎的锈色很像，那不如用蒸汽庞克风去表现铜鼎，用维多利亚时代和商代冲突，呈现不一样的说故事方法。

东风破蒸汽朋克山

澎湃新闻：你有好多兴趣，会不会觉得时间不够，担心做不精？

方文山：人生很奇怪，什么是最终、最重要的？这几年，对我来说最重要的就是在做的这件事。当代艺术的解释空间对我来说比较完整。华语流行音乐的歌词偏情感，80%是爱情、亲情、友情的题材，不够广阔。

澎湃新闻：歌词也有优势，可以停留很长时间。

方文山：当然，歌词会有社会的共同记忆，但有些东西歌词是没法表达的。不是说我从此以后不写歌词了。但我这个年纪了，想要去做一些歌词办不到的事情。

澎湃新闻：方文山兴趣宇宙里，有非传统文化的部分吗？

方文山：我外显的部分确实都和传统文化有关，但为人少知的是，我有一个普普风的K歌房，公司16楼的休息室是乡村风。我喜欢美学调性一致的领域。要么就极简主义，要么就维多利亚主义。

澎湃新闻：对什么感兴趣就会去钻研那个领域和时代？

方文山：对。其实这个展里面也会有疗愈系的东西，庞克猫有马卡龙色系的，那个调性也是一种美。

澎湃新闻：是你觉得大家会喜欢，还是自己喜欢？

方文山：我觉得不要所有的空间都和传统文化、拓碑有关。我喜欢它（庞克猫）的原因是我喜欢机械结构。庞克猫是复古型的机器人，人体的尺寸，猫的头。我怀念早期零件各自独立存在的年代，一拆盖子，零件就是一个虚拟的世界。

“天青色等烟雨”，我手里这支庞克猫的颜色是天青色，汝窑的一种颜色。当时我副歌写完，发现汝窑的能见度很低，恐怕不能让大家联想到爱情，所以想到用“青花瓷”当标题。

澎湃新闻：这次的展有三个系列：庞克猫史汀系列公仔、蒸汽庞克风和歌词的装置艺术，但你不是喜欢美学调性一致的空间吗？

方文山：你去我的展的时候，会发现我在追求秩序美。文字、公仔、颜色，都会有一种秩序，不会眼花缭乱。

澎湃新闻：现在的压力主要来自哪里，内部还是外部？

方文山：压力不如说是有一直无法实现的目标。我想拍一部以书法为主的剧，剧本写完有七八年了，也报审了。但电视剧和雕塑又很不一样，更复杂。刚好疫情，加上这两年影视剧圈一片哀鸿遍野，所以一直做不到。

澎湃新闻：为什么一定要拍成一部剧，而不是说我喜欢书法，就自己拼命练习？

方文山：还是跟影响力有关。我做这个希望影响到新一代的年轻创作者，让他们思考文字的各种可能性。我想让年轻一代人觉得学习书法不老派，很酷，有社交话题，讲出来不会丢脸。电视剧一播，它的影响力辐射会很广。

来源： 澎湃新闻