最难的战略游戏！操作不用键盘全靠鼠标，居然还能比星际火！

//大家好，我是三叔，给大家带来各种新鲜有趣的资讯。昨天看到个新闻说EA打算重制《命令与征服》，这还真是有点意外。

很多人可能不知道《命令与征服》（Command&Conquer，简称CNC）是什么？这么说吧，它是《红色警戒》的爸爸（而且是亲爸爸）。《红色警戒》的全名是“Command&Conquer:Red Alert”，最初是以“命令与征服”的资料片形式推出的，只是后来越做越好所以成为单独的系列。即便如此，在包装盒上还是可以清晰地看到“命令与征服”的字样，提醒我们不要忘记它的过去。

国内对红警的印象的大都来自于红警2尤里复仇，以及个人MOD“共和国之辉”，其实在90年代中期、星际和帝国还没出现之时，CNC代表着RTS游戏的主流。它有以下几个突出而鲜明的特点：

首先是“战略性”。CNC是真正意义上的战略游戏，其战略性要超过早期的星际争霸！为什么这么说？CNC里采矿是要派矿车去矿区，把矿挖了之后运回来，那么从基地到矿区这段路就很容易被敌人攻击。你要派部队防守这条后勤线，这就很有现代战争里“战略”的味道。而星际（魔兽也是）里，采矿是农民去挖，但离你的基地就那么几步路、根本不担心被攻击。这使得一开始大家玩星际的重点都放在“微操”上，比的是战斗时双方的操作、APM。操作好的一场打下来赢了就赢了，至于什么扩张？建造？后勤线？根本不存在的。

（当然后来星际的战略也开发出来了，现在打星际一、星际二，都是战略+操作一起上。但至少从设计上来说，有后勤的游戏战略味道更浓）

其次是“战争感”，这主要是和魔兽比（CNC和魔兽2都是95年的，星际出得晚一些，98年才出）。当时的RTS游戏，讲究的是场面要宏大，战斗要火爆，特效要华丽。在这一点上魔兽略为吃亏，因为它主要是用冷兵器。后期圣骑打嗜血双头魔，要近身肉搏，难得打出什么华丽特效。而CNC是热兵器战斗，有坦克有直升机有导弹车，更接近我们理解的“战争”。

再加上还有草地、树林、坡度，CNC里的地图更接近“军用地图”。魔兽2在这方面也要差一些，树林是资源的同时又是障碍，没有坡度，看起来有些假。再加上魔兽2里的单位比较大，一个屏幕上超过20个单位就显得拥堵，而CNC里五六十架坦克、飞机在一个屏幕里打还不显多。所谓战争，一两队人砍来砍去肯定显得不够气派（这也是魔兽3的弊端之一，不少人指出和星际比，魔兽3显得小家子气）。

还有一点很重要，那就是操作简单。魔兽、星际，都是要用键盘的，造建筑或造兵都要用快捷键。相信没有谁是不用的吧？不用的人都被称为“菜鸟”。但CNC不一样，CNC可以说几乎完全不用键盘，顶多是编个队伍。造建筑、造兵，完全靠鼠标点。从人性化的角度来看这比较落后，但反过来说，大家全拼手速也相当真实、非常公平。这个特点后来的红警也有所继承，当年玩红警的人都有一手功夫，右手飞快点鼠标、左手还能慢悠悠抽烟，安逸。这个优势是暴雪游戏不具备的。

这些原因，让CNC成为了90年代中期最流行的游戏。按照今天各大游戏公司的德性，既然星际都可以重制，CNC重制也在情理之中。凭心说，现代玩家应该不太可能喜欢玩这种古老的游戏，因为它的一系列设定都比较过时（比如建筑必须挨着摆放，而魔兽、星际里很多时候你都可以满地图随便造建筑）。现代玩家习惯了手机上两三个键操作、一阵狂按滚键盘的游戏，大概玩不来CNC。

近几年最受争议、尺度大到吓人，非这部电影莫属！

最近有两部片子让各大媒体不惜笔墨地书写——一部是被誉为年度最佳的阿方索.卡隆的《罗马》；另一部是年度最受争议的拉斯.冯.提尔的《此房是我造》。

不同于前者收获的一致好评，冯.提尔这部大作在去年戛纳电影节首映时，观众对他电影中重口味的片段感到极度不适，100多人直接愤然离场。

但也有很多观众、影评人坚持看到了最后并报以热烈的掌声，直言好久没看到这么有哲学性这么发人深思的片子了！简直是神作！

What！这话简直吓人一跳！

一个有着诸多暴力血腥场景的电影居然还能评为年度最佳，不是开玩笑吧？！

自然不是了。

一向不走寻常路的拉斯.冯.提尔才不在乎别人怎么说呢，他的目的就是用155分钟展示一场恣意妄为的杀人秀，让你慢慢跟随主角冷漠麻木的人性去窥探导演的黑暗之心。

影片故事背景设置于上世纪70年代，上来是一位名叫杰克的连环杀手对维吉陈述了自己12年来所犯下的谋杀案件。

在叙述犯罪的过程中，他不断自我剖析，还将自己的犯罪描绘成不可多得的哲学艺术，时不时地来场心灵之旅。

比如：影片的第一个死者，是由乌玛瑟曼扮演的搭车女人，她与杰克的相遇纯属偶然。

因为车子抛锚了，她强行要求杰克帮忙修车、载她到修车店，在驾驶途中还开玩笑地说杰克会不会是连环杀手，随后又讥讽他肯定不会是，因为杰克看起来很怂。

这样絮絮叨叨的女人最终让杰克忍无可忍，一个千斤顶砸过去，女人当场毙命。

典型的死于话多。

而第一次杀人的过程让杰克产生了前所未有的快感，他沉溺于这种嗜血的快乐无法自拔，从此走上了不归路。

随着影片的自我陈述，我们知道杰克是一位高智商工程师，他精通各种艺术、哲学理论，但灰暗的童年让他从小就具有强烈的、反人格倾向，漠视一切自然生命。

为了藏匿于人群之中不被发现，没有什么朋友的他通过模仿新闻报纸上的人物照片来学习表达情绪，为下一场完美谋杀悄悄准备着。

没过多久，他盯上了一位独居的家庭主妇，他先是伪装成警察，被识破后又佯装成保险员以能增加退休金为名进入了主妇屋里，然后紧紧掐住了她的脖子。

但受害者只是昏过去了，他看着她醒来，反复呢喃着“上帝啊，我能为你做点什么”，一边抚摸着她的脸颊，一边给她喂上一口热茶，好像要为自己的一时冲动去弥补什么，让人误以为他良心发现了。

可是我们都错了。

当他发现主妇即将苏醒，毫不犹豫地再次将她掐死，又用刀狠狠地刺向她的胸膛。

看着血喷出的那刻，他笑了，仿佛看到一件伟大的“艺术作品”从自己的手中诞生。

更不可思议地是，杰克是个有着严重强迫症的人，换作别人犯了案恐怕早跑了，我们的主人公才不会呢。

他把案发现场清理得一尘不染，还要将画框放平才肯作罢，最后因为警察的上门盘问，才不得不用车拖着尸体离开。

这位通过杀戮获得快感的变态杀手，在杀完人后还要合照作为纪念才算圆满。

他的摄影素材和构图，都是来源于自己对生活的亲身感悟。

他为了拍摄家庭素材的照片，便真的去组建了家庭，也正是这段杀人场景导致了很多人离席，也因为电影直白到模糊了道德底线而震怒。

这次杰克让妻儿当任人宰割的猎物，而自己是掌控全局的狩猎者。

杰克毫无人性的场面，残忍到让人无法直视——为完成自己的艺术大作，他最后把三个人连同几十只乌鸦的尸体摆放在一起，拼成了一个全家福。

之后的杰克想去创作关于爱的“艺术品”，一位金发碧眼的成为了他的新目标。这次，他选择用自己的方式爱上她，然后残忍地杀害了她。

这种变态的做法与境界，怕是难以想象。

而最后的章节中，杰克直接模仿纳粹把人排成一排，试图研究用一颗全金属子弹能打穿多少人的脑袋，这也是导演企图挑战观众最后的心理防线。

导演为杰克的所作所为做的注释，即：做任何一件事，人类都无法避免地在享受快感的同时，也要承担着痛苦的侵袭。

杀人也一样——当痛苦大于快乐时，杰克便要再次杀人来获取满足。

杰克甚至用威廉的诗歌辩白，声称“活在血腥和杀戮中的老虎了羔羊，而这也是艺术家的天性”。

杰克对诗句的错误解读让自己变成了撒旦，并带着独有的自恋气质陷入了自我呓语的循环怪圈中。

其实整部电影看完，也就明白了为何评价如此两极分化。

冯.提尔的“厌女症”情结是淋漓尽致地展现了个遍，一方面他需要女性成为他作品灵感的源泉；但另一方面他认为男性要优于女性的想法是根深蒂固的。

这样的想法直接导致了他思想上的冲撞，如同电影中的杰克一样，纠结痛苦伴随着快乐一起涌来，从而形成了压抑的情感、变态的人格。

另外，电影既然叫《此房是我造》，那么房究竟所指何物呢？为什么要造房呢？

其实不难发现，影片出现过很多关于杰克设计推翻、重建房屋的片段。

从表面上看房子是杰克为了呈现谋杀和艺术合二为一的作品；但看到最后我们惊恐地发现，他要造的房子居然是被他所杀害的尸体堆砌而成的。

这就不得不说导演的强烈隐喻，即：造房子是一个人构造自我重塑自我的过程，那些尸体为他奠定了生活的基调和素材，也悄然地引领杰克走向非常人的精神世界。

而造成主人公如此变态的心理，只因为杰克从小没有家庭、没有爱。

原生家庭爱的缺失直接导致他扭曲、变态人格的形成，他也从未因自己做错事遭受过惩罚。

电影将镜头回溯到杰克小时候，他捞起了一只小鸭子，先是亲吻了鸭子的羽毛，转眼却用剪刀把鸭子脚蹼剪断，然后用冷漠的表情看着小鸭子在水中挣扎扑腾着。

杰克从小残害生命却不曾受过惩罚，让他长大后的行为更加变本加厉，没有道德是非观与同情心，也更不懂爱，他的人生是残缺可怕至极的。

电影中的杰克在开车时故意撞死一位老妇人，他说：“我也不知道我为什么要撞死那位和我不相干的老妇人，但在那一刻，我就是这么迫不及待地去做了。”

可以说，人性中的“恶”，在导演的掌控下、在这部影片中被表现的淋漓尽致......

（电影烂番茄编辑部：肥肥）