潦倒新停浊酒杯

潦倒新停浊酒杯

文/我伤我愈

我是苏北人，饮黄酒少，白酒多也。与友聚会，若只喝黄酒，会被友嘲笑：小家子气，没有豪放劲。

品烈酒，食佳肴，更有好友在，意气飞扬。一成如秀才；四成像武人；八成之上，酒醉似疯；十成呢，抱桶狂呕，两眼直瞪，泪水、鼻涕、浊物，三管齐下，可怜兮兮。这就是我，都曾经历过的，狠心发了一回又一回，不长记性，最后变成了空。

我酒量虽不高，但嗜酒如命。若打嗝，一股酒气往上涌，即知我喝的是纯粮酒还是勾兑酒。

但不管别人怎么说，我总是有意无意地收藏些黄酒，空了再添，添了再空。

记得有一次，冬晚天寒，与老友相会，其中有两位女士。约在第一烤场，我则带了些黄酒、桂花酒、青梅酒……每到傍晚，烧烤店里氤氲之香，烟雾缭绕，确也温暖怡人。烤生蚝，烤牛肉，烤虾、烤茄……尤其难忘的是辣椒酱，红、鲜、香，不咸不辣，味调得甚到位。寒暄了几句，忍不住欲滴的垂涎，开吃！飞觥献斝，盈盈笑语，传情于体己。谁知酒不过三巡，一女士哭且呕吐，不欢而散。我思量：一点黄酒也醉人，真是好笑。

一个人常走南方，通常一瓶黄酒而已。不管是上海和酒、苏州同里红还是绍兴女儿红，总觉其淡而无味，又岂能把我喝醉？

还是2014年前后，我晨赴东阳，夕会台州，为生意，来回奔波。晚上客户招待，美酒佳肴。喝什么黄酒，我已记不得了。喝多少？估计有三四瓶吧。华姐送我至酒店，方能清醒，寻房间，倒头就睡。一觉醒来，口干舌燥，脑壳钻心疼，后劲太厉害了。起身冲浴毕，反复回忆，我胡言乱语否。

想想都有些害怕，我做生意，他也在做生意，都是为了钱，我岂能贪一时酒欲？而断了生意毁了钱财。

五年前，我生大病五日才醒，妻子劝我不要喝酒了，什么酒也不要喝。无奈，我忍了两年，滴酒未沾。

我平生爱以花生米佐酒，什么炸、煮、泡样样都行，可干嚼嚼也不是个味啊！我还不如孔乙己呢，二两黄酒佐以茴香豆，有滋有味的，三杯软饱后，一枕黑甜余。

渐渐的，我没了朋友，常常一个人在家。斜板、拉筋、弓箭步……每天不间断地锻炼，甚是无聊。口齿嗫嚅，一句话也说不周全。于是我重新大声读书，于是我右手残左手写，想说的话把它写下来，一发不可收。

书，能知天下事！杜康造酒，这是天下之人都知道的，可仪狄酿黄酒，我们北方人知道的就不多了。古文云：辛女仪狄作酒醪以变五味，杜康造秫酒。酒，是个好东西，舒筋活血，如能打通经脉，岂不更好下一个错别字？黄酒也就这十几度，我每天喝二三两，能伤害到我？我朝思暮想，软磨硬泡，终于，妻松动了。

我喝黄酒，以坛为主，未封之酒，终不保险。如今二十斤的坛子，已放十数有余，置庭院中。

我喝黄酒，以甜、半甜、半干、干型，依次而进。如今，甜的我不买，干型为佳。可是我总觉得这酒，甜丝丝的，香醇醇的……中午饮毕二三两，眼饧骨软，睡半时及醒，无有酒意。

书之又云：帝女令仪狄作酒而美，进之禹，禹饮而甘之，遂疏仪狄，绝旨酒，曰：后世必有以酒亡其国者。

某县夜晚，两男子酒后互搀，遇一夫妇携子散步。一男调戏揩油妇人，妇人不饶并训斥他。那男子倚酒三分醉，先木后刀，害己又害人；福建两民警，酒后涉嫌女性；团委书记楚挺征，被控在酒局中，试图青年海归女企业家杨女士……酒能起性，酒能乱性。

曹操醉酒斩刘馥；翼德醉酒命呜乎；楚恭王与晋国的军队战败于鄢陵，恭王之目也中了一箭。召大司马子反前来商议，子反却喝醉了酒。楚恭王只得对天长叹，曰“天败我也”。酒能误事，酒能误国！

西周初年，颁布《酒诰》。周公指出商亡国是沉湎于酒色而不理政事。在文中，周公认为，殷商的灭亡皆是由于整个国家饮酒过度，荒废了政务和社稷，说明酒对于国家兴亡的影响。

这足可证明，中央颁布禁酒令势在必行。定要严加管罚，言必行，行必果，不能嘴喊得响，偷偷摸摸又搞小动作，这样下去，有始无终。

您说我残叟，平生老耽酒，仰天长叹，喝还是不喝？

杜甫：艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯

唐代宗大历二年重阳节这天，年迈的杜甫在客居之地夔州（今重庆奉节）独自登上高处，写下了一首被后人称为“七律之冠”的千古名作《登高》：风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

新近停杯戒酒？

儒家阴阳观以六为阴数、九为阳数，二九相重称为“重九”、“重阳”。重阳节之时，民间有登高的风俗，故又将其称为“登高节”。古往今来，重阳登高之诗不胜枚举，却无出《登高》之右。明朝学者、诗人和文艺批评家胡应麟认为，杜“风急天高”一章五十六字，如海底珊瑚，瘦劲难名，沉深莫测，而精光万丈，力量万钧。通章法、句法、字法，前无昔人，后无来学。微有说者，是杜诗，非唐诗耳。然此诗自当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一也。

诗人客居的夔州，离巫峡很近，峡口多风，又大又急，特别是登上高处，风就更为急骤。巫峡两岸，山中多猿，哀啼长啸。北魏郦道元《水经注》有云：“每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：‘巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。’”

诗人漂泊万里、年迈多病，在这萧瑟凄凉的重阳节，远离亲友，独自登上高台。俯瞰江中小洲的边上，秋水清澈、沙粒洁白，仰望天空，鸟儿盘旋飞翔；茫无边际的山林，树叶被急骤的秋风吹得唰唰飘落；望不到尽头的长江，激流奔涌着滚滚而来。对国家命运的担忧，对个人身世的惆怅，致使如霜的白发不断增多。穷困潦倒之间，如何排遣这无尽的忧愁？诗人叹道：潦倒新停浊酒杯。

对于这句“七律之冠”的结穴，有注释认为：“新停：刚刚停止。杜甫晚年因病戒酒，故谓‘新停’。”这是沿袭了旧注的说法：（1）久客于万里之外，而方独登台，以多病之人，而对景悲秋，其惟艰难潦倒甚矣。安得不添白发而废酒杯乎？（2）远客悲秋而多病，鬓安得不白，加之停饮则愈戚矣。（3）远客悲秋，又以老病止酒。

这种说法影响很大，已被众多现代专家学者当作定论：（1）穷愁潦倒本可借酒排遣，偏偏又因肺病而被迫戒酒。（2）诗人备尝艰难潦倒之苦，国难家仇，使自己白发日多，再加上因病断酒，悲愁就更难排遣。（3）重阳节登高，例应饮酒，时杜甫因肺病戒忌，故云。（4）这句指作者因肺病戒酒。（5）穷愁潦倒，本可借酒排遣，但因患病停饮，致使酒杯污浊。（6）诗人无限忧愁，又平生嗜酒，常借酒消愁，现在病得连酒也不能喝，岂不更加忧愁。（7）穷愁潦倒因病我又新近停下浊酒杯。（8）本想在衰颓失意的时刻借酒浇愁，而又新染肺疾刚刚戒酒，胸中的郁闷无法排遣了。（9）这样艰难潦倒的境遇，本来还可借酒浇愁，偏偏又因染上肺疾，不得不暂且罢饮，这更添了难以排遣的忧愁。（10）潦倒不堪，新近因病戒酒，又怎能开释忧思百结的胸怀！（11）这两句是说艰难苦恨使自己白发日多，所患的肺病又使自己不得不戒酒，古来登高有饮酒的习惯，但这时杜甫患肺病，又不能不暂停借以浇愁的酒。

如果仅就本诗来看，这样的解释似乎也说得通。但如果把杜甫的相关诗作综合起来研究，则其误立见。就在写此诗的前一天傍晚，杜甫写下一首《晚晴吴郎见过北舍》：圃畦新雨润，愧子废锄来。竹杖交头拄，柴扉隔径开。欲栖群鸟乱，未去小童催。明日重阳酒，相迎自酦醅。

酦醅，就是重酿未滤的酒。杜甫表示，明天自己要亲自滤酒招待吴郎。可是，第二天重阳节，吴郎爽约未至，也没有其他亲朋来和杜甫一同过节。诗人于是在这天的《九日五首》（其一）中叹道：重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台。竹叶于人既无分，菊花从此不须开。殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来。弟妹萧条各何往？干戈衰谢两相催。

由“独酌杯中酒”可知，杜甫当时并没有戒酒。由此，“新停浊酒杯”显然不能解释为新近停杯戒酒。

新修成的亭子？

那么，“新停”该如何解释？有人根据宋郭知达《新刊校订集注杜诗》中此诗末句作“潦倒新亭浊酒杯”以及杜甫《十二月一日三首》（其二）中的“新亭举目风景切”，推断实为登高所在，即新修成不久的亭子。

例如，有人提出，“新亭”就是新的亭子，登高之所在也。还有人进一步考证：广德元年秋，杜甫在梓州时曾作《随章留后新亭会送诸君》，旧注说这“新亭”在梓州，而《登高》诗中有“潦倒新亭浊酒杯”，颇能吻合。

这些解释颇可商榷，因为第六句“百年多病独登台”已经说明“登高所在”，这句如果再说登高所在的“新亭”，难免重复累赘。再者，把“新亭子”放在原诗中也不通：“潦倒新亭子浊酒杯”，这是什么话？另外，本诗“八句皆对”，四联都是对仗的，把“新亭”解作新建亭子就成了名词，与上句“苦恨”（极恨）失对。

日本学者森獭寿三解释说：“重阳时节一人登台，独酌经济便宜的酒而无亲朋相伴，慢慢举起消忧解愁的酒杯停在嘴边——我的身体已承受不了啦，至今饮酒不断、未曾有过停杯体验的我不禁为自己身心之衰感到愕然。”这里，将“新停”解作“酒杯停在嘴边”，则有点牵强而拘泥。“我的身体已承受不了啦”云云，更不免增字解经之嫌。

还有人提出新的解说：“因放下酒杯而抱病登台，故而不胜‘万里悲秋常作客’之思。”重阳节是登上高处之后在亭台上赏菊饮酒，而不是饮酒之后才去登上高处的亭台。说喝完酒后再抱病登台，显然是把前后顺序弄颠倒了。

综合各方解读，有观点提出，“新停”者，“方饮罢”之意。就大意的疏通而言，此说庶几近之，但“停”毕竟不能直接翻译成“饮罢”，因此终觉隔了一层。

其实，“新停”是刚停下的意思，“新停浊酒杯”就是指刚喝完浊酒。这样就能与同一天写的“重阳独酌杯中酒”相互吻合。我们今天也有类似的说法，如有人请你去喝酒，可你刚刚喝过酒，于是就说“不去了，刚撂下酒杯”。这里的“刚撂下”，就相当于《登高》的“新停”。

◎本文原载于《解放日报》（作者张立华），图源网络，图文版权归原作者所有。