最近热映的《绿皮书》大获好评，这部电影讲述了一个黑人钢琴家唐与意裔司机托尼之间的故事。彼时美国黑人的社会地位尚且低下，电影中涉及了诸多关于黑人的偏见或刻板印象。
其中相当著名的一个桥段，是贫穷的白人司机请受过高等教育的黑人钢琴家吃炸鸡。事实上，“黑人爱吃炸鸡”，直至今天都在美国被视为一项敏感的种族歧视。大抵是因为，曾经大多数黑人生活贫困，只能吃些廉价而高热量的油炸食品，才滋生了这样的刻板印象，乃至歧视。
《绿皮书》中，让司机托尼大为赞叹的炸鸡，其实正是我们再熟悉不过的肯德基。肯德基全名Kentucky Fried Chicken，即“肯塔基炸鸡”，顾名思义来自美国肯塔基州。电影背景是20世纪60年代的美国，正逢KFC声名鹊起，成为红极一时的“网红产品”，主人公既然来到肯塔基州，又怎能不尝一下美味的炸鸡？
说到肯德基，大多数人都会想到一个白发白衣、戴着眼镜的慈祥老爷爷，大家亲切地称他作“肯德基爷爷”。内行一些的人，可能会知道他叫“山德士上校”，是KFC的创始人。
不过，山德士上校与KFC之间，其实曾发生过很多跌宕起伏的故事。今天，我们就来揭开这些历史真相。
事实1：山德士上校不是上校“山德士上校”全名哈兰·山德士（Harland Sanders）。出生于1890年的他，确实曾于16岁时入伍并赴古巴执行任务，但仅仅1年之后便告退伍，并未取得任何军官衔。
退伍后，山德士尝试过无数的短期工作：铁路工、维修工、消防员、推销员、公司职员……直到1930年，壳牌石油让他承包一所位于North Corbin的加油站，已经40岁的他才逐渐走向人生巅峰。
为了提升体验，山德士引入了一些简单的饮食服务，也包括之后让他享誉全球的炸鸡。不得不说，山德士确实有烹饪天赋，很快他就靠着美味的食物做出了名气。
1936年与1950年，肯塔基政府二度授予他“肯塔基上校（Kentucky Colonel）”的头衔——这是一项由肯塔基州共济会颁发的荣誉头衔，旨在表彰那些为当地社区作出贡献的人士。
之后鼎鼎大名的“山德士上校”之名，其实是来自于这个“荣誉上校”。虽不是军衔，但毕竟也是不折不扣的官方荣誉，算打了个擦边球吧。
事实2：山德士不是匠人，是商人在KFC的官方宣传中，山德士上校似乎是个投身于厨房，致力于研发美味炸鸡的慈祥老人，满满的“匠人精神”。其实，他主要是一个成功的商人。
初步获得市场认可后，山德士加紧投入研发自己的招牌炸鸡，并在1940年正式确立了食谱。除了传说中采用了11种香料的秘传配方外，另一项重大改革是用高压锅替代平底锅来炸鸡，从而极大缩短了烹调时间。
有了这份无往不利的食谱后，山德士做起了特许经营的生意。1952年，盐湖城的餐饮业巨头Pete Harman率先向山德士购买了特许经营权，并获得巨大成功——一年内销售额翻了3倍，且增长部分的75%都来自炸鸡！
1955年，山德士决定卖掉North Corbin的加油站小餐厅，并于4年后在Shelbyville重新开了家新店。65岁高龄的山德士取出了所有的存款与社保金，于全国范围内推销他的炸鸡食谱，当然也没有忘记为他的原创配方申请专利保护。
在此之后，山德士的特许经营模式大获成功，很快KFC炸鸡店就遍布全国，甚至延伸到了加拿大、墨西哥、英国和牙买加，是最早进军国际市场的美国快餐品牌之一。电影《绿皮书》的故事背景，大概就是在这个时期。
1964年，当KFC的规模扩展到600余家时，74岁的山德士决定以200万美元的价格卖掉公司——这在当时可是一笔巨款。此后，山德士继续受聘担任KFC的形象大使，积极参与各种市场推广活动。
事实3：“肯德基爷爷”曾和肯德基公然开撕好事不长久，在做了无数场宣传活动、拍了无数条电视广告后，山德士与由他一手创办、却已不再属于他的KFC的矛盾开始激化——主要症结在于，山德士不满于KFC为缩减成本而简化生产工序的行为。
在一次公开采访中，山德士如此评论KFC的食物：“我的天哪！这肉汁实在太恐怖了！他们把每1000加仑只要15-20美分的自来水，同面粉与淀粉搅和，然后做成了黏墙纸的浆糊——我亲眼见过我妈做浆糊……这玩意完全没有营养，他们根本不该拿来卖……至于脆皮炸鸡又是什么鬼？就是把一些炸面团黏在鸡肉上。”
1973年，山德士正式起诉KFC的母公司休伯莱恩公司——理由是公司滥用他的个人形象，用于那些他未曾参与研发的产品上。与此同时，休伯莱恩也以“无端诽谤”为由反诉山德士，然而最终败诉。
山德士重开了位于Shelbyville的老店，以他的妻子命名为“Claudia Sanders”，并准备再次开拓连锁经营。这一举措显然动了KFC的奶酪，休伯莱恩再次起诉山德士。终于，双方对无休止的争吵感到精疲力竭，决定握手言和。
1980年，山德士上校逝世，结束了他的传奇人生——事实上，并未结束，KFC继续使用着他的形象，卖着那些“他未曾参与研发的产品”。
问题：哪一家才是“正宗肯德基”？美国是麦当劳、肯德基、汉堡王、星巴克、赛百味等多家国际连锁快餐企业的发源地，快餐文化也是美国对外输出最成功的商品之一。去美国旅游，如果有机会，可以去到这些餐饮集团的起源店，感受这些商业巨头昔日的创业岁月。
但与其它快餐店不同的是，肯德基同山德士上校之间的牵绊实在太过复杂，以至于这“KFC起源店”的名号，竟同时落到3家店的头上。
首先，是哈兰·山德士在North Corbin加油站开的小餐馆。虽然早在1956年，山德士就已卖掉了这家小店；但毕竟，是在这里，山德士的炸鸡推向市场，并取得成功，是之后一切辉煌的契机。
尽管这间25号公路旁的小店一度关闭，但最终还是被改建为“哈兰·山德士咖啡馆与博物馆”，亦是受到美国政府保护的历史建筑。在这里能看到关于山德士的发家史、以及他研发炸鸡的故事等，还有不少有价值的陈列品。
第二家，是1952年在盐湖城开设的炸鸡店。这家店原名为Harman’s Café，他家率先打出了“Kentucky Fried Chicken”的广告，同时也是首家采用了正式版炸鸡配方的餐馆，还首次使用了“吮指回味（Finger-lickin' good）”的宣传词——严格来说，这是史上第一家KFC。
可惜的是，在2004年，这家“元祖肯德基”被拆毁，并改头换面为KFC历史博物馆，以及一家与其他连锁店毫无差别的KFC快餐厅。纵然如此，这家位于South State大街3890号的KFC，依然是去盐湖城的游客，最不容错过的景点之一。
最后，是山德士与KFC屡次见诸法庭后，另起炉灶开设的Claudia Sanders Dinner House，以山德士的妻子命名。这家位于Shelbyville的老店如今依然存在，但并非是KFC式的快餐店，而是一家正规餐厅。
Claudia Sanders宣称只有自己家的炸鸡，才是山德士上校原始配方的唯一继承者。除炸鸡外，他家还供应当年山德士在加油站出售过的牛排、火腿等拿手菜。
天天挂奇迹正版
生死狙击礼包兑换码2021永久武器手机版
一起来修仙去衣服版
行尸2
校花养成计划
三生陌上书桃花劫福利版
一刀999级传奇元神版私服
龙王攻速单职业
打米传奇手游2022
传奇霸主破解版无限元宝
