1

我将一本命名为“痛苦”的小书从江南的故里带到这天高海阔的海岛。在一个热得胸闷的日子里再一次翻开它，从任意的一页往下读。

（我忍不住拿起放在书架边的镜子——我自己越来越习惯下意识地照镜子，在镜子中仔细端详自己的脸，想在上面随时捕捉到时间流逝的痕迹。

我的眼睛有一点红、一点潮润，它拼命睁大着想掩饰心被挤压得疼痛的感觉。而我的脸颊，一边是想象迷恋的深陷的阴影，一边是现实松弛的丰腴，仿佛它被什么强行拉扯了一下，让过去的我和现在的我同时叠现在这张用丰腴来展现时间沧桑的脸上。）

读痛苦就是读记忆，读时间。一切经验过的不忍须臾离开的人或不忍释手的事物都在时间中、在记忆中。连同血肉相依的至亲的亲人和朋友，连同生活随意抛洒的、转瞬即逝的偶然的印象。

时间为什么这样地成为无法摆脱的词语“禁忌”，恐惧和诱惑都在这一个词语里。事实、意义，也许在任何地方都不会像在这里这样地纠缠不清。每一分钟我都在无可挽回地衰老，每一分钟都可能发生意想不到的事情，诸如疾病、死亡，任何飞来的横祸，包括贫穷，而美好的事情，也同样可能在下一分钟发生。

时间，破碎得无可把捉，并因此而神秘。

2

我已经历过了很多，连同你的姥姥的死亡，因为在长沙，在那个还笼罩着你的伤逝的秋季，你曾郑重地告诉我你姥姥的死亡，你是把你的时间的悔恨小心地放在我的记忆里，而我的记忆早已是人生最重的行囊。

但记忆仅仅是过去时吗？

痛苦仅仅是过去时的缠绕吗？

（长时间的停顿）

（夜已深，我点燃一支烟，用手举起，在眼前。我是想看烟雾轻轻地袅绕，却发现风中的烟会飘飞得像猎猎作响的旗帜。它的急促的节奏一下子使空气里弥漫起时间追逼的诡秘。）

我并不能真的把过去承担起来，我不能因为我无力承担过去而背上罪责或逃避罪责。但我也不能丢掉记忆，我不能遗忘。记忆成为我的持续的目光。它在当下的经验中经验着，它甚至飘离了我的淤积得不能拔节生长的情绪，它呼唤语词，它因痛苦而警醒。

我一口气随意排列出了情绪、经验、痛苦、语词，在“时间——记忆”的松散的语境里，它们或疏离地粘连，或切近地陌生，吁求区分。

H君在他最近的一篇论文中概述了我对苦难和痛苦的区分：

一位朋友曾经在“苦难”和“痛苦”之间作了极富启发性的区分。苦难可以是“他的”。甚至我的苦难也可以在某时间之后或眼光之中成为似乎是“他的”，但痛苦只能是“我的”，我无法真正分担别人的痛苦，正如别人无法分担我的痛苦一样。

正因为如此，无论是他人的苦难还是我的苦难，只有在转化成我的痛苦时，苦难才不是一空洞的外在之物，它成了我的血。

——亦即成了我的不可泯灭的苦难记忆。

它总是当下的，是当下经验着的，但又失去了任何经验的借鉴，甚至经验类似性的借鉴，而成为一种同问题直接相关的、生成着的初始经验。

在有限的内在性上，它可能仍是情绪的，但已不是习惯语淤积、固置因而自我纠缠、消耗的成为生存状态的情绪，而是在习惯语断裂处渴求表达“情绪——无语”。

它痛苦着，因为无可依凭、无可转嫁、无可逃避，由此成为真实个人身体性的承担。

只是在经验成为初始经验、情绪成为“情绪——无语”、痛苦成为身体性的承担时，苦难才既不是遗忘也不是过去时的被动的缠绕。而痛苦才是可能在同苦难的区分中自我尖锐和突显着的，而且这种自我尖锐和突显一定是语言化的，即是处于语词和个人的初始经验的垂直转换中的。

它只有有限的差别的意义。

而不拥有任何意义（价值）的绝对的普遍性。

3

有限或有限性。

当我一次再一次写下这两个字或这个概念时，我一次再一次想起薇依，想起那位在欧陆宗教思想史上用“期待上帝”将自己铸成门槛的女人。这期待即期待的有限或有限性，它在超验的背景上使存在的差别成为自我生长的丰富和无限的神秘——因为上帝是你和我、是我和存在、是存在的差别的“居间者”。

痛苦因而成为欢乐，痛苦因而就是欢乐。

于是读痛苦不仅仅是读时间读记忆，也是读差别，读生命或存在的奇迹。于是“差别——有限”成了神性的借代，自我救治只有走上这道门槛才真正是期待着的。

1995年6月28日