宇宙奇观：深蓝紫色光芒中探索布莫让星云，宇宙最冷的地方

#头条文章养成计划#

在广袤的宇宙中，有一个寂静而又神秘的地方——半人马星座。在这里，距离地球5000光年的布莫让星云（BoomerangNebula）悄然存在。这个独特的行星状星云是由中央明亮恒星剥离气体时形成的，冰冷的温度只有零下272摄氏度，比绝对零度稍高1.15℃，是目前已知的唯一一个温度低于背景辐射的天体，也是宇宙中最冷的地方。

1979年，瑞典和美国天文学家利用智利架设的巨大望远镜发现了布莫让星云，并在1980年将其命名为“布莫让”，因为它看上去像加长的变成弯形的“飞去来器”（布莫让是英文飞去来去的音译）。随后，1995年，天文学家萨哈和尼曼借助欧洲南方天文台位于瑞典的15米口径亚毫米波射电望远镜发现了这个迄今为止发现的宇宙最冷之地。

布莫让星云的外形酷似一个蝴蝶领结，由速度达到每小时31万英里（约合每小时50万公里）的强风所致。这个强风使超冷气体远离濒死的中央恒星，形成如此独特的行星状星云形态。

而这颗恒星，在1500年时间里每年会损失相当于太阳质量的千分之一。在其快速膨胀的过程中，布莫让星云的质量增加了10到100倍，成为宇宙中已知温度最低的地区。

这个神秘的星云还有一个不可思议的特点，那就是它的温度比来自大爆炸的背景光要更低。即使来自背景辐射的温度都高于布莫让星云，前者的温度仅为零下270摄氏度。这种异常的温度现象让天文学家们倍感惊奇，并且认为这可能与星云中防止热量扩散的低密度气体有关。

此外，布莫让星云鲜艳的颜色也是其吸引人的地方之一。星云内的气体和尘埃不断受到恒星辐射的影响，产生了各种不同波长的光线。这些光线在空间中交织融合，形成了缤纷多彩的景象。从地球上看，布莫让星云呈现出一种深蓝色和紫色的光芒，与周围星系的背景形成了鲜明的对比。

而且布莫让星云的特点在于它非常巨大。它位于人马座附近的银河系臂上，它的直径高达100光年，相当于100个太阳系的大小。由此可见，它的规模之大令人惊叹不已。

布莫让星云虽然位于遥远的半人马星座，但它的发现带来了太空探索的新可能。它是宇宙中最冷、最神秘和最特殊的地方之一，也是人类永恒好奇心的源泉之一。

被《奥本海默》遗漏的，还有来中国养奶牛的她

《 奥本海默 》在国内已经上映一周多了，这段时间掀起的热度堪比春节档。

与此同时，它的豆瓣评分也是节节高升，直逼 9.0 ，似乎下一步就是挤掉《发条橙 》入榜豆瓣电影 250 了。

但在电影之外，不少媒体和影评人也开始探讨起了《 奥本海默 》中那些 “ 消失的她（ 他 ） ” 。

比如以唯一一个女性中国国籍身份加入 “ 曼哈顿计划 ” 的吴健雄，用研究生时期未发表的一篇论文，解决了原子核连锁反应无法延续的关键难题。

又比如伊丽莎白 · 格雷福斯，是曼哈顿计划中为数不多可以操作考克沃特粒子加速器的科学家。

还有哈佛大学化学博士莉莉 · 霍尼格、处理绝密文件的夏洛特 · 塞伯等等等等。

然而在这些被忽视的女性清单中，还有一个人的名字很少被提及，仿佛在上演一场消失的她中消失的她。

她是琼 · 辛顿，在曼哈顿计划中，她的贡献一点也不比上面提到的几位小。

另外，和中国颇有渊源的她，还有一个富有诗意的中文名字：寒春。

寒春 1921 年出生在美国芝加哥的一个书香世家，父亲是律师，母亲是教育家，创办了一所男女同校的独立进步学校，祖父曾祖父都是数学家，姑妈则是小说《 牛虻 》的作者……

让世超比较意外的是寒春从小最擅长的并不是物理、化学这类学科，而是体育，她滑雪滑得贼溜。

要是 1940 年的冬季奥运会能够如期进行的话，寒春就会代表美国滑雪队上场，很可能之后就不会踏足核物理。

但事实是，当时二战爆发，奥运会没能开成，寒春命运的齿轮就此悄悄转动。。。

她先是进入本宁顿学院学习物理学，毕业后继续到威斯康星大学攻读硕士和博士学位。

也就是在威斯康星大学学习的这个阶段，寒春被招募到了 “ 曼哈顿计划 ” 里的洛斯阿拉莫斯国家实验室。

当时的她只有 22 岁，在项目中充当诺贝尔物理学家恩里科 · 费米的助理。

寒春所在小组的任务，是负责建造两个反应堆，来测试高浓度的铀和钚。

她自己则在费米的监督下，校准了日后第一颗原子弹爆炸过程中的中子探测器。

时间来到 1945 年 7 月 16 日，第一颗原子弹被引爆，这是一个注定会被载入史册的日子。

然而那天寒春却被禁止进入试验区，但这样的时刻，她不想错过，于是搭着同事的摩托车偷偷溜进了园区。

第一颗原子弹爆炸在黎明时刻，当时的场景已经烙在了寒春的脑子里。

所以在 60 多年后她被问到时，依旧能清晰地讲出当时的感受：

“ 面部先是感受到一阵热浪涌来，爆炸后的光辉汇成一片‘海洋’，随即被紫色光芒吸收，伴着蘑菇云上升。 ”

“ 它太美了，早晨的太阳彷佛都是被它照亮的。 ”

但这样的兴奋并没有持续多久，在第二个月，她就得知研发出来的原子弹是要去摧毁两个日本的城市。

而寒春当初加入曼哈顿计划时，以为造原子弹只是为了震慑下日本，没想到会真让无数普通民众受到伤害。

于是之后的几年里，寒春都投身在反对核武器的运动中。

照理说，寒春在曼哈顿计划承担的角色并不小，毕竟好坏也是费米的助理。

只不过，如果说《 奥本海默 》中没有提她还勉强还说得过去的话，但在一些完整梳理 “ 曼哈顿计划 ” 中女性角色的文章里，没有寒春就多少有点估计故意绕开的意味。

而故意绕开寒春，就和她离开 “ 曼哈顿计划 ” 之后的经历脱不了关系。

寒春放弃核武器研究之后，在哥哥韩丁和当时的男朋友阳早的影响下，对中国产生浓厚的兴趣。

1948 年，在宋庆龄的帮助下，寒春终于抵达中国，先后到了上海、延安，最终选择待在延安解放区。

但寒春的这一举动，在西方媒体的眼中，却被误读成了曾参与 “ 曼哈顿计划 ” 的美国核弹专家叛逃到中国。

很长一段时间，寒春都遭受着麦卡锡主义者的怀疑与言语攻击，甚至有人画了幅风衣漫画讽刺她，并冠以 “The atom spy that got away （ 叛逃的原子间谍 ） ” 。

真相却是，寒春来到中国后，她压根就没再干过在核物理方面的研究，而是和丈夫一起转投到奶牛管理和品质改良工作上去，更别谈泄密一说。

虽然放弃了自己擅长的核物理研究，但寒春对新的奶牛事业乐在其中。

一开始，她和阳早在陕北安边、定边、靖边三县交界处的 “ 三边牧场 ” 进行奶牛管理。

之后，寒春的大儿子阳和平出生，他们又辗转到西安东郊闫庄奶牛场。

（ 插句题外话，他们的大儿子阳和平现在也留在中国，在 B 站还是个几十万粉的 up 主。

当时国内的奶牛事业才刚刚起步，一切都还很原始，寒春夫妇则从零开始，搞起了奶牛场机械化改良。

像什么通风保暖牛棚，喂料、挤奶、清粪用的机械设施，寒春都亲自上手研究设计。

但那边工作环境已经不能用艰苦来形容了，简直要啥没啥。

但这根本就挡不住寒春的热情，要设计画图她就捡些砖头，自己搭一个支架，放上五合板，铺上床单，作图工具就这样搞定，她还戏称这是她的 “ 砖立（ 专利 ） ” 。

期间，她还搞出了牛奶冷冻奶罐，水平和当时美国同类产品不相上下，直接打破了国外垄断，一把拿下了国内七成的市场份额。

1982 年，他们又来到了北京沙河小王庄的农机院农机试验站牛场，到 2001 年时，在寒春夫妇的科学饲养下，中国奶牛单产已经从年产奶量不足 7000 公斤，变成了年产奶 9088 公斤，个别甚至超过 13000 公斤。

至于是怎样科学饲养的，举个例子，寒春有个专门的 “ 牛情管理 ” 记事本，里面记录了从 1963 年以来各种牛奶器工艺对奶细菌含量的影响，详细程度让一些畜牧专家都感到汗颜。。。

身处异国他乡仍能做出这样的贡献，于是在他们晚年，也被官方授予了 “ 外国老专家 ” 称号。

2003 年，阳早去世，寒春遵照老伴儿的遗嘱买了最便宜的盒子，把骨灰埋在了奶牛场的草地下面。

次年，寒春成为拿到中国绿卡的第一人，在摄像头前，她留下了这样一张笑容下灿烂的照片。

2010 年，寒春去世，回看她的后半生，几乎所有的汗水都洒在了中国的奶牛牧场上。

用寒春自己的话来说，她这是把精力都付出到了另外一个信仰（ 中国革命 ）上来。在朋友作家魏巍的嘴里，寒春和阳早也是典型的 “ 白求恩式国际主义战士 ” 。

总的来说，在寒春的一生中，虽然在曼哈顿计划也算是个不能忽视的角色，但核物理始终不是她人生的主旋律，奶牛以及奶牛背后的主义信仰才是。

这次《 奥本海默 》的上映以及影评人的讨论也算是一个契机，一个去了解、去补全那段历史的契机。

世超觉得，无论是事件中所谓的主角、配角，他们的故事、他们的声音同样值得被讲述、被听见。