触乐夜话：丢存档

触乐夜话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

只有小罗老师依旧如此喜庆

前段时间发生了一桩惨事。一天晚上，我家里的台式机突然卡死，动弹不得，连重启组合键都无法使用。我以为只是一般的死机，没太在意，就按电源键试图重启。没想到问题比我想象得严重，它彻底不开机了。一番检查之后，发现是硬盘出了问题，而且问题不小。因为坏掉的那块硬盘恰好是系统盘，我连备份数据的机会都没有。

其实到了这一步我还是没太在意。毕竟这台PC和里面的若干块硬盘都上了年纪，系统盘也早就到了需要天天清理的地步。所以我平时不用它工作，只会用来轻度娱乐，看看视频，打一些不太吃配置的独立游戏或在PC端运行的老游戏，大点的文件乃至游戏文件都不会放在系统盘里。总之，系统盘里没有什么会影响到三次元的重要内容，最麻烦的只有自动存进去的游戏存档。不过存档嘛，这年头哪个正经点的游戏还没Steam云了？

于是，我换了个新硬盘，重装了系统和Steam，然后下载了几个之前常玩的游戏。Steam云还是值得信任的，打开一看进度都还在，可以快乐地继续玩耍。

嗯……除了《黑暗之魂3》。它的存档彻底消失了。

临近结局的时候那句“最后”还真成最后了

我还记得我发现存档找不回来，进而发现它不支持Steam云时的心情：这是在逗我吗？这年头不支持Steam云的独立游戏我都没见过几个。有些大厂的游戏不支持Steam云，但人家自己做客户端，客户端往往是可以云存档的，总不能啥都没有了啊。

也许有人会问，就PC版《黑暗之魂3》一言难尽的线上环境来说，随时手动备份存档不是基本操作么？然而，作为一个重度联机恐惧症患者，我已经离线跑周目很久了，根本没想起要备份。

我便向朋友们哭诉各种新仇旧恨。系列中其它几作我都是买的PS版，只有3代是特例，全因为当初朋友们甜言蜜语，说给我当太阳哥哥，到头来，他们不是没时间就是网太差，只有入侵暗灵从不放我鸽子。最后还不是周目自己跑，誓约道具自己刷……现在倒好，连存档都丢了！如果统一成PS平台上的，云存档只要不崩，要会员也能忍，奖杯还能齐齐整整！

“打折的时候弄个PS版从头再来吧……”另一些朋友劝我。对很多“魂”系玩家来说，跑周目和开新档都如家常便饭，早就习惯了。

可是我看着只剩下“开始新游戏”的标题页面，依旧悲从中来。存档丢了不光是游戏进度的问题，我这个档的进度尤其不是主要问题，因为已经拿了全成就，而且现在时间精力都花在别的游戏上，如果不是检查存档，可能很长时间都不会想着打开。

所以，主要问题是我在之前那个关于捏脸的夜话里说的，我把游戏主角当作原创人物（OC）在玩。有些人玩动作RPG，我玩角色养成，虽然流程打着没什么区别，心态上区别还是挺大的。跟朋友聊天的时候总是说“我家那个小骑士很可爱的，是智商刚刚够用的信仰战士”，“是对结婚没什么概念，结完就吓得反悔了的那种人”，仿佛在谈论家里养的小狗。

档还在的时候，即使不玩，偶尔还会去逛街看一下前代建筑遗迹

所以，丢了存档的这件事越想越伤心，因为时间越长我就越意识到，我弄丢的不光是游戏进度，还有我创建的角色。一路玩到现在，不知道多少次毫不在意地调侃“哈哈哈，又死了”，但从来没有想过他会以丢存档的方式真正消失，一点痕迹都不留——NPC的话，至少还能新周目再见呢！

这种感觉太虚幻了，被迫意识到自己不管在游戏人物身上寄托什么，怎样投入心血和感情，他们也不过是脆弱的数据，随时会被抹去。

我尝试过维修那块坏掉的硬盘，想恢复里面的数据，但没有成功。只有放上过社交网站的少量截图和视频能提醒我原来那个小骑士是什么样的。我当然能开新档，脸可以重新捏，周目可以重新跑，装备可以重新拿（虽然有些东西我真的不想再刷了），但这些都不能补救甚至替代之前的人物。我现在简直不想看任何《黑暗之魂3》的视频，每次看都唤起PTSD。

“就像是我的角色真的死了。”我对朋友们说。

“他去传火了。”朋友们纷纷安慰我。

唉，是灭火啦，我心想，小骑士是个灭火派。初火和那个世界都走向终末，而数据和承载数据的东西总有一天会消失……某种意义上，也许这也能算是游戏的“真结局”吧。

《空洞骑士》钢铁之魂难度要点介绍与通关心得

当玩家打通《空洞骑士》这款游戏的一周目的时候可以开启钢铁之魂模式，简单来讲就是一命通关模式，要知道空洞骑士一直是以高难度著称，而一命通关则更加考验操作者的技巧，不过掌握一定的套路之后这个模式也会轻松不少，本文就给大家分享一下网友“Aiskl0”在该模式下的一些心得，赶快来学习一下吧。

钢铁之魂难度要点介绍与通关心得

首先第一点，刚魂模式必须要怂，见势不妙立刻esc是基本技能，我个人定的重启标准是一血就溜。千万不要乐观估计血量，以免翻船。(当然也有特殊情况两血要溜的)

说的就是她

再说一下路线选择方面，想要不死最为重要的就是骨钉等级以及面具(血量)数量，所以我选择的路线以获取苍白矿石以及面具碎片为优先，尽量选择难度较低的地图前进。

第一步：出生——遗忘十字路——苍绿之径

这一步其实和速通攻略是差不多的，前期的遗忘十字路和苍绿之径能够探索的东西也确实不多

①通过出生引导路径达到dirt mouth小镇

②从旧井下来一路兜一圈救店主(必要，蜂群聚集前期神器)

③解锁车站

④打败假骑士，拿钱

⑤拿灵魂冲击

难点：没有难点，这里翻船的人说明你的十指需要锻炼，先过一下寻神者四门，请

第一步续

继续沿着速通的路线，优先拿到蜂群聚集和冲刺

①顺路返回小镇

②购买蜂群聚集

③拿图鉴

④开鹿角车站

⑤调戏小姐姐，拿披风，被Dreamer调戏

难点：不要手贱救佐特(大雾);佐特右边的巴德尔之壳可以不着急拿，毕竟前期两个巴德尔是打起来还是有些困难的;车站上面地图的虫子可以顺手救一下，打过苔藓骑士就行，不难

第三步：苍绿之径——皇后车站——螳螂村

这里开始就有刚魂的特色了(丑陋的手书)

①下雾之谷到达女王车站(路线中大型苔藓冲锋者可以打一打，就在无眼的左边的左边，可以多拿一些钱去买护符)

②经过真菌荒地，再过气提款机处拿到第一个护符插槽，找食腿者买脆弱力量(刚魂特色神器)，这时身上正好装得下蜂群和力量

③下螳螂村，坐椅子(顺路欣赏小姐姐的)

④拿螳螂爪子(这里可以不拿冲刺大师，反正咱们也没空位装)

⑤(可选)打螳螂长老，拿骄傲印记，圣巢印章，钱

难点：双提款机稍稍有点危险，记得放法术;路上要记得坐椅子，以方便读档的时候跑路;螳螂长老在配备了脆弱力量之后还是好打的，不会像单零级骨钉那么漫长，要是还打不过去的话……寻神者过一过战斗姐妹就行了

第四步：螳螂村——泪城——灵魂圣所

①开近路，救青虫(这里开通之后我们以后就可以快速的从女王车站下螳螂村了，以后拿真菌核心的面具碎片可走)

②追着小姐姐进泪城，找铁匠进行第一次骨钉升级

③顺路拿印章，找古董商卖掉身上的古董，开近去下水道的近路

④救青虫，坐椅子，准备前往灵魂圣所

⑤拿法术扭曲者，打败灵魂大师，拿下冲、青虫、圣巢印章、箱子里的钱

难点：法扭房间的三个灵魂扭曲者，这三个兄贵是我三个周目共同的恶梦，重点在于刚进房间往下走遇到第一个兄贵不要继续往下跑，要往回跑，在垂直的隔间里面解决它，血不够了就找有跳台挡着的地方回血(一血除外，到一血就赶紧溜)。在有脆弱力量的情况下三刀就能带走一个兄贵，不要急一个一个打。

解决完三兄贵之后灵魂大师就很好打了，卡在这里的同学二门锁骨钉过一下就能感受到它弟弟的本质了

第四步续：泪城车站

①拿到简单钥匙

②开启泪城车站

注意：此时我们其实已经可以升级血量了，能拿的面具碎片分别是：女王车站的一个，毛里克的一个，遗忘十字路温泉下方的一个，店主卖的一个，和下水道左边的一个。但是实在太过分散。毛里克前期也不好打，也不推荐现在下下水道，所以其实好拿的只有三个，不着急(不想绕路)的同学可以顺着攻略在之后升级血量

第五步：小镇——十字路——水晶山峰——安息之地

①坐鹿角来到小镇买光萤灯笼，前往十字路矿妹上方下砸进入山峰，坐椅子(这里有三个虫子可以顺便拿，山洞里的，电车左边下劈的和龙牙哥看守的)

②拿店主钥匙(买优雅钥匙用)，击败水晶脆皮虾，坐椅子

③跳跳乐，拿水晶之心

④(可选)拿国王神像，开通往小镇的捷径，救虫子

⑤(可选)拿深度聚集(这两步其实都可以在以后走王国之冠的时候顺手拿，不过这两个先拿后拿难度差不多，看个人喜好吧)

⑥救虫子，大冲拿黑下砸，救第二只虫子

⑦下安息之地，拿梦之钉，醒来拿梦盾，开车站

没错，胆子大的同学前期水晶山峰中下层是可以横着走的

难点：跳跳乐，不要皮痒打脆皮虾2

这里推荐一个视频：B站搜索“空洞骑士 跳跳乐”能找到之猫大大的跳跳乐攻略合集，跳不过水晶之心的同学、水晶山峰中间的虫子拿不到的同学可以观摩学习一下

第六步：再探苍绿之径

现在我们需要做准备，全面增加能力以便一次把深巢这个恶心的地图探完，此时苍绿之径的绝大部分内容都已经向我们开放了，可以一次舔个干净，美滋滋

①先在安息之地把泽若弟弟打死，拿到100梦境精华;坐车来苍绿之径，跳跳乐拿蓄力斩(拿蓄力斩是因为深巢的捂脸镰刀虫，没有蓄力斩要打好久，蓄力斩只要三刀)

②跳跳乐拿苦痛荆棘(凑收集度)

③坐椅子，打无眼，再得到200梦境精华(共300)，拿面具碎片

④向左，大冲跳跳乐救虫子，拿灵魂碎片，开捷径(没啥鸾用的捷径，可以不开，用不上)

⑤读档回到椅子，下雾谷，拿尖啸

⑥回到女王车站，前往安息之地，换取苍白矿石，坐车去泪城升级骨钉

以上是平a剑技党的路线，我不太清楚法术流怎么走，不过此时已经可以购买优雅钥匙(800)去灵魂圣所拿黑冲击了，萨满之石也可以在萨鲁巴处买到，不贵。

面具也可以升级了，有了黑下砸毛里克也会好打一些，觉得血量不够的小伙伴可以参照前面给出的五个碎片升级血量

难点：跳跳乐，再次推荐之猫老师的视频;

无眼，要怂着打，等她瞬移到够得着的位置再砍，留着冲刺避免被幽灵撞到之后落到刺上。无眼右边的地图十分恶意，要从上面的入口进，看清路再走(死在刺上就尴尬了)，拿到碎片直接读档，不用再走第二遍

第七步：女王车站——深巢——遥远的村庄

没错，我们现在要游览的就是黑丝小姐姐的白丝老家，大家兴不兴奋?(并不)

①从女王车站出发，绕路用大冲救下小迷妹，拿冲刺大师

②从螳螂村下到深巢的温泉，和奎若小哥一起洗澡

③大冲进入诺斯克的巢穴，救虫子，打败诺斯克，拿苍白矿石

④读档，向上顺路就虫子，坐龙牙姐旁边的椅子，去废弃电车站拿车票(注意，去哪车票的时候不要吃蓝心，回去的时候吃，留着打加里安)

⑤向下，前往加里安的上方再拿三个蓝心，五蓝心打加里安

⑥向下，进入深巢最恶心的地图之一，救虫子，拿编织者之歌

注意，梦境树可以不拿，可以不拿!能省好多事(像我这种手贱的总是拿完再后悔)

⑦向左，开启鹿角车站，跑路

难点：诺斯克，改版后的诺斯克还是弱台阶角，躲好回血(要靠紧)，等它冲过来砍两刀准备等他冲回来起跳、下劈、放冲击、回归台阶角，诺斯克跳上天花板时要注意站位，从左边慢慢溜到右边，反复几次就能教这个弟弟做人

加里安：多五血你要还是打不过，emmm，玩手办吧

编织者地图：注意一定要把凭空出现的小蜘蛛先清干净再打捂脸镰刀虫，单挑镰刀虫就是弟弟

下陷地板：发现声音不对立刻起跳，能躲过大部分陷阱

第八步：泪城——下水道——国王车站

①从城市仓库出发前往下水道，在路上没拿黑冲击的小伙伴们可以顺路去灵魂圣所拿黑冲击，对自己实力有信心的小伙伴可以直接打灵魂暴君(反正梦境不会死)不过个人还是建议等大后期，拿到黑冲刺再打暴君，失败冠军和失落近亲，会简单一个维度

下冲找到下水道的椅子

②向左救虫子，拿面具碎片开近路(没啥鸾用的近路+1，可以不开，根本用不到)

③读档，向下击败吸虫之母，拿到护符

④读档，向右找到粪哒，用黑下砸教他做人，开捷径，下砸拿国王神像

⑤向下，向右拿伊斯玛的眼泪

⑥从右边游过来救虫子，从贵族小姐姐家的下水道爬上来，前往国王车站

难点：

吸虫之母：手残党注意了，一定要用尖啸从下面打，下劈是神仙的打法(我尝试了一次下劈差点翻皮水)。尖啸没升级会小一大圈，但是伤害还是够的，注意清干净小怪，吸虫之母还是十分简单的

粪哒：在黑下砸面前粪哒就是个弟弟，但是还是要注意不要贪刀，被粪球打死是非常丢人的(正色)

泪城守卫：不要残血调戏守卫，一刀两血真的会死人的

第九步：国王车站——古老盆地——宫殿广场

①从国王车站下大垂直沟(不是)，前往电车站插入车票，坐椅子

②向坐拿苍白矿石，下砸救虫子

③读档，向下向左打败表哥，获得二段跳

④原路返回，别忘了路上向上救虫子，用二段跳上白宫广场，开启鹿角车站

此时手上就有两块苍白矿石了，坐鹿角来到城市仓库去找铁匠升级骨钉(2000G)

难点：

苍白矿石处双电饭煲堵门：很久没玩的玩家突然见到俩小电饭煲可能会吓一跳，不过不难，蓄力斩+平砍剁死一个，另一个就好解决了

残破容器：注意它放橙色的气球的时候跳起来躲，表哥本身没难度，皮又脆，在脆弱力量的面前就是弟中弟

第十步：宫殿广场——王国边缘——竞技场

①从宫殿广场出发，坐电车来到王国边缘

打开蜂巢的隐藏入口，兜一圈打开中部的隐藏出口离开，方便以后进入蜂巢，少走弯路。中途没有自信的话可以坐一下蜂巢的椅子以便读档

其实在这个时候能力已经拿的差不多了，有能力的同学完全可以把蜂巢直接探完，但是仍然不推荐对技术不是那么自信的玩家，直接走通。因为如图蜂巢的椅子离得太远，而蜂巢的生物普遍血厚，大蜜蜂更是一下两血，直接走的话可能要重试很多次，我的建议是等拿了梦之门再来，走一张图建个门，这样走起来比较轻松

出蜂巢一路来到傲娇大师奥罗处学习冲刺斩(中途可以拿红圈标记的虫子，顺便开通往下水道的近路)(这个近路是真的没用)

②下砸进入奥罗右侧的洞窟(这个地图很有难度，最好参考下面的重点再走)，救虫子，拿快速劈砍

③向上，救虫子，打开隐藏的椅子，坐下存档，二战小姐姐，拿国王印记

④原路返回，向左前往爱之塔开通近路

⑤返回，向上前往竞技场

注意，这里的国王神像拿起来有难度，会有大跳蚤狙击，地上也有刺，相当危险，血量不够的话不要冒险去拿

同时这里也不推荐打竞技场，主要是因为没有剑术大师的徽章会打起来很吃力，建议以后再来

⑥开通近路，大冲返回国王车站

难点：

奥罗下方的洞窟：这里下砸第三次的时候会遇到大跳蚤骑脸，下方有刺的凶险地图，两边的狭小通道还有刺，这里一定要小心，二段跳或者看准时机冲刺躲开大跳蚤，调整高度谨慎通过右边的狭缝去救虫子，虫子这里会有小跳蚤给恢复灵魂，回满血再向左躲避大跳蚤从左侧狭缝出来

这里不推荐手残党去尝试击败大跳蚤，翻车概率奇高，不如掉一血以后趁着无敌调整位置通过狭缝

这里一定要留着冲刺，小心不要掉到刺上一次掉两血，一血一定要暂停退出，这里离椅子很近，可以多尝试几次

原始阿斯匹德：王国边缘的梦魇，攻击欲望强且难躲，血量还厚。一定要注意一只一只地打它，见到之后保持距离立刻开始蓄力，之后快速靠近一刀剁掉它。还有一个技巧就是利用蓄力斩上方和下方额外的攻击范围，隔着踏板击杀阿斯匹德

大跳蚤：其实这个破地图除了奥罗左侧的几只大跳蚤所在地形是可以击杀的以外，洞窟和竞技场下方这两只设计上估计就不是要玩家击杀的，躲避就好

第十一步：小镇——呼啸悬崖

到这一步我们已经可以下远古盆地拿黑冲刺和黑尖啸了，但是远古盆地的地图没啥好画的我就在这里简单说一下难点：远古盆地下面唯一的难点就在于灯塔处的“兄弟”，这玩意摸一下就是两血，所以一定要在发现刷了黑影时就在台阶上等他们近身送人头，清干净再走，以免发生跳跃的时候翻车的情况。

有了黑冲和黑尖啸我们就可以在圣巢横着走了，所以我的选择是先来呼啸悬崖开启格林剧团凑完成百分比，也方便拿剑技大师的勋章刷竞技场

①从小镇反方向跑回出生点，一开始没拿亡者之怒的小伙伴可以在此顺路拿亡者之怒，上悬崖来找马托神父学习旋风斩(这里的椅子可以不坐，呼啸悬崖是一个比较简单的地图，可以一次探完读档回家，美滋滋)

②顺路给戈布弟弟放几个尖啸烟花，下悬崖拿乔尼的祝福

③从捷径返回，从下面的隐藏通路开启格林剧团

④拿漫游者日记和国王神像，向右救虫子，下来拿巴德尔之壳，退出读档

难点：

戈布：有黑尖啸要是再打不过戈布就太丢人了，略过

乔尼的祝福：乔尼的祝福前面的地图很恶心，会在小跳台的两边直接刷小复仇蝇，悬崖上还配和冲脸躯壳试图把我们推到底下的刺上。不过整体来说不难，只要及时回血就没什么翻车风险

第十二步：王后驿站——档案馆——女王花园

注意：这里我们需要走的雾之谷水母和女王花园的叛徒领主都是两格伤害，而如果没有特意收集面具碎片的话我们现在应该是6血(小迷妹的一个，王后车站一个，无眼一个，下水道一个)，想要提高容错率的同学可以再跑跑地图，收集一下十字路口的两个面具碎片(毛里克和温泉下方地图)，再在Dirt Mouth买两个就有7血了，走起来会稳一点。

①从女王车站出发找食腿者买剩下的两个脆弱，方便以后去泪都刷钱(其实靠银行家就可以发家致富了，刚魂不用升级脆弱不需要那么多钱)，这里上到十字路口可以救一个青虫

②前往雾谷拿护符插槽(这个地图要灵活使用下砸和冲击消除地面上的炸弹，没血了可以出去拿梦钉回魂)

③前往档案馆，救青虫，打败乌姆(寻神者玩家你们感不感动!弟弟一样的乌姆是那样亲切)，打开教师的封印

④向左前往女王花园，坐椅子，下来向右拿爱之钥

⑤(可选)向右打开前往真菌荒地的近路，救青虫，拿蘑菇孢子

⑥(可选)下深巢，救青虫

⑦向左解锁椅子，坐一下，向上绕圈前往鹿角车站，途中解救两只小青虫，一只大青虫马尔穆，解锁鹿角车站

这里护符插槽不够用的小伙伴注意了，现在按照流程我们是只有5个槽位的，为了带上迅斩我们需要去一趟萨鲁巴那里买点插槽，这样砍起叛徒领主就能像丝般顺滑舒适

难点：

乌姆：为了多看看奎若小哥的英姿需要悠着点打

螳螂叛徒：这货要砍三刀，招式需要用黑冲躲，和叛徒领主技巧一样：他出招你就起跳，不管他是要下冲还是冲刺你都能用黑冲躲过去，接着砍三刀就行

飞天螳螂(原名忒拗口不念)：两刀的血量(蓄力斩也是两刀)，但是技能不好躲，不想伤血的话就不要贪刀，等它出招，侧向起跳，冲刺回原来的落脚点，再砍死它

关门：鹿角车站下方的地图(似乎是这里)会有一次关门围剿，出多刺躯壳，螳螂叛徒和飞天螳螂，这里优先清掉飞天螳螂，走不动位就下砸。三级骨钉+脆弱力量打这群弟弟还是没什么压力的

第十三步 小镇——王国之冠

在这一步我们要把水晶山峰探完，拿到最后升级用的第一块苍白矿石

①前往水晶山峰，在路上我们会遇到格林剧团的小怪，没有特意去收集火种的同学们这里一定要收集，毕竟格林剧团完成也是给不少完成度的，可以挑选简单的无忧旋律的灭火结局，完成度应该是差不多的。顺路把暴怒守卫(水晶脆皮虾2)解决，这里没有信心的同学可以坐一下椅子，换上迅斩，就可以轻松品尝水晶脆皮虾了。

②完事之后拿上面具碎片，这时候对自己跳跳乐水平不是很有信心的同学可以在椅子上换上深度聚集和幼虫之歌(提前找虫爷爷兑换)，接着上山峰，救虫子

③上王国之冠，拿苍白矿石，回家

难点：

山顶虫子处的洞窟：这里因为有小怪不能使用大冲，所以需要小跳接冲刺跳过，需要一些技巧

王国之冠下方跳跳乐：这里纯考验下劈+冲刺技巧，当然也有捷径，可以从两壁都是水晶的崖壁下劈直接向上，会容易一些，总体来说不难，手残玩家可以用深度聚集+幼虫之歌多试几次

男子十五年前被勒死车中成悬案 如今真凶落网杀人的竟是三名少年……

【男子十五年前被勒死车中成悬案 如今真凶落网杀人的竟是三名少年...】15年来，3名嫌疑人的生活发生了很大的变化，有的已经成了家，有的成了孩子的父亲事业有成，15年前3个邪恶的身影似乎都远去了。尽管他们想极力去遗忘，去做一个好人，但这段记忆成了他们始终挥之不去的梦魇。随着时光的流逝，罪恶终究是无法隐藏的，有时候事实和真相会迟到，但绝不会缺席。

版权声明：如涉及版权问题，请作者持权属证明与本网联系

所有手机，都值得一个「静音键」

动辄两三个小时不带歇的会议，是所有打工人的噩梦，相信很少有人能坚持听完领导的百页 PPT 而不走神。

终于，当领导讲到第三部分第四小点的第五个重要事项时，你终于按捺不住，伸向了边上的手机，打开电商 app 开始挑选心心念念的丹东草莓。

然而正当你偶然点下正在搞特价的商品时，一场比冗长会议还要可怕的噩梦发生了：

「农场直发直播秒杀价只要九十九……」

带货主播激昂的声音以最高音量在会议室的上空回荡，你手忙脚乱关掉手机后才发现，原来一百多号人的会议室可以如此安静，领导的眼神语言可以如此生动。

下班坐地铁回家，悲催的经历让你只想用耳机与世界隔绝，放了好一会歌后你突然觉得今天耳机的声音特别通透，掏出手机后发现耳机早就断联了，你一直是在用最大音量外放听着 20 年前的偶像甜歌。

原来路人投来的目光不是对你穿搭的赞赏，而是对你歌单品味的肯定，这时脸红上发根的你只想在地铁上刨个洞，对着洞里大喊：

所有手机都值得一个静音键！

和手机的其他零部件相比，静音键就像是手机里的小透明。

通常情况下，静音键都被设置在手指不容易够着的角落，而这已经是给静音键最好的待遇，因为很多人的手机上压根容不下静音键。

在手机为数不多的实体按键里，静音键的使用频率总是最少的，一些用户甚至可能将手机用至退休，都不知道拨动侧面的这个小开关可以将手机一键设置为静音模式。

按照「用进废退」的手机进化论，静音键应该早早退出这场边框争夺战，还给用户一个更加光滑、无断层的边框。

那么，静音键有必要存在吗？

著名的 Youtube 博主 Casey Netistat 曾在 Twitter 发起过一个投票：如果手机必须在 3.5mm 耳机接口和静音开关之间选一个，你会怎么选？

经过 4 万余人的票选，投票结果出乎人们的意料，双方的票数占比恰好为 50%，这意味着有很多人宁愿舍弃有线耳机的便利，也不愿失去一个「没什么用」的开关。

这么来看，静音键可能比大部分人所想象的要更加重要。

静音键可以说是手机上最特殊的按键，和其他身兼数职的实体按键不同，静音有且仅有的功能，就是以最快的方式关闭手机的提示音，隔绝铃声的干扰。

静音键的起源如今已很难考究，但可以肯定的是，静音键的历史几乎和手机一样长。

▲ 诺基亚模式选择界面

在功能机时代，静音键的概念已经出现，长按手机键盘上的 * 或者 # 号键就能进入或者设置静音模式或者会议模式，让商务人士在开会或者办公时能够免受打扰。

▲ Palm Treo

由于商务人士经常奔波于不同的会议之中，设置静音的操作频率很高，Palm、Blackberry 等一些面向商务群体的手机品牌开始为静音键设置独立的开关。

你可以在机身的顶部、侧边找到这样的小开关，拨动一下就能让整机静音。

可以说，静音开关在当时是商务手机的身份证，它在手机仍是通讯工具的时代给了用户拒绝的权利。

随后，手机开始向智能化转变，厂商们开始想办法在功能上做加法，在形态上减法，其中首当其冲的，就是手机上五花八门的按键。

2007 年，激进的苹果认为触摸屏和手指可以代替绝大部分的功能操作，因此在 iPhone 上只保留下基础功能的按键，其中就包括静音键。

为什么 iPhone 可以通过音量键和触屏调控音量，还要保留静音键呢？

一方面，iPhone 当时定位的用户群体，是青睐 Palm、Blackberry 的商务人士，加入静音键既能满足商务人士快速进入会议状态的需求，又能给 iPhone 增添「精英」元素。

另一方面，当时 iOS 的操作逻辑还非常基础，静音模式需要用户进入层层设置界面才能启用，与一键切换的物理开关相比体验显然差太多，因此静音也被当时的苹果认为是不可代替的操作之一。

iPhone 不是首个使用静音键的手机，但绝对算得上是对静音键最情有独钟的手机系列之一。

在过后的十数年间，iPhone 经历了数次大刀阔斧的设计变革，始终没有对静音键下手。

但除了苹果以外，愿意为了这样一个单一功能在手机边框上开槽、塞入开关的 Android 厂商，可以说少之又少。

在很长一段时间里，静音键在 Android 阵营都是缺失的，直到 2015 年，乐视超级手机 1、一加 2 的相继发布才让 Android 用户关注到静音键的存在。

其中一加 2 的三段式开关设计在后来成为了一加特有的功能，也使得一加是如今 Android 阵营里为数不多还在坚持采用静音键的厂商。

坚果曾为其旗舰手机坚果 R2 加入静音模式拨杆的设计，可惜还未等到传承，坚果先行退出了手机战场。

直到最近 vivo 发布了主打商务的 X Fold 和 X Note 系列，被人遗忘在需求列表的边缘的静音键才再一次被人想起。

昔日作为高端商务人士标配的静音键，怎么就是始终火不起来？

从人机交互的角度来看，静音键算得上是优秀的设计。

热力学奠基人尤利乌斯 · 冯 · 迈尔认为，人类的本性就是喜欢用尽可能小的手段达成最大的效果，因此无论是在运动还是与机器的交互之中，人类都会自然而然地倾向尽可能短的路径。

因此，拨下开关——获得静音，对用户来说其实是一个能够获得愉悦的过程。

拨下开关的操作能给用户带来掌控机器的满足感和舒适感，这种舒适既来自于开关传递给手指的触觉反馈，也来自于手机软件层面的及时响应，是由多种因素组成的愉悦心理效应。

但回到工业设计上，如何在寸土寸金的手机内部塞下静音键是个不小的难题。

iPhone 3GS 时期，静音键与音量键一起由 8 颗微型螺丝固定在主板背板上，占据了不少内部空间。

到了 iPhone 6s，静音键组件被大幅简化，只需要 3 颗微型螺丝固定，占据的体积缩小了不少。

iPhone 静音键的机械结构由外部按键和内部微型开关组成，体积分散在垂直面上。

相比之下，一加 6 的三段式开关由于按键更大，相应的会占用更大内部体积。

在一加后续的机型上可以看到，一加也在想办法简化静音键的机械结构，但为了保证按键手感，始终要占据一定的内部空间。

一加 7 Pro 发布后，一加创始人刘作虎曾发微博称一加为了保留三段式按键，在 5 年间付出了机身占用、亿级成本等代价，但他认为用户对于三段式开关的好评能证明了其价值。

这也引出了静音键的另一个难题：为了一个几乎没有宣传噱头的功能而牺牲可观的内部空间，并付出高昂的硬件成本，值得吗？

要回答这个问题，我们需要重新审视静音模式本身。

相比过去，手机已经从通讯工具变成了我们的社交、娱乐中心，手机既是我们消费内容的入口，也是连接世界的接口。

一加手机产品副总裁张璇在三段式开关诞生时曾提到，静音模式其实是让人与世界之间做一个隔离，让人避免被信息所淹没。

而将静音模式做成实体按键，实际上是将这种隔绝权利以最直接的形式为人所掌控。

因此，虽然触摸按键也可以设置静音模式，但唯有将手指放在一颗实实在在的按键上，用户才能感到踏实。

▲ 只有足够无聊的朋友才懂

在智能手机「凑数功能」大行其道的当下，希望有更多的产品经理愿意把注意力放在像静音键这种抛弃参数、专注体验的功能上，让人与工具重新保持距离。