读书｜贴地飞行—从南翔的新著《伯爵猫》谈开去（作者：肖双红）

贴地飞行

——从南翔的新著《伯爵猫》谈开去

作者：肖双红

南翔，本名相南翔，深圳大学文学院教授，一级作家。著有小说、散文、评论《南方的爱》《大学轶事》《前尘：遗事》《女人的葵花》《叛逆与飞翔》《1975年秋天的那片枫叶》《当代文学创作新论》《绿皮车》《抄家》《伯爵猫》等十余种；小说五度登上中国小说排行榜，获北京文学奖、上海文学奖、鲁迅文艺奖等20多个；非虚构文学《手上春秋——中国手艺人》登上深圳第20届读书月“十大文学好书”，第八届书香昆明“全国十大好书”等榜单；小说集《伯爵猫》入选作家出版社2021年度好书榜。

【一】

迎面相遇

————————▼————————

这里的迎面相遇，包括我跟南翔新著《伯爵猫》的遇合。这部由作家出版社出版、入选该社2021年度好书的《伯爵猫》，是南翔最新的一本纯粹短篇小说集，收录了他近几年发表在各大刊物上的16个短篇，其中多个作品为多种刊物转载，或上榜、获奖，或入选年选。由这部短篇集子，可以窥见南翔的审美理想、小说风格及文学追求。而另一层意义上的迎面相遇，则是彼此的人生交集跟心气交通——我更想从与南翔结识，谈及对他个人，以及对他的虚构与非虚构的印象。经此，也有利于让更多读者明白，南翔为何写作，又为何会有这样一本与众不同的《伯爵猫》。于我而言，这样的迎面相遇，称得上是一种私心所系。

《伯爵猫》

南翔 著

作家出版社

2021年11月

那是本世纪初，在一个作家座谈会的一个间隙时间，深圳本土的一位作家自告奋勇地拉着我去见南翔教授。

那个时候，我大体上还是对文学感兴趣的新写手。自己有生以来第一次接触著名的小说家，非常想知道小说家究竟是怎样思考，怎样创作，他们具体想什么，过着怎样的一种生活。与此同时，我渴望知道自己怎样才能写出小说，怎样才能成为一个好的小说家。因此，我觉得能够结识南翔教授是一次机遇，于我而言，见一位资深教授兼作家，这样的机会实在难得。

我感觉到自己的脸上有些热度，惶惶然。南翔见了我，只是回以很自然的微笑，很随意的那一种，极其具有亲和力。

当我们之间的谈话转向读什么类型的书之时，陌生的状态才荡然无存。记得，那天南翔身着一套灰色细条纹夹克衫，戴着他那招牌式的无边近视眼镜；他个头高大，脸庞瘦削；双眼机警而沉着，眼神里透出一种发自内心的真诚和自信。

一直期待见他的我，那天则是足蹬一双警用黑皮鞋，穿一件松松垮垮的棉布白色圆领衫和一条黑色布裤。在一圈人的环绕下，我俩居然显得有些旁若无物，较为深入地进行了交谈。

我虽然也写过一些东西，却与文坛无甚瓜葛，也无职位头衔，至于文学奖则是一个都没有。我这样一位学习写作的新人，骤然间与一位名作家、研究生导师迎面相遇了，并且成为了挚友，个中原由，时至今日，我依然难以捋清头绪。

在我看来，稍有点名气的人，在世间有许多张扬乃至拔扈的理由，而很多人或也因此未能行远。见了南翔以后，我才知道什么叫做谦抑，什么叫谦谦君子、宽厚尊者，而且大凡有道行的作家，其声望与谦恭程度是成正比的。

那天，两人热诚地交谈了半个多小时。南翔的话语从西方经典文学作品到中国文化经籍，从中国史到西方文化、宗教，人性与自我、阅读与思考、思想与自由、思辨与实证、当今文坛现象，天南海北，一马平川，无所不谈，角度睿智而独到，属于听过就不能忘记的那一种。

谈到小说，南翔讲，一个作家既要能够提供更令读者“信服”的故事，又要有形而上的精神追求。很显然，南翔这也是夫子自道：一方面严肃探索其内心深处的主题，保持追求真理的志行；另外一方面关注芸芸众生的日常现实，追求一种使众多读者和作品产生共鸣的社会效果。总之，他对人生和写作的看法，见常人之所未见，给我以启迪，给读者以启迪。人生何幸，在此之前，我看到的只是生活薄薄的表层，而南翔则力图发现更幽深的生命真相。

由于还要继续开会，我们之间的交流不得不中止。

接下来，会议中有南翔的发言。他看似没有做任何准备，完全是脱稿讲话。我听了他的发言，感觉跟其文字一样，通俗易懂，简单朴实，但却意味隽永，通透豁达，有一种从未领受过的纵深感。一个中文系专门研究文学并长年跟文字打交道的专家，即使将学富五车，高屋建瓴，一语中的，倾倒四座，这一类美好词汇，全用在他的身上也绝不为过。但是，此刻，我依然觉得他只是一位和蔼可亲的良师益友。

他讲话的声调虽然不高，但是从容、清晰、流利、简朴而恳挚，充满了对文学、对读者和对我们这样一个社会的深情厚爱。我感觉自己完全被他吸引和征服，不自觉地进入到一个阔大无边的文学世界。

我在倾听的时候，个别参会者的嬉闹声隐约可闻，我皱眉循声，扭头瞥见会场外那些被风吹得飘来荡去的细碎树枝，忽然有些走神。看来，在如今这世道，南翔自己就是这个剧本的主角。发言中，他能够用简短的语句在短暂的时间里将我的心弦拨动，具有瞬间捕捉人物动作和肢体语言的直觉和能力，如今，能在现场听他布道，实在有缘。我想，为了适应写作这种艰苦的、创造性劳动的需要，他一定是从一开始就培养了自己的优良品质。在我的印象中，一个软弱的人不能胜任作家这个职业长期艰苦的劳动。而性格的坚定是建立在信仰坚定这个基础上的。一个人要是对社会、事业等等方面没有正确的认识和坚定的信仰，也就不可能具有性格的坚定性。而一个经常动摇的人怎么可能去完成一项艰难困苦的事业呢？

那次座谈会以后，我和南翔经常碰面。

【二】

悸动不安

————————▼————————

从交往之初，我和南翔都在寻找对方身上与自己相似与不相似的地方。内心里，我和他一样是一个安静的人，我自觉文字基本功欠扎实，甚至未必谦虚，遇见对我的作品指手画脚的人，无论我多么努力地伪装，拼命挤出微笑，脸上也会露出不服气的表情。在我的印象中，南翔则是一直生活在自己的精神世界里，平常、简单、谦虚、谨慎、朴实、勤奋而自然。在他的衬托下，我为自己生活在俗不可耐的环境里而悸动不安。

越寻找，越能发现，过去与当下，都有一些写作者，为了蹭热点和卖点，博眼球，面对传统媒体和自媒体高谈阔论，自欺欺人地觉得自己学识渊博，自以为，为大众，为社会，为他人乃至为人类做出了多大贡献。 可是，这些人在自己的文章中说过几句真话、实话和发自内心的话？可曾有过自己独特的文学审美追求？那样的作品多不胜数了。这类人借着一点虚假的情感，骗取读者的关注，骗取某些无知者的眼泪，继而为其虚头巴脑的名气廉价吹捧。

在我眼中，南翔不是这类人，恰恰相反，他是一个少有的通才。他的意趣远远超越了一般作家在写作上的单一性，他的丰富、坚定和纯粹在于，说就要说清楚历史与现实、生活与文学，包括纪实文学与民间艺术的种种关系。我们的阅读和生活，都需要这样的通才学者，需要更多这样的敢说，会说，说得清楚与表现透彻的作家。

南翔的很多作品，都蕴含着他内心深处的温热与挚爱：他把这种温热与挚爱，倾注于《手上春秋——中国手艺人》文本中，倾注于其中所述的各种行业上；他对手艺人技艺情有独钟，真诚地为其树碑立传；他不辞辛劳地进行田野调查，采访深入，勾勒传神，描绘细腻，笔触独到，深刻犀利。尽管个别地方在逻辑上或许显得太过严谨，认真恳挚，却是清气长在。

其中的《木匠文叔》，写了一个“过时”的老木匠，在深圳宝安松岗，搞了一个木器农具陈列馆，而且老人近来还做了不少缩微农具。在深圳这样一个现代化程度很高的都市，有这么多的本土农具陈列，是一件多么有意思也有价值的事情啊。文叔现在的境遇，实在是得益于南翔的书写与呼吁。

《手上春秋——中国手艺人》一共采写了十四位传统非遗传人，加一位当代工匠。倾力成书后，替人立传的南翔感慨：“写作者也是另一种意义上的手艺人啊，至于能否兑取‘百态千姿笔底风云书卷’的状态，则可大打问号，那或许是终其一生都难以抵达的目标。”

这就是南翔，没有虚骄之气，贴着土地，振翅飞行。这还是南翔——他在深圳百师园做出了这样的评断：“以我观之，百师园的主要功能大致有四：展览、研学、讲坛、文创。如果说观摩非遗展品是进门之第一要义，也最能体现一座博物馆的功能；那么欣赏与购买文创产品，既是观者离园之前的心愿，也是博物馆不可或缺的商业价值之考量。夹在中间的研学与讲坛，才是一座综合性非遗园的文化价值之重心。”

中国文学评论界也注意到了这种“从细微之处入手”，一些段位极高的评论家不乏如是中肯的评论。

回到他的短篇小说集《伯爵猫》。

在短篇小说《钟表匠》里，南翔感慨：“如果时光能够倒流，我们还有多少可以弥补的遗憾与重来的选择？”

《钟表匠》拥抱了喧嚣、热闹、繁华的商业街坊边缘处最为古雅阒寂的小铺，这角落里的清静之地，书写了老钟和老周两个小人物之间发生的平实但却动人的故事。这两个老男人都是失去伴侣的独居老者，他们在精神世界里偏安一隅，是当今社会中被最为主流声音所忽视的主体存在。两个老男人的友情，温厚，长远，清淡，如同绿叶和鲜花向往阳光。老年人总是向往年轻的，而人终归会老去，唯有真诚、共识、爱意、情怀、炽热与友谊，不应该老去。此乃这个世界永远值得我们盘桓、留恋、面对与瞩目的坚实理由。

对于普通人的职业，南翔进行过这样的思索：“一种职业的老去，和一个人的老去，此间两两相加，会淘洗掉一些什么？还会留下一些什么？这是这篇一万两千多字的《钟表匠》想要露与藏的。”

南翔将关怀的目光投向一群最无助的弱势群体，抑或是无人关注的角落。从序曲的漫不经心，到后来的泠然驻步，时间在流淌，日出日落，友谊在加深，故事却是地久天长。历史渊源、都市生活、民俗风情、传奇故事，浓缩成一幅绚丽多姿的深圳浮世绘，关于真诚、温暖、陪伴、情绪、疾病、生存、诺言、烦躁，对未来的信念，以及挥之不去的生活焦虑。

当今某些作品纷纷以写实为名，却是行市井之实，并且引以为豪，最可贵的烟火气、思考力，一样没有，好像天生就学会了屏蔽其所置身的环境，作者的文风与思维方式丝毫不受影响；或似浸润很深，深不见底，只是深得不时泛起腐臭气息。南翔绝无迟疑地选择了脚下的那片土地，选择和那些最普通，又最不容轻忽，虽然汗流浃背，心灵却最高贵的群体站在了一起，选择了古典和沉静。缘此，他优美的文字便自带特有的音乐感：讲究节奏，轻重缓急，不徐不疾，张弛有度，完全没有时下碎片化的、讲究兴趣、刺激和速度的那些“心灵鸡汤”的腻香。

但凡读过南翔的文字，都没法不承认他文学功底的深厚。四十余年的坚持写作与探索，功底扎实，马步极稳。一部分人会一读上瘾，从此终生都做了他的粉丝。还有一部分人不顾而去，因为分明感觉到了来自其文字的某种威压和差距，觉得自己的表达还很寒碜。我既属于前者，亦属于后者。

【三】

有会于心

————————▼————————

在阅读南翔小说的过程中，我的心情每每会随着阅读的内容变化起伏不定。无论是他的小说还是大家巨匠的经典作品，常给我这样持续不断的悸动感觉。

南翔小说和扎实的文本有关，和思想穿透力有关，和真情有关。他的虚构，既是毛茸茸的，又是清新脱俗的。这样的虚构，通过文本的夯实播散影响力，以此提升大众的生活品质，我不能不心向往之：虚构的可能是他，可能是我，也可能是你；虚构给我们安慰，虚构为我的乡愁和失意做出补偿。南翔的小说让我在精神层面上如对星月。

小说《玄凤》，写了由于种种原因未能生育的一对夫妻，立春之际收养了一只玄凤（鹦鹉的一种），取名立春。经过精心照顾，刚养出感情，立春却毫无征兆地失踪了。失落的男人在梦中呼唤立春，夫妻俩在一次新疆行旅之后，女人作出了新的抉择。

《玄凤》发表以后，广东技术师范大学的研究生王丽华在一篇《玄凤》评论中如是说：“在南翔笔下，即便是在焦虑蔓延肆意生长的时代，人们也不曾丧失温柔与爱意。男人会为看穿女人不想生育的想法而选择按捺自己对孩子的期盼，画家会考虑到夫妻二人未曾生育而选择让女儿叫男人叔叔，女孩春迟会在离别时给男人一个吻，而女人在听见男人的梦呓后选择了克服自己对生育的恐惧。”

我是赞同这一评价的。好的小说，就是要让人读来有感悟，别有会心，如沐春风。

南翔在创作谈《由一只鸟说开去》中写道：“眼前的这只玄凤，一身雪白，两只黑眼珠各有一圈儿隐约的丹红，头部丛簇的一排鹅黄色的冠羽，就像临时栽上去的。两颊各有一块圆形红斑，似乎是被一个调皮的孩童顺手一抹，便有了两块潦草的不着调的胭脂，既喜庆又滑稽。”

岂止《钟表匠》《玄凤》，我觉得《伯爵猫》中的16篇作品，每一篇都不同，每一篇都很具特色，使人流连。

如《凡•高和他哥》，南科大教师陈劲松博士为此写了一篇评论，题目是《每一个把苦难变成热爱的人，都是凡•高》，一语中的，道出了这篇小说的本质。还有一些评论者说：“《伯爵猫》写了一个小书店歇业前恰是冬至的晚上，寒冷而温馨。”

小说采用了白描写法：“原本鞋店到书店，直线距离不过百米，因了电缆或是煤气管道维修，道路开挖，半尺厚，一人高的塑料夹墙，挡住了捷径，需得阿芳带着电工在夹墙边七绕八转，才能抵达近在咫尺的对面的伯爵猫书店。电工嘴里不停地叽里咕噜，既是抱怨鬼天气太冷，也在诅咒路面开膛破肚无休无止， 你有本事装根拉链唦，想挖扯下来，想关扯上去！后面便是一句含沙射影的脏话。”

有关眼前的城市发展的故事，这些具象的描写，都是我亲历的，和我自己的童年所经历的一切一样清晰可信。毫无疑问，这是一个崭新城市更新的曲折历史，我的记忆中的细微末节，点点滴滴，不断地同时也是很不完整地对我展现出它的过往。我们亲眼看到了社会颇成问题的某种状况之后，觉得南翔的描写很是到位。我甚至怀疑自己对现实的认识出了偏差。想到这里，不由心中黯然。不过，地道的人总是诚实的，或许，我只是在某一个早晨看见了一缕清光而已，但愿事情是这个样子，见怪不怪。

一般而言，作为一个学习写作的新手，我要写的，必定是说不出来，虽然感觉到了，但却没法跟别人去说的那些事情，是不可言之言，是不可意之意。或者，即使写一个亲身经历的故事，是自己亲身经历的，这个故事也是在时间中长成了另外一种叙事。一个作家的内心，是可以不断地编排和养育故事的。把一个小故事养大，培育成一棵大树，那便是小说成功的通则。

阅读南翔多篇小说，那种睿智洗炼的独特笔调，虽会给我带来不安、展望、忧伤、欣喜、残忍、温煦以及情绪上的多种波动，却也给了我的文学创作以新的梦境。

南翔的小说给予我诸多思想启发，我常常感觉有会于心。我一直都这样认为，精神上的追求和享受，本身就是目的，不能太功利。读他的小说，每常想的是我的差距在何处？这些反思，对自己的写作，无疑具有很大的启迪与帮助。

【四】

精神谱系

————————▼————————

读了《伯爵猫》，我明白作家是有自己独立的审美谱系的。南翔早已习惯于以理性和艺术视角对事物进行观瞄，做出判断、自己承担责任和思考问题。他使用的语言干净、准确，又很具个性。在文学作品中，语言是思维的载体，直接影响着我们在现实生活中的诸多思考。一个人所使用的语言文字，直接反映了他的内心世界和精神坐标。

让我感受很深的《回乡》，在艺术上和写作技巧上无疑是成功和独特的，情节安排丝丝入扣，总体格调独特清新，其甘美的忧伤潜藏着对于历史与现实的不苟且态度，是暗下针砭。这篇小说无论行文风格还是情节设计，完全不同于南翔之前的小说，没有所谓的气势恢宏，历史背景，时空辽阔，纵横捭阖，风起云涌等等写作铺垫，却又在一个时空庞大的叙事当中，用第一人称，借由“我”的观察，展现出淡淡的、令人不断思考的某种情愫，而临近结尾部分又不无遗憾地留下了再思考的空白，极富魅力和感染力。

南翔小说有一个共同点，即，通过小人物的细腻描写而创造一个独特的世界，通过“我的所见所闻”而面带羞涩地完成一场告白，通过扮演‘虚无’的传达者而探求人生欲望的记述。《回乡》中也可隐约感觉南翔的这一情思。小说主人公“我”投给现实的目光绝对不含有任何好奇、赞叹、奢望、艳羡、停待和期许，而始终透露出对真实生活的回望与内心苍凉。

《回乡》同时提供了细腻的心理分析，入骨的社会背景刻画，还有欲语还休的悯恤、共情和理解。但在这里我想指出的只是其小说叙述中所贯彻的一种特性，那就是对平凡人物的日常生活及细微层面的关注。读了《回乡》，我想起了自己的故乡大别山，想故乡山山水水的风景，想那里野花的芳香、河水的宁静、天上的云影；想往日的朋友、亲戚和家人，还想软乎热糯的糍粑。

《回乡》既着眼于历史的回想，更着眼于当下的精神出路，通过几个鲜活人物的不同棱面，晕染出一个大时代的截图，他的这种关注正好标示了小说的现代性。这是一个平淡而又充满焦虑，令人同情、绝望但却又不无希望之光的时代，在那些狭小的私人空间里，我们可以看到作者细致而缜密的观察，一面透过亲戚朋友对“大舅”的“围观”，表现出人们对于另外一个环境的渴望；一面以“我”的视角，观察“大舅”感到的遗憾和失落，而斫取背景影像；作者的淡淡忧愁和怅触，跃然纸上。

《回乡》其实可以有很多层的解读和判断，可以看作一个精致的政治寓言和国人在那个特殊年代生活的背景，同时隐喻了复杂的社会权重和时代走向；从另一个角度，也可以看作完备的社会学研究资料，因其描述了如今正步入中老年一代的复杂心态。

南翔的小说，其文学“意趣”远远超越了作品本身的意境范畴，更加接近中国文化“意象”层面的浓墨重彩，是一种有深味的立意和标新。他的写作，有一种从秩序到情感的转换，最终还是回归了他的哲学思想本源，纵贯“胸中逸气”于整个文本并还原自己的精神世界。

自《伯爵猫》逐扇打开的人物窗口，可以窥见这些“逸笔草草”的意境追求，这或许也是作家心境中最直接、最迅速的表达出口。此中呈现的“胸中逸气”，其形其意不再是约束思想的障碍，而成了不断凸显作家追求、既潜隐却又生发的精神谱系。我以为，一个作家建立起了自己完整的精神谱系，让读者的心灵可以安放其间，哪怕空间很小很主观，哪怕这样的书写只是一个村庄，或只是城市的某一角落，都能呈现一个万花筒般的丰富世界。

就一个写作者而言，如果自己有过波澜壮阔、欲说还休的经历，那么在具体的构思和写作过程中，恐怕惟因其波澜壮阔，因其难以言说，写作的人将愈发为某种势不可遏的无奈感所俘获。与此相反，也有人虽然没有惊天动地的经历，却能以与众不同的视角，从一点小事中感觉出妙趣、哀愁或无限沧桑，并浅显易懂地讲述出来。毫无疑问，南翔的文学实践完全具备这些特点和构成要件。我觉得他已处于小说大家的位置了。

【五】

绿皮火车

————————▼————————

南翔的小说并不是以情节取胜，更不是以哗众取宠的剧情铺陈吸引读者眼球，但他很善于编织故事经纬。他的小说大多是板块式结构，一章章可以明快地切分开来。所叙述的故事，在推进过程中不断花样翻新，不断给人以意外之感。或者说其构思不落俗套，表面上的平淡无奇，实则是视角新颖独特，卓然自成一家。细细品读，往往令人觉得“悠然心会，妙处难与君说”。

南翔既往的《老桂家的鱼》写的是城市边缘的底层人生活。南翔写他们生活的困窘、无聊和无可奈何，同时展示底层百姓相濡以沫的简单、淳朴的温情，让读者意识到，这些为我们日常所忽略的如同蝼蚁一般的群体，他们也有自己对幸福的期盼和向往，有自己的需求和愿景，有善良的人性，我们没有理由忽视这些人与事，应该给予他们更多的关注和同情。

在《绿皮车》中，整篇作品可以说没有一个主人公，又似乎有许多个主人公。它通过描述乘坐绿皮车的这些人物的点滴生活，人生百态，描述了富有感染力的一幅人情俗世图画，绿皮车就是一个流动的茶馆，千形万状，在一定程度上可以看作是“老桂”疍民生活的普泛化。《伯爵猫》小说集中，《遥远的初恋》空灵剔透，如烟似雾；《疑心》扑朔迷离，悬念迭出；《抄家》响落天外，旨趣幽远；《回乡》纵横捭阖，进退自如。

在这里，我想重点说一下南翔对自己过往经验的独特表述。我们这一代人都经历过上个世纪六七十年代。南翔关于那一段非常时期的文学叙事，如《伯爵猫》中的《疑心》《回乡》，还有未来得及收入的中篇小说《远去的寄生》，其背景我们同龄人都记忆犹新，是虚构也是非虚构。可以这么说，那样的文化氛围一经建立，人人彼此都互存戒心。在面对一些人企图回到“过去”的不正常的社会现象的时候，南翔有了一种超乎寻常的敏锐，他喟叹道：“在一片围剿与挞伐之声中，我隐隐嗅到不祥的气息，这来自我对那个年代生长出的对极左的敏感与免疫……”

经历过荒唐岁月的南翔，一介书生，成就了精神上的印迹和财富，近于泰戈尔曾说的“只有经历过地狱般的磨练，才能炼出创造天堂的力量。”

可能不只是南翔一个人，我们曾走过相似生命历程的，大多都缘此而能凤凰涅槃。整整一代人，总是感觉到被雷火烧蚀、雨雪侵袭的生活不堪忍受，每每让我们遍体鳞伤，可往后，特别是到了一定年龄，受的那些伤，却蜕变成了我们最强壮的肌肉与骨骼。

我佩服南翔出色的文字运用，每一篇小说，无论是叙述还是白描，都显得优美清丽，抒情传神，自然流畅，一泻而下。全无磕磕碰碰、弯弯绕绕、坑坑洼洼的滞重感和摩擦感，而有一种御风行舟般的精神上的快慰，阅读他的作品，让我享受到了特有的美妙和幸福。

《伯爵猫》的每篇小说，其语言都很用心，精练、准确、传神是最大的特色，贯穿始终的则是含蓄。《回乡》中的“大舅”，一旦被穷困的乡亲包围：“当然也有一些千方百计将一两句话挤扁了磨尖了，插将进来的乡亲，那是有一点将血缘遥远的外衣，抖出几缕周正的线条来灯下相认的意思”，很独特的叙述兼白描，将复杂的人情关系简洁而逼真地展示出来了。

语言本身就是一种史诗性的器具。南翔在小说中所使用的语言，触及的一切物事伴随着混响和透视，如雨后春笋般次第涌现，如同富有磁性的波浪，曼妙悦耳，其音响效果是心理上的，其言外之意是精魂上的，铿锵有力，回声激荡，文本韵律和体裁的多样性令人击节。

我常常被南翔的抒情、独白和叙事技巧所吸引。一篇在手，有如在黑夜之中，点上了一盏心灯，安静地听见一段悦耳的音乐，节奏，旋律，隐喻，交相呈现，既是一场任由思绪碰撞的盛宴，亦是一种精神的慰藉，八音震响且富于立体感，随着阅读情绪的起伏，跟随音乐的节奏，被文字符号所引领，进入到一个鲜花盛开的世界。

为南翔文章所生发的音乐符号催醒，我居然也有了共感力。人之所以阅读与歌唱，就是因为想拥有共感力，想脱离自身狭窄的硬壳，与更多的人共同分担痛苦和欢乐。可是道阻且长，事情并不那么简单；所以，我想在阅读中，首先要极力成为南翔的共感者，让悦耳的旋律能常常在耳边响起，成为自己写作时的背景乐章，能身入画图，目接春芳。

【六】

独出机杼

————————▼————————

南翔教授出生地为广东韶关，长于江西宜春。在那个地方，在那个时代，在一个小镇，在一个三等车站，土地板结了，一切匮乏。涧深思日照，当人们都处于无可奈何之际，却更加催生了一位青少年对文化知识的渴望。一个逼仄的环境反而成为一个有成就者的熔炉。如果他用自己的语言写出自己的经历、感受和理想，那不仅是为了展示他风格上的实力或者扩大他的读者面，而且是向他的童年、少年和青年，以及曾经予他苦难生活以文学滋养的年代致祭——他的车站，他的绿皮车。

在老一辈作家中，南翔看重沈从文、汪曾祺、白先勇等，他们都是经营文字、注重文体的大家。代有承传，南翔看重的，也就是他追求的。他甚至做到了每篇作品的语言、文体都各有特色，引人入胜。我所认识的许多读者是否也有同感且另当别论，但有一点可以肯定，南翔一直在对文体进行独出机杼的尝试，则是毋庸置疑的。

写作既是南翔的一种生活方式，也是他的一种生活态度，与此同时，写作也让他呕心沥血。作家是体力和精神的超强劳动者，作家独立性的劳动非常艰苦，南翔却乐在其中。简言之，文学就是他成长的宿命，他对人的兴趣和探索，必然会使其好奇心从探求人物的历史过渡到探求人物深邃的内心，而这也是他所有文学作品中表现出来的最为健康的好奇心。在探索中，南翔有着自然而然的淳朴、倔强、执着。他笔下的文学王国，由无数个实证的细节所构成，那些场景、对话、玩笑、嬉闹、趣事、对边边角角事物的白描、叙述的口气等等，无不透露出他自身生活的一种质感。而在这种密集的各种故事的描述中，我仿佛又在和一个梦想的环境劈面相遇。

据我所知，南翔进入创作过程，尤其是篇幅较大的作品，如同进入到一片茫茫的沼泽地，没有可以称其为路的路，前不着村，后不靠店，等于是一个人孤零零地在纸上进行一场不为人所知的长途跋涉。但他决不犯怵，决不懈怠。写作是南翔生活中快乐的事情，也是最为重要的选项：日复一日、年复一年地构思一个故事，从一个朦胧的想法开始，过去的生活经验在记忆中复苏，先是躁动不安，逐渐变做一股，进而成为栩栩如生的白日梦，催生他的狂想和决心，然后是投入全副精神地把这涌动的幻影云团变成一个个精粹的讲述。

当然，写作也是南翔对生活的一种主动选择的结果。写作是充满幻想和欢乐的生活，是他心中的一团火，是在南翔的脑海中缤纷四散的礼花，他感觉必须与那些倔强的词语搏斗才能掌握并且驾驭它们，只有探索了更加广阔的世界，像一个猎人追踪诱人的猎物一样，才能更充分地孕育一个处于胚胎状态的故事，才能满足每个故事的贪婪胃口，而当一个故事真正开始长大时，它会把所有其他材料统统吞噬。痛，并快乐着，那便是一个小说家的十月怀胎。

对于南翔而言，一个小小的准确判断是一种快乐，隐隐预见并且实现了预见更是一种快乐。如果不能歆享这两种快乐，文人相见便是愁苦。然而只宜轻轻，淡淡，隐隐，逾度就滑入武断流于偏见，不配快乐了。

南翔的写作特点是，有震撼，有哀怨，有激昂，有情愫，看透了一切，但却依然将脸朝向阳光，依然心存善念。对社会、对读者抱有希望，依然爱着这个并不完美的世界！

读着南翔的文字，我发现，原来自己一直都不孤单，隔着纸张，总有灵魂相近的人，说出了自己想说的话！

【七】

良师益友

————————▼————————

2022年的春节，持续不断的阴雨笼罩着南国的深圳。朔风吹过，冷雨飘忽，乍暖还寒。连绵五昼夜的细雨，使人倍感阴冷。然而，南方的春天依然义无反顾地到来了。

我家所在的小区外，是八仙岭公园。信步公园里，但见得草叶闪着鲜亮的绿光，向四周释放出，唯独植根于泥土的生物，方能释放的，肆无忌惮的气味。草浪正中，一只椋鸟以展翅欲飞的姿态，紧紧地贴着地面，它当然不存在坠地的可能性，它是在贴地飞行。这一点我明白，椋鸟也明白。

移步之间，我看见草丛里不时有各种小鸟一跃而起，不知名的小虫也时而蹿出。眼下深圳的旷野已经是这些小东西的领地了，或许我已经成了扰乱它们常规生活的入侵者。更或许，小鸟和小虫已经怀揣着秘密奔向自己所认准的方向，可是，我全然揣度不出那里边究竟隐藏着怎样的秘密。

那个时刻，我一个人被抛弃在阴影之中。阳光此时不会再照到我的身上，除非我能够进入到一个不可知的状态。不多一会，我开始感觉到体内泛起一股泠泠作响的担忧。就在这个时候，我来到八仙岭公园的东北门前，径直进入公共绿道，沿着草坪往街心走去。走过之后，我依然凝望天空，又俯视街景，身体绕到公园一侧。但愿在这一过程中，我能够看见光明。

好在能信马由缰地展开思考：我已经到了花甲之年，身体失去体面，几乎到了不堪一击的程度。但是，年长之际是回首往日咀嚼旧事的好时光。快乐，苦难，幸与不幸，咀嚼之下，便有了分量。猛然回首的刹那，心里却是空白。倘若一直在一个人的身后，他会遮住你的光芒，但你又愿意被遮住。我想，那应该是南翔的身影。那身影，是有质感的。我想，有质感总比空空如也要好，总之是有令人感觉得到的东西。这样比在空间飘着更让人心里踏实。

当年，南翔乘坐绿皮火车南来，带着辛劳之后的汗水，以及再出发的未知。我喜欢一切吸引人的味道，也迷恋这位作家散发的独特气息。我现在便深怀既亲切亦敬佩的心情。

二十余年前，南翔给我开了一个书单，我一直珍藏着。

英国谚语说：“你的阅读造就了你，也就是说，你选择的不是书，而是你想成为谁。”

我觉得南翔所开列的书单意味深长，从中可见他和我们那一代人的阅读史并可管窥其成长史，那是一个不盲目跟风有更多选择的阅读历程。这些书只能使人格中集体出现“超我”，阅读者在“超我”之中凶猛地成长，真正的“自我”依然在不分昼夜地紧贴地面飞翔。

如今，我可以坐在书桌前，读书，喝茶，听音乐，对着小区院落里的杜鹃花自说自话，这就是我已然开始了的退休生活，简之又简，素之又素。其实，人到迟暮之年，总是在问，从哪里来，到哪里去？——南翔早年有两部中篇，一部是《不要问我从哪里来》，一部是《不要问我到哪里去》，我们都在追问，但最后终于给出的答案是：我阅读，我思索，我理解。

正值又一个春暖花开的季节，我在铺满了细碎日色的书桌前阅读。透过刺眼的阳光，我重新展开南翔给我开列的书单。这是一份永远不会过时的——书单。

以前，只是粗略浏览过其所开列的书籍。

现在，我终于有时间和精力坐在书房里，认真地精读了。

2022年3月10日星期四于深圳龙岗

【作者简介】

肖双红，男，1962年8月出生于湖北省省麻城县；1983年毕业于西南政法大学法律系。1990年出版专业论文集《侦查监督与审判监督》 ；1997年发表中篇小说《热风》《游魂》；1999年发表中篇小说《午夜咖啡》；2000年出版中篇小说集《随风飘荡》；2006年出版长篇小说《为不幸沉默》。2012年出版随笔《旧梦升起的时候》。2014年出版专业论文《美国法制观察笔记》，2015年发表文章《光环与阴影》、《我们要好好活下去》，2019年出版长篇小说《深呼吸》，2022年出版长篇叙事文学《歌乐山下》，曾供职于深圳市某政府机关，目前已经退休。

审读：喻方华