我世界的一角

我没有意识到，只要回到我童年生活的地方，我就能重新认识自己。我觉得这个地方才是真正的家。现在困在他人期望和自我安全缺乏的情况下，童年时光显得那么轻松、惬意。那时，在我的家乡，那些东西感觉都是无关紧要的，也不担心五年后我会做什么。我从不担心是否有完美的大学申请，或者我是否受欢迎，或者我是否应该给我喜欢的人发送一首说唱歌曲看起来很酷，或者一首我真正喜欢但他们可能会觉得无聊的歌曲。我的抑郁症只占据了我大脑的一小部分，放学后我在我最喜欢的地方享受家庭聚餐和冰淇淋，而不会感到内疚，也不会在事后通过锻炼来惩罚自己。当我现在凝视时，在我旧的前廊，在垂死的花坛上，我妈妈会花几个小时浇水的花坛，现在它的花已经枯萎了，像一个老人的头一样的秃斑......我记得我曾经如何走出门，过马路，然后敲开一扇棕色的大门。门会打开，当我的邻居威尔打开门时，我会微笑。他一直都知道我在那里，看看他是否想和我一起步行——或骑摩托车——去街对面的公园。我们有时会沿着我们安静社区的人行道比赛，两旁是高大的树木，在我想象的这些宏伟的拱门中覆盖着街道，阳光透过树叶的缝隙渗入。十七岁的我现在走在同一条街上，抬头看着那些拱形的树枝，回忆着那些日子，深吸一口气，松了口气，抬头看着那些树叶，那些阳光依旧照耀着，依旧那么耀眼。这些房子都保持相同的不匹配颜色，这是我一直喜欢我的社区的另一件事——你永远不会看到两座房子的大小、形状或颜色相同。有些有弯曲的屋顶或摇摇晃晃的门廊台阶。人行道的裂缝里长着又厚又长的杂草，各种形状和大小的猫穿过街道——当然，它们从未被击中——它们属于我的邻居，当时大家都知道他是'疯狂的猫女士'。她养了很多很多猫科动物，而且总是把窗户开着，这样它们就可以随心所欲地进出。我一直渴望有一天能像她一样。街对面的公园不是我最喜欢的公园，那里有闪亮的秋千，也不是我学会游泳的游泳池（但从不潜水——我总是害怕先进入深水区，现在仍然......）倒下的树。有一棵大树倒在一边，看起来很时髦，大得就像一棵不小心栽在公园中央的红杉。这是完美的。在那些时候，这棵树感觉就像我的，自从我记得学习如何走路以来，我就爬上了它。重访这棵树感觉像是一种古老而熟悉的仪式。走近它，我轻轻摸了摸它的凹槽，我的手沿着它的躯干滑动，仿佛它是一匹马的鬃毛。它几乎就像一个人，眼睛看着我，灵魂可以感知我在想什么。当我踏上它的底座时，我有一种强烈的怀旧感，回想起我五岁的时候会摇摇晃晃，害怕从现在看起来如此低的高度跌落，像走钢丝一样在树的长度上行走，害怕坠落到我曾经觉得会立即死亡的地方。我现在几乎还是会发冷，就像我多年前一样。现在回想起我第一次一路走到最后时的勇气；到它的树枝上，坐下来享受当时从高处看最美丽的景色，但现在感觉就像坐在离地面不远的地方。不过，我需要重游的不仅仅是公园，还有街对面的教堂。我从来没有踏入过古朴的白色小教堂，但它的木炭停车场是神圣的。我在那里学会了骑自行车，当我发出沮丧的尖叫和抗议时，我的鼻子流鼻涕，告诉我妈妈我将是世界上唯一一个不会骑自行车的孩子。我觉得兜售“太重”了。所有这一切都会发生，因为她在拍摄我时笑了，然后考虑将视频提交给“美国最有趣”。然而有一天，就像命运安排的那样，在那片空地的中间，我做到了。我放弃了那辆粉红色的 Minnie Mouse 自行车和它愚蠢的白色辅助轮，转而使用真正的自行车，事实上，这是我第一次学习的我兄弟的旧自行车。也许他在我所有的许多发脾气时毫不费力地在后台骑车，但当然很快，我就赶上了他。而且我不会成为唯一一个不会骑自行车的孩子，这在当时意味着不仅仅是穿某些衣服或鞋子或化妆。同样的地段也有自己的小操场，一个不像它的邻居那么闪亮和新，但有锯齿状的木栏杆和不均匀的吱吱作响的秋千。但我记得在炎热的夏天坐在那些秋千上，试图捕捉“闪电虫”并被蚊子叮咬。世界的这个小角落将永远是我的角落。脑海中最熟悉的地方，永远烙印在我的记忆中。我永远不会忘记操场上的木头上的瑕疵，它给我的手掌留下了无数的碎片，那些我在不给糖就捣蛋的时候在街上奔跑的那些时候，甚至是我认识的流浪者。无论我去哪里，这里永远是我的家。在炎热的夏天试图捕捉“闪电虫”并被蚊子叮咬。世界的这个小角落将永远是我的角落。脑海中最熟悉的地方，永远烙印在我的记忆中。我永远不会忘记操场上的木头上的瑕疵，它给我的手掌留下了无数的碎片，那些我在不给糖就捣蛋的时候在街上奔跑的那些时候，甚至是我认识的流浪者。无论我去哪里，这里永远是我的家。在炎热的夏天试图捕捉“闪电虫”并被蚊子叮咬。世界的这个小角落将永远是我的角落。脑海中最熟悉的地方，永远烙印在我的记忆中。我永远不会忘记操场上的木头上的瑕疵，它给我的手掌留下了无数的碎片，那些时候我在不给糖就捣蛋的时候在街上跑来跑去，甚至是我认识的流浪者。无论我去哪里，这里永远是我的家。